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Dix ans apres sa publication originale, la
monumentale biographie de Howard Phillips
Lovecraft, le plus grand maitre de la littérature
fantastique du xx° siecle, signée par S. T. Joshi,

parait enfin en francais.

PAR LAURENT DE SUTTER

orsque Howard Phillips Lovecraft

décede,le15juin1937, emporté par

le cancer de I'intestin qui avait en-

core empiré une existence qui ne

brilla jamais par le bonheur, la cé-

1ébrité commencait a peine a frap-
perasaporte. Cen’était que laderniere
preuve d’ironie d’un destin qui avait
longtemps joué avec ses pieds, lui qui
n’avait quitté sa ville natale de Provi-
dence, aRhodeIsland (Etats-Unis), que
pour essuyer échec sur échec - jusqu’a
ce qu’il y revienne mourir. Il faut dire
que les choses avaient mal commencé :
alors qu’il est 4gé de 3 ans, son pere,
petit commerc¢ant spécialisé dans la
vente de métaux précieux, est interné
pour démence ; écolier, il passe d’épi-
sode de maladie en épisode de mala-
die ; lorsque son grand-pere disparait,
lui, sa meére et ses tantes se retrouvent
sans le sou ; la dépression le frappe
avant de recevoir son dipléome de fin
d’études (qu’il n’obtiendra jamais, bri-
sant son réve d’étudier I’astronomie
a I'université). La mort de la mere de
Lovecraft (il a 31 ans) scelle définitive-
mentson avenir : elle aussi futinternée
pour « hystérie » et « dépression » avant
de décéder des complications liées a
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une opération de la vésicule biliaire. Il
était dit que la vie du jeune surdoué de
Providence qui, enfant, abreuvait déja
son entourage de fictions, de poémes,
de lettres et de dissertations sur tous
les sujets, prendrait la forme d’une ca-
ricature : celle de I’écrivain maladif et
maudit. Car méme la carriere littéraire
de Lovecraft prit vite une tournure
brinquebalante : obsédé par I’horreur
qu’il voyait cachée au coeur du monde,
il développa, dés la fin de la vingtaine,
un univers étrange, inquiétant et ab-
solument singulier — dont I’audience
finit par faire de lui, bien apres son dé-
ces, le plus grand écrivain d’horreur
duxxesiécle.

Pulp fictions

Lorsqu’il commence a publier ses pre-
miers textes professionnels, dans des
revues comme The Vagrant ou Weird
Tales, ceux-ci ne sont pourtant pas
mieux recus que ceux de ses collégues.
Pour les lettrés, ce qui parait dans ces
feuilles a six sous ne mérite guére plus
d’attention que le matériau dont elles
sont constituées et qui donne son nom
alalittérature quiy parait: pulp — c’est-
a-dire«papiermaché».Illn’envapasde
méme de plusieurs de ceux avec qui il
enpartage les pages, al’instar de Robert
E. Howard, le créateur du personnage
de Conan le barbare, ou de I’écrivain
de thriller Robert Bloch (I’auteur de
Psychose), qui reconnaissent en lui un
maitre d’'un genre nouveau. Dans les
textes de Lovecraft, on trouve un vo-
cabulaire différent, des personnages
jamais vus, des créations imaginaires
terrifiantes et aberrantes, synthétisées
par ce qui demeure le « mythe » le plus
célebre qui soit tombé sous sa plume :
celuide Cthulhu. Sous ce nom exotique,
c’esttoute une cosmologie monstrueuse
qui se déploie, centrée sur des univers
paralleles hostiles ou1 croupissent des
créaturesabominables, d’une puissance
inouie, prétes ane faire qu'une bouchée
de la Terre — quoi qu’en veuillent les
quelques humains qui tentent de les
combattre. Commeles parents de Love-
craft,la plupart de ceux-cifinissent fous,
acouriren hurlant atravers des plaines
ou personne ne fait écho a leur voix ; et
comme pour beaucoup de ses contem-
porains, cette terreur de I’ailleurs n’est
quelaversion hypertrophiée duracisme
viscéral, panique, qui hanteral’écrivain
toutesavie. Defait, a coté de sa produc-
tion littéraire, celui-ci multiplia les
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articles, les essais, ainsi que les lettres
les plus explicites : I’autre, I’ailleurs,
le dehors, sont les mécanismes d’une
destruction programmeée du monde -le
signe que des forcesterribles conspirent
ason annihilation.

Visions d’horreur

Athée, matérialiste, pessimiste, obsédé
par le destin de la race blanche, tenté
par le fascisme, fasciné par les écrits de
l'auteur du Déclin de I’Occident Oswald
Spengler, Lovecraft semble avoir surtout
été conduit par une sorte d’inquiétude
fondamentale, une peur qu’il traduisait
en visions d’horreur. Longtemps, cette
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Portrait de Lovecraft au

milieu de ses monstres,
par David Carson.

ambiguité fondamentale de I’ceuvre
de I’écrivain a été sous-estimée — au
profit de I’'analyse minutieuse de son
écriture louvoyante, moirée, attirée
par les mots rares et les images d’ob-
session, oubien de celle de son univers,
enrichi par de nombreux auteurs aprés
lui. Aujourd’hui, la parution en francais
de la gigantesque biographie que lui a
consacrée son plus grand spécialiste, le
critique américain Sunand Tryambak
Joshi, par ailleurs infatigable éditeur
de sa correspondance et de ses essais,
jette a la fois la lumiere la plus crue sur
ce que la pudeur refusait de voir — et
souligne néanmoins la grandeur de
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I’ceuvre. Composée de deux énormes
volumes traduits par une vaste équipe
dirigée par Christophe Thill et finan-
cée par une opération de crowdfunding
de grande ampleur, cette biographie,
fouilléejusqu’al’orfevrerie maislisible
comme un roman, fait méme de cette
tension la vertu fondamentale de la lit-
térature de Lovecraft. S’il est tant lu au-
jourd’hui, de Michel Houellebecq (qui
luiaconsacré son premier ouvrage, H. P.
Lovecraft. Contrelemonde, contrelavie)
alaphilosopheetsociologue américaine
Donna Haraway (qui anommeé « Cthul-
hucéne » I’époque monstrueuse dans
laquelle nousvivons), c’estenraisonde
I’ambivalence du regard sur le monde
qu’il propose. D’un c6té, comme I'in-
dique letitre de la premiére revue dont
ilfutlerédacteur enchef, The Conserva-
tive,ilestceluid’un Anglo-Saxonderace
blanche craignant pour le futur des re-
présentants de celle-ci; de’autre, il est
celui d’un auteur ayant outré ses peurs
jusqu’au point ou elles deviennent la
peur — une peur majuscule, dont nous
sommes tous victimes. Chez Lovecraft,
le mot qui, de cette peur, dit toute I’'am-
pleur, ladimension presque cosmique,
est sans doute celui qui marque aussi
I’échec programmeé de toute entreprise
d’écriture : le mot « indicible ». Ponc-
tuanttouslesrécitsdel’écrivain fauché,
del’homme malade, il est aussi celuiqui
explique le désespoir
fondamental d’un in-
dividu qui croyait, un
peualamanieredeson
contemporain Ludwig
Wittgenstein, que « ce
dontonne peut parler,
ilfautletaire». Maison
peut essayer.

Je suis Providence.
Vie et ceuvre

de H. P. Lovecraft,
par S. T. Joshi,
2vol., trad. fr.
sous la dir. de
Christophe Thill,
ActuSF, 1392 p.
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