
articles, les essais, ainsi que les lettres 
les plus explicites : l’autre, l’ailleurs, 
le dehors, sont les mécanismes d’une 
destruction programmée du monde – le 
signe que des forces terribles conspirent 
à son annihilation.

Visions d’horreur
Athée, matérialiste, pessimiste, obsédé 
par le destin de la race blanche, tenté 
par le fascisme, fasciné par les écrits de 
l’auteur du Déclin de l’Occident Oswald 
Spengler, Lovecraft semble avoir surtout 
été conduit par une sorte d’inquiétude 
fondamentale, une peur qu’il traduisait 
en visions d’horreur. Longtemps, cette 

ambiguïté fondamentale de l’œuvre 
de l’écrivain a été sous-estimée – au 
profit de l’analyse minutieuse de son 
écriture louvoyante, moirée, attirée 
par les mots rares et les images d’ob-
session, ou bien de celle de son univers, 
enrichi par de nombreux auteurs après 
lui. Aujourd’hui, la parution en français 
de la gigantesque biographie que lui a 
consacrée son plus grand spécialiste, le 
critique américain Sunand Tryambak 
Joshi, par ailleurs infatigable éditeur 
de sa correspondance et de ses essais, 
jette à la fois la lumière la plus crue sur 
ce que la pudeur refusait de voir – et 
souligne néanmoins la grandeur de 

l’œuvre. Composée de deux énormes 
volumes traduits par une vaste équipe 
dirigée par Christophe Thill et finan-
cée par une opération de crowdfunding 
de grande ampleur, cette biographie, 
fouillée jusqu’à l’orfèvrerie mais lisible 
comme un roman, fait même de cette 
tension la vertu fondamentale de la lit-
térature de Lovecraft. S’il est tant lu au-
jourd’hui, de Michel Houellebecq (qui 
lui a consacré son premier ouvrage, H. P. 
Lovecraft. Contre le monde, contre la vie) 
à la philosophe et sociologue américaine 
Donna Haraway (qui a nommé « Cthul-
hucène » l’époque monstrueuse dans 
laquelle nous vivons), c’est en raison de 
l’ambivalence du regard sur le monde 
qu’il propose. D’un côté, comme l’in-
dique le titre de la première revue dont 
il fut le rédacteur en chef, The Conserva-
tive, il est celui d’un Anglo-Saxon de race 
blanche craignant pour le futur des re-
présentants de celle-ci ; de l’autre, il est 
celui d’un auteur ayant outré ses peurs 
jusqu’au point où elles deviennent la 
peur – une peur majuscule, dont nous 
sommes tous victimes. Chez Lovecraft, 
le mot qui, de cette peur, dit toute l’am-
pleur, la dimension presque cosmique, 
est sans doute celui qui marque aussi 
l’échec programmé de toute entreprise 
d’écriture : le mot « indicible ». Ponc-
tuant tous les récits de l’écrivain fauché, 
de l’homme malade, il est aussi celui qui 

explique le désespoir 
fondamental d’un in-
dividu qui croyait, un 
peu à la manière de son 
contemporain Ludwig 
Wittgenstein, que « ce 
dont on ne peut parler, 
il faut le taire ». Mais on 
peut essayer. V

Je suis Providence.  
Vie et œuvre  
de H. P. Lovecraft,  
par S. T. Joshi,  
2 vol., trad. fr.  
sous la dir. de 
Christophe Thill, 
ActuSF, 1 392 p.

Dire l’indicible
Dix ans après sa publication originale, la 
monumentale biographie de Howard Phillips 
Lovecraft, le plus grand maître de la littérature 
fantastique du xxe siècle, signée par S. T. Joshi,  
paraît enfin en français.

P A R  L A U R E N T  D E  S U T T E R

L
orsque Howard Phillips Lovecraft 
décède, le 15 juin 1937, emporté par 
le cancer de l’intestin qui avait en-
core empiré une existence qui ne 
brilla jamais par le bonheur, la cé-
lébrité commençait à peine à frap-

per à sa porte. Ce n’était que la dernière 
preuve d’ironie d’un destin qui avait 
longtemps joué avec ses pieds, lui qui 
n’avait quitté sa ville natale de Provi-
dence, à Rhode Island (Etats-Unis), que 
pour essuyer échec sur échec – jusqu’à 
ce qu’il y revienne mourir. Il faut dire 
que les choses avaient mal commencé : 
alors qu’il est âgé de 3 ans, son père, 
petit commerçant spécialisé dans la 
vente de métaux précieux, est interné 
pour démence ; écolier, il passe d’épi-
sode de maladie en épisode de mala-
die ; lorsque son grand-père disparaît, 
lui, sa mère et ses tantes se retrouvent 
sans le sou  ; la dépression le frappe 
avant de recevoir son diplôme de fin 
d’études (qu’il n’obtiendra jamais, bri-
sant son rêve d’étudier l’astronomie 
à l’université). La mort de la mère de 
Lovecraft (il a 31 ans) scelle définitive-
ment son avenir : elle aussi fut internée 
pour « hystérie » et « dépression » avant 
de décéder des complications liées à 

une opération de la vésicule biliaire. Il 
était dit que la vie du jeune surdoué de 
Providence qui, enfant, abreuvait déjà 
son entourage de fictions, de poèmes, 
de lettres et de dissertations sur tous 
les sujets, prendrait la forme d’une ca-
ricature : celle de l’écrivain maladif et 
maudit. Car même la carrière littéraire 
de Lovecraft prit vite une tournure 
brinquebalante : obsédé par l’horreur 
qu’il voyait cachée au cœur du monde, 
il développa, dès la fin de la vingtaine, 
un univers étrange, inquiétant et ab-
solument singulier – dont l’audience 
finit par faire de lui, bien après son dé-
cès, le plus grand écrivain d’horreur 
du xxe siècle.

Pulp fictions
Lorsqu’il commence à publier ses pre-
miers textes professionnels, dans des 
revues comme The Vagrant ou Weird 
Tales, ceux-ci ne sont pourtant pas 
mieux reçus que ceux de ses collègues. 
Pour les lettrés, ce qui paraît dans ces 
feuilles à six sous ne mérite guère plus 
d’attention que le matériau dont elles 
sont constituées et qui donne son nom 
à la littérature qui y paraît : pulp – c’est-
à-dire « papier mâché ». Il n’en va pas de 
même de plusieurs de ceux avec qui il 
en partage les pages, à l’instar de Robert 
E. Howard, le créateur du personnage 
de Conan le barbare, ou de l’écrivain 
de thriller Robert Bloch (l’auteur de 
Psychose), qui reconnaissent en lui un 
maître d’un genre nouveau. Dans les 
textes de Lovecraft, on trouve un vo-
cabulaire différent, des personnages 
jamais vus, des créations imaginaires 
terrifiantes et aberrantes, synthétisées 
par ce qui demeure le « mythe » le plus 
célèbre qui soit tombé sous sa plume : 
celui de Cthulhu. Sous ce nom exotique, 
c’est toute une cosmologie monstrueuse 
qui se déploie, centrée sur des univers 
parallèles hostiles où croupissent des 
créatures abominables, d’une puissance 
inouïe, prêtes à ne faire qu’une bouchée 
de la Terre – quoi qu’en veuillent les 
quelques humains qui tentent de les 
combattre. Comme les parents de Love-
craft, la plupart de ceux-ci finissent fous, 
à courir en hurlant à travers des plaines 
où personne ne fait écho à leur voix ; et 
comme pour beaucoup de ses contem-
porains, cette terreur de l’ailleurs n’est 
que la version hypertrophiée du racisme 
viscéral, panique, qui hantera l’écrivain 
toute sa vie. De fait, à côté de sa produc-
tion littéraire, celui-ci multiplia les 
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« CETTE TERREUR  
DE L’AILLEURS N’EST 
QUE LA VERSION 
HYPERTROPHIÉE D’UN 
RACISME VISCÉRAL. »
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Portrait de Lovecraft au 
milieu de ses monstres, 
par David Carson.


