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Fêter les vingt ans de Liljas Library: une introduction
Hans-Åke Lilja



Vingt ans. Vous vous rendez compte? Vingt ans! Ça fait un sacré bail. Quest-ce que vous avez fait, vous, ces vingt dernières années? Moi, je me suis marié. Jai eu deux grands enfants. Jai vécu dans trois maisons différentes. Et plus important encore (du moins à laune du présent ouvrage), jai dirigé le site Liljas Library – Le Monde de Stephen King. Je ne lai certes pas mis à jour quotidiennement vingt années durant, mais jai fait tout mon possible pour tenir mes lecteurs au courant de tout ce qui se passait dans le petit monde de Steve. Et si je puis me permettre (et dans la mesure où cest mon livre, je peux!), jai fait un sacré bon boulot.

À lapproche de cet anniversaire, jai commencé à me dire quil allait falloir fêter ça avec quelque chose de spécial. Impossible de laisser passer loccasion! Et cest au détour dune conversation que Brian Freeman, de Cemetery Dance, a lancé: «Et pourquoi on ne ferait pas une anthologie?» Eh bien… pourquoi pas? Mais pour que ça marche, il faudrait obtenir lautorisation dy inclure une nouvelle de Stephen King. Ce que je veux dire, cest que ça naurait pas eu de sens de faire un bouquin célébrant le vingtième anniversaire dun site consacré à Stephen King sans avoir une histoire du King en personne. On est daccord? Ça aurait été complètement stupide.

Jai donc entrepris de demander les droits dune de ses nouvelles, et à la mi-juillet on ma donné le feu vert pour «Le Compresseur bleu», un texte qui nétait jusque-là paru dans aucun recueil. Vous imaginez sans mal ma réaction. Dans le cas contraire, dites-vous quelle sest accompagnée de sauts, de cris et de rires hystériques. Cette nouvelle en poche, il ne me restait plus quà bâtir le reste de lanthologie. Après avoir réussi à obtenir les droits du «Compresseur bleu», me suis-je alors dit, ça allait être du gâteau! Eh bien, javais tort. Entendons-nous bien. Jai adoré faire ça, mais cétait quelque chose de totalement nouveau pour moi –et heureusement que Brian Freeman a été là tout du long pour maider. Jignorais complètement comment on rémunérait ce genre de contribution. Ou comment rédiger un contrat dédition. En fait, il y a tout un tas de choses dont je navais pas la moindre idée –même si, comme je vous lai dit, jai adoré les faire.

Ça ma aussi donné lopportunité dentrer en contact avec des écrivains comptant parmi les meilleurs du moment. À vrai dire, jai eu loccasion de discuter avec la plupart des treize (difficile de faire plus approprié, pas vrai?) noms qui figurent au sommaire de cette anthologie… et même avec certains auteurs qui ny figurent pas. Pour certains dentre eux, ça na pas été une mince affaire (ce nest pas comme sil vous suffisait de les googliser pour dénicher une adresse mail ou un numéro de téléphone), mais dautres mont répondu au bout de quelques heures à peine. Tous ceux qui ont accepté de se joindre à la fête mont fait parvenir une nouvelle. Certaines avaient déjà été publiées, mais dautres étaient inédites (et cest un sentiment particulièrement exaltant dêtre lune des premières personnes à lire une toute nouvelle histoire). Six des douze histoires présentées ici (oui, lune delles est le fruit dune collaboration, il y a donc douze textes mais treize auteurs) navaient jamais connu les joies de lédition. Quelques-unes ont même été écrites spécialement pour ce recueil. La plupart des autres nont été publiées que dans des magazines, aussi y a-t-il de bonnes chances que ce soit la première fois que vous les lisiez. Ce dont je ne suis pas peu fier.

Lune de ces histoires –«Le Manuel du Gardien» de John Ajvide Lindqvist– a même été écrite dans ma langue maternelle (le suédois). Elle a été traduite en anglais par Marlaine Delargy, ce qui ma amené, pour mon plus grand bonheur, à discuter avec John de certains points de traduction. Jamais je naurais imaginé être un jour consulté par celui qui est, à mon humble avis, le plus grand écrivain horrifique suédois.

Le texte le plus ancien du recueil est dEdgar Allan Poe. Il a écrit «Le Cœur révélateur» en1843, il y a plus de cent soixante-dix ans, tandis que le plus récent est «La Fin de toutes choses», que Brian Keene a terminé décrire à la mi-avril2016. Cette anthologie rassemble les horreurs et les peurs de treize auteurs. Je nen connaissais pas certains jusque-là, dautres métaient familiers depuis vingt ans. Il y a là de lhorreur à létat pur, mais aussi des récits qui se contenteront de vous mettre mal à laise. Certains vous feront réfléchir. Dautres vous feront pleurer ou sourire. Ce que jespère, cest que toutes ces nouvelles vous permettront de passer un bon moment, que tout comme moi, vous les aimerez pour ce quelles sont et quune fois le livre terminé… vous noublierez pas daller souhaiter bonne nuit à vos animaux de compagnie. Car qui sait si vous en aurez encore loccasion…


Le Compresseur bleu: un récit horrifique
Stephen King



La maison, immense, était surmontée dun formidable toit incliné en bardeaux. Alors quil sen rapprochait à pied depuis la route du littoral, Gerald Nately songea que cette toiture formait presque un pays à elle seule, une géographie en microcosme. Elle plongeait et sélevait en suivant des angles erratiques au-dessus du corps principal et des deux ailes bizarrement disposées; un belvédère encerclait une coupole en forme de champignon avec vue sur la mer; la galerie extérieure, tournée face aux dunes couvertes des broussailles ternies de septembre, était plus longue quune voiture Pullman et fermée par une moustiquaire. Avec son toit pentu, la maison avait lair de froncer les sourcils; elle le dominait de toute sa hauteur, comme un vieux grand-père baptiste.

Il se dirigea vers la galerie puis, après un moment dhésitation, franchit la porte-moustiquaire pour rejoindre la porte dentrée à imposte. Seuls un fauteuil en osier, une balancelle rouillée et un vieux panier de tricot abandonné assistèrent à son arrivée. Des araignées avaient tissé leur soie dans lombre des angles supérieurs. Il frappa.

Il y eut un silence, un silence habité. Il sapprêtait à frapper de nouveau quand, quelque part dans la maison, un fauteuil poussa un chuintement asthmatique. Cétait un son fatigué. Silence. Puis le bruit lent, terriblement patient, de vieux pieds accablés se frayant un chemin dans le vestibule. Une canne en contrepoint: toc… toc… toc…

Le parquet grinça et gémit. Une ombre, énorme et informe derrière le verre perlé, sépanouit derrière limposte. Le chuchotement interminable de doigts qui décortiquent laborieusement le puzzle de la chaîne, du verrou et de la serrure. La porte souvrit.

«Bonjour, dit mollement la voix nasillarde. Vous êtes monsieur Nately. Vous avez loué le cottage. Le cottage de mon mari.

—Oui, répondit Gerald, qui sentait sa langue gonfler dans sa gorge. Cest ça. Et vous êtes…

—MmeLeighton, déclara la voix nasillarde, satisfaite par sa vivacité ou par son nom, bien que lune comme lautre naient rien de remarquable. Je suis MmeLeighton.»



_



la vache cette femme est carrément énorme et vieille elle a lair de oh mon dieu la robe imprimée elle doit faire dans les deux mètres et grosse mon dieu elle est grasse comme une truie elle sent rien cheveux blancs longs cheveux blancs ses jambes ces troncs de séquoia dément ce film un tank cest un vrai tank elle pourrait me tuer sa voix cest nimporte quoi on dirait un kazoo la vache si je ris je ne peux pas rire elle a quoi soixante-dix ans mon dieu comment est-ce quelle marche et la canne ses mains sont plus grosses que mes pieds comme un putain de tank elle pourrait défoncer du chêne, du chêne nom de dieu



_



«Vous écrivez.»

Elle ne lui avait pas proposé dentrer.

«Cest cela, en gros.»

Il rit pour masquer son soudain embarras face à ce choix de mots.

«Vous me ferez lire quelque chose une fois installé?» demanda-t-elle.

Ses yeux semblaient perpétuellement lumineux, et en même temps mélancoliques. Ils avaient été épargnés par lâge qui avait englouti le reste de



_



attends il faut que tu notes ça

image: «lâge lavait engloutie sous un tombereau de chair luxuriante: elle ressemblait à une laie lâchée dans la dignité dun manoir pour chier sur le tapis, encorner le vaisselier et envoyer valdinguer les verres à pied en cristal, pour éventrer les divans lie de vin et les réduire à un amas échevelé de ressorts et de rembourrage, pour profaner le vernis lisse comme un miroir du parquet du vestibule avec ses empreintes de sabots barbares et ses projections durine»

O.K. elle est là cest une histoire je la sens



_



son corps, le laissant bouffi et flasque.

«Si vous voulez, dit-il. Je nai pas réussi à voir le cottage depuis la route du littoral, madame Leighton. Pourriez-vous me dire où…

—Vous êtes venu en voiture?

—Oui. Je lai laissée là-bas.»

Il pointa le doigt en direction des dunes, vers la route.

Un étrange sourire unidimensionnel effleura ses lèvres.

«Cest pour ça, fit-elle. Depuis la route, on la distingue à peine; quand on nest pas à pied, on la rate facilement.»

Elle lui désigna un point à louest, légèrement à lécart des dunes et de la maison.

«Là. Juste sur cette petite colline.

—Très bien.»

Gerald resta planté là en souriant. Il ne voyait pas comment mettre fin à lentretien.

«Voulez-vous entrer boire un café? Ou un Coca-Cola?

—Oui», répondit-il aussitôt.

Elle sembla un peu prise de court par cet acquiescement spontané. Gerald avait été lami de son mari, après tout, pas le sien. Le visage plana au-dessus de lui, lunaire, déconnecté, indécis. Puis elle le fit entrer dans la demeure antique et figée dans lattente.

Elle but un thé. Il but un Coca. Des millions dyeux semblaient les observer. Il se faisait limpression dêtre un cambrioleur, à fureter ainsi dans la fiction secrète quil pourrait tirer delle, uniquement armé du charme séducteur de sa jeunesse et dune lampe torche mentale.



_



Mon nom à moi est Steve King, bien sûr, et vous voudrez bien excuser mon intrusion dans votre esprit –du moins je lespère. Je pourrais arguer que la rupture du pacte de lecture entre le lecteur et lauteur est admissible puisque cest moi lécrivain: i.e., étant donné que cest mon histoire, jai bien le droit den faire ce que je veux, mais cet argument nest pas valide. La règle numéro un pour tous les écrivains, cest que le conteur ne vaut pas un pet de lapin comparé à lauditeur. Passons à autre chose, si vous voulez bien. Je mimmisce pour la même raison que le pape défèque: parce que cest nécessaire.

Il faut que vous sachiez que Gerald Nately nest jamais passé devant le juge; son crime na jamais été découvert. Il nen a pas moins payé le prix. Après avoir écrit quatre romans contournés, monumentaux et incompris, il sest lui-même coupé la tête avec une guillotine miniature en ivoire achetée à Kowloon.

Je lai inventé lors dun moment dennui de huit heures du matin, pendant un cours donné par Carroll F.Terrell de luniversité de littérature du Maine. Le docteur Terrell parlait dEdgar Allan Poe, et jai pensé

guillotine en ivoire Kowloon

une femme dombres tordues, comme une truie

une grande maison

Le compresseur bleu nest venu que plus tard.



_



Il finit par lui montrer ce quil écrivait. Pas le plus important, pas lhistoire quil écrivait sur elle, mais des fragments de poèmes, le squelette dun roman qui tourmentait son esprit depuis un an comme un éclat dobus enfoncé sous son crâne, quatre essais. MmeLeighton était une critique avisée, accro aux notes dans la marge, quelle rédigeait avec son stylo-feutre noir. Elle passait parfois chez lui quand il était parti au village; il cachait donc lhistoire dans labri de jardin.

Septembre se fondit peu à peu dans la fraîcheur doctobre, et lhistoire fut achevée, envoyée à un ami, renvoyée avec des suggestions (mauvaises), réécrite. Gerald sentait quelle était bonne, mais il manquait encore quelque chose. Quelque chose dindéfinissable. Le cœur de lintrigue était un tantinet confus. Il commença à jouer avec lidée de la soumettre à ses critiques, la rejeta, joua encore avec. Après tout, lhistoire lui appartenait; il était certain quelle pouvait lui apporter le vecteur final.

Son attitude envers sa logeuse devint de plus en plus malsaine; il était fasciné par sa masse énorme et bestiale, par sa lente démarche de tortue quand elle se déplaçait entre la maison et le cottage,



_



image: «ombre titanesque en putréfaction chancelant sur un sable dénué dombres, canne dans une main noueuse, pieds emmitouflés dans des chaussures en toile colossales qui aspirent et charrient les grains grossiers, le visage comme un plat à tarte, des bras en pâte à pain, des seins comme des drumlins, une géographie à elle seule, un pays de tissus mous»



_



par sa voix fade et flûtée; mais en même temps elle lui répugnait, son contact lui était insupportable. Il commençait à se sentir de plus en plus proche du personnage du «Cœur révélateur» dEdgar Allan Poe. Il se sentait capable de se poster à la porte de sa chambre pendant une infinité de minuits, braquant un rai de lumière sur son œil endormi, prêt à bondir et à larracher au moment où la paupière souvrirait.

Lui faire lire lhistoire devint une obsession, une démangeaison folle. Quand le premier jour de décembre arriva, il avait décidé de se lancer. Cette résolution ne le soulagea pas, contrairement à ce qui se passe dans les romans, mais elle lui laissa quand même un sentiment de plaisir aseptisé. La décision lui paraissait juste –une fin qui concordait avec un début. Et cétait une fin: il quittait le cottage le 5décembre. Ce jour-là, il rentrait tout juste de lagence de voyages Stowe à Portland, où il avait réservé son billet pour lExtrême-Orient. Il avait agi presque sur un coup de tête: la décision de partir et celle de montrer son manuscrit à MmeLeighton lui étaient venues ensemble, presque comme sil avait été guidé par une main invisible.

_



Il était bel et bien guidé; par une main invisible –la mienne.



_



La journée était blanche de nuages, une promesse de neige lovée dans leur ventre. Les dunes ressemblaient déjà à un avant-goût de lhiver. Gerald les traversa, depuis la maison au toit pentu de son domaine à elle, pour rejoindre le cottage bas en pierre qui était le sien. La mer, maussade et grise, se recroquevillait sur les galets de la plage. Les mouettes chevauchaient la houle comme des bouées.

Il parvint au sommet de la dernière dune et sut quelle était là: sa canne, avec sa poignée de vélo blanche à la base, reposait contre le chambranle de la porte. De la fumée sélevait de la cheminée miniature.

Gerald gravit les marches en bois, tapa ses chaussures montantes pour les débarrasser du sable et lavertir de sa présence, puis entra.

«Bonjour, madame Leighton!»

Mais le minuscule salon et le coin cuisine étaient déserts. Lhorloge de bateau posée sur la cheminée ne tictaquait que pour elle-même et pour Gerald. Son gigantesque manteau de fourrure était drapé sur le rocking-chair comme une sorte de voile animale. Un petit feu avait été allumé dans lâtre, où il brillait et crépitait activement. La bouilloire était posée sur la gazinière, et une tasse abandonnée sur le comptoir attendait dêtre remplie. Il jeta un coup dœil dans le couloir étroit qui menait vers la chambre à coucher.

«Madame Leighton?»

Le couloir et la chambre étaient vides.

Il sapprêtait à repartir vers la cuisine quand les gloussements monstrueux commencèrent. Cétaient des hoquets hilares, aussi énormes quincontrôlables; le genre de rire qui reste caché pendant des années et vieillit comme du vin. (Il y a aussi une histoire dEdgar Allan Poe sur le vin.)

Les gloussements se changèrent en hululements de rire. Ils provenaient de derrière la porte située à droite du lit de Georges, la dernière porte du cottage. Ils provenaient de labri de jardin.



_



jai les boules qui se ratatinent comme en cours de grammaire la vieille garce elle rit elle la trouvé la vieille grosse vache quelle aille se faire foutre quelle aille se faire foutre espèce de vieille pute tu fais ça parce que je suis là vieille peau de vache de pute gros sac à merde



_



Un pas et il ouvrit la porte en grand. Assise en tailleur près du petit chauffage dappoint dans le cabanon, sa robe remontée jusquà ses genoux en souche de chêne, elle tenait son manuscrit dans ses mains bouffies qui le faisaient paraître minuscule.

Son rire rugit et tonna à ses oreilles. Gerald Nately vit une explosion de couleurs devant ses yeux. Cétait une limace, un asticot, une chose rampante gigantesque qui avait grossi dans la cave de la maison ténébreuse près de la mer, un insecte noir qui sétait emmitouflé dans une forme humaine grotesque.

Dans la lumière terne dune fenêtre festonnée de toiles daraignées, son visage devenait une lune de cimetière, percée par les cratères stériles de ses yeux et par la faille sismique de sa bouche.

«Je vous interdis de rire, déclara Gerald dun ton roide.

—Oh, Gerald, rétorqua-t-elle en riant malgré tout. Cette histoire est tellement mauvaise. Je comprends que vous ayez utilisé un nom de plume. Cest… (Elle essuya des larmes de rire au coin de ses yeux.) Cest abominable!»

Il commença à se rapprocher delle dun pas raide.

«Vous ne mavez pas faite assez grosse, Gerald. Cest ça, le problème. Je suis trop grosse pour vous. Poe, peut-être, ou Dostoïevski, ou Melville… mais pas vous, Gerald. Pas vous. Pas vous.»

Elle se remit à rire, en colossales explosions tressautantes.

«Je vous interdis de rire», répéta Gerald.



_



Labri de jardin, à la manière de Zola:

Murs de planches, montrant ici et là des tranches de lumière, ronde de pièges à lapins accrochés et suspendus dans les coins; une paire de raquettes poussiéreuses non cordées; un chauffage dappoint rouillé où vacillent des flammes jaunes comme les yeux dun chat; des râteaux; une pelle; une paire de cisailles; un vieux tuyau vert enroulé sur lui-même comme un serpent; quatre pneus empilés comme des donuts; une Winchester rouillée sans culasse; une scie passe-partout; un établi poussiéreux couvert de clous, de tournevis, décrous, de joints, deux marteaux, un rabot, un niveau cassé, un carburateur démonté qui appartenait autrefois à une Packard cabriolet1949; un compresseur dair 4hp bleu électrique, raccordé à une rallonge qui court jusque dans la maison.



_



«Je vous interdis de rire», répéta Gerald.

Mais elle continua de se balancer davant en arrière en se tenant le ventre. Sa respiration sifflante faisait palpiter le manuscrit comme un oiseau blanc.

Sa main se referma sur la Winchester rouillée, quil abattit sur elle.



_



La plupart des histoires dhorreur sont de nature sexuelle.

Je suis désolé de vous interrompre avec cette information, mais je my sens obligé afin de déblayer le chemin pour la sinistre conclusion de ce récit, lequel est (du moins psychologiquement) une claire métaphore de mes propres peurs dimpuissance sexuelle. La grande bouche de MmeLeighton symbolise le vagin; le tuyau du compresseur est un pénis. Sa masse féminine, avec son immensité écrasante, est une représentation mythique de la peur sexuelle qui vit en chaque mâle, à des degrés divers: celle que la femme, avec son ouverture, est une dévoreuse.

Dans les œuvres dEdgar Allan Poe, de Stephen King, de Gerald Nately et dautres adeptes de ce genre littéraire spécifique, nous sommes amenés à trouver des pièces fermées, des souterrains, des manoirs abandonnés (tous symboles de lutérus); des personnes enterrées vivantes (impuissance sexuelle); des morts qui sortent de leur tombe (nécrophilie); des monstres ou des êtres humains grotesques (externalisation de la peur de lacte sexuel lui-même); de la torture et/ou des meurtres (une alternative viable à lacte sexuel).

Ces possibilités ne sont pas toujours valides, mais le lecteur et lécrivain post-freudiens doivent les prendre en considération quand ils abordent ce genre.

La psychologie anormale est devenue partie de lexpérience humaine.



_



Elle émettait des bruits de gorge épais et inconscients pendant quil tournait frénétiquement sur lui-même, à la recherche dun outil; sa tête pendait au bout du poteau de son cou comme si elle était cassée.

Il sempara du tuyau du compresseur.

«O.K., dit-il dune voix pâteuse. O.K., ça marche. O.K.»



_



salope vieille grosse salope tu tes bien marrée pas assez grosse cest ça daccord eh bien tu vas être plus grosse tu vas être encore plus grosse



_



Il lui flanqua la tête en arrière en la tirant par les cheveux et lui fourra le tuyau dans la bouche, droit dans lœsophage. Elle cria malgré lobstacle, un miaulement de chat.



_



Linspiration de cette nouvelle provient en partie dune vieille bande dessinée dhorreur de chez EC Comics, achetée dans un drugstore de Lisbon Falls. Dans un récit en particulier, un mari et sa femme sassassinaient simultanément dune manière aussi ironique que brillante. Il était très gros; elle était très mince. Il enfonçait le tuyau dun compresseur dair dans sa gorge et la gonflait jusquà lui faire atteindre la taille dun dirigeable. Alors quil descendait lescalier, un piège installé par sa femme tombait sur lui et lécrasait, le réduisant à une ombre.

Tous les auteurs qui prétendent ne jamais avoir rien plagié sont des menteurs. Un bon auteur commence avec des mauvaises idées, des improbabilités, puis les façonne pour en faire des commentaires sur la condition humaine.

Dans une histoire dhorreur, il est impératif que le grotesque soit élevé au rang de lanormal.



_



Le compresseur démarra avec un chuintement et un hoquet. Le tuyau fut éjecté de la bouche de MmeLeighton. Avec force gloussements et baragouinages, Gerald le renfonça à sa place. Les pieds énormes de sa victime tressautèrent et cognèrent contre le sol. La chair de ses joues et son diaphragme commencèrent à gonfler en rythme. Ses yeux sexorbitèrent et se changèrent en billes de verre. Son torse commença à se dilater.



_



tiens voilà tiens voilà sale pute putride tu es assez grosse là hein tu es assez grosse



_



Le compresseur poussait des sifflements infernaux. MmeLeighton enflait comme un ballon de plage. Ses poumons devinrent des poissons-globes sous pression.



_



Misérables! Ne dissimulez pas plus longtemps! Cest là! Cest là! Cest le battement de son affreux cœur!



_



Elle parut exploser dun seul coup.



_



Assis dans une chambre dhôtel torride de Bombay, Gerald réécrivit lhistoire entamée dans le cottage à lautre bout du monde. Le titre dorigine était «La Truie». Après délibération, il la rebaptisa «Le Compresseur bleu».

Il était satisfait du résultat. Il y avait un certain manque de motivation dans la scène finale, où la grosse vieille dame était assassinée, mais lécrivain ny voyait pas un défaut. Dans «Le Cœur révélateur», la meilleure nouvelle dEdgar Allan Poe, il ny avait pas de réelle motivation pour le meurtre du vieil homme, et cétait bien ainsi. Le mobile importait peu.



_



Elle devint vraiment très grosse, vers la fin: même ses jambes enflèrent jusquà atteindre le double de leur taille normale. Tout à la fin, sa langue jaillit hors de sa bouche comme un cotillon.



_



Après avoir quitté Bombay, Gerald Nately se rendit à Hong Kong, puis à Kowloon. La guillotine en ivoire lui plut dès quil posa les yeux dessus.



_



En tant quauteur, je ne vois quune seule fin acceptable à cette histoire: cest de vous dire comment Gerald Nately sest débarrassé du corps. Il a soulevé les planches qui formaient le sol de labri de jardin, a démembré MmeLeighton et enterré les morceaux sous le sable. Quand il a signalé à la police quelle avait disparu depuis une semaine, le flic du coin est arrivé aussitôt, accompagné dun policier dÉtat. Gerald les a reçus de façon très naturelle, il leur a même proposé du café. Il na entendu aucun battement de cœur –mais il faut dire que lentretien se déroulait dans la grande maison.

Le lendemain, il prenait un avion en direction de Bombay, Hong Kong et Kowloon.


Le Réseau
Jack Ketchum & P.D.Cacek



06/05/2003 – 23H22

ANDREW –

Je nen reviens pas que tu maies choisie, MOI, parmi toutes les filles du chat!



06/05/2003 – 23H31

CASSANDRA –

Tu plaisantes? Il y en a beaucoup que jaime bien… Mugu, Wicked. Mais il y en a dautres… Sérieux… Et Maya, non mais pour qui elle se prend? Ou Babycrazed, dailleurs. Cest pareil. Et sinon, tu peux me dire quand Flit va enfin se décider à sacheter un cerveau?

Franchement, les raisons qui mont poussé à técrire en perso me semblent plutôt évidentes. Tu es intelligente, tu es drôle, et vu la manière dont tu as parlé des enfants lautre jour, je sais que tu es aussi quelquun dattentionné. Tu as des enfants, à propos? Cest ça qui est bizarre avec les chats. On peut échanger pendant des semaines, sans pour autant se connaître vraiment. En tout cas, je suis content que tu aies accepté mon invitation. Impatient de te lire.

À+

Andrew



07/05/2003 – 22H01

ANDREW –

Non, je nai pas denfants… mais jadorerais. Un jour… En attendant, je dois me contenter de gâter ma nièce et mon neveu. Ce sont encore des bébés, deux et quatre ans –mais je me dis que si leur unique tante ne peut pas les pourrir un peu, qui le pourra?

Et tu as raison… il arrive quon discute avec quelquun pendant des mois, sans vraiment savoir à qui –ou à quoi– on a réellement affaire. Le truc marrant, cest que jai limpression den savoir plus sur toi que je nen sais sur des gens que je connais depuis des années. Par exemple… la fois où Tigerman et toi vous vous êtes «pris la tête» au sujet de lexpérimentation animale. La manière dont il a pété un câble lorsque tu lui as dit que les animaux avaient autant le droit que nous à une vie sans peur ni douleur… quand il ta dit daller te faire «E…..R». Tu aurais pu entrer dans son jeu, mais tu ne las pas fait. Tu tes comporté en parfait gentilhomme et en fin de compte, Andrew, je suis sûre que cest ce que tu es… un homme gentil. Jespère te lire bientôt. Salut…

Cassandra



P.-S.: Appelle-moi Cassie… cest ce que font mes vrais amis; -)

P.-P.-S.: Tu écoutes quoi comme musique? Moi, ce que jaime, ce sont les trucs des années80. Re-salut.



07/05/2003 – 23H00

CASSIE –

Tigerman est un con. Je nirais pas dire ça devant tout le monde, mais vu quon est entre nous, je peux me permettre. Et pour être franc, je ne lai jamais vraiment apprécié. Jai toujours eu la sensation que… je ne sais pas… soit quil cachait quelque chose, soit quil se cachait derrière quelque chose. La seule fois où il a été franc du collier, cest quand il sest «pris la tête» avec moi. Donc peut-être que ça aura servi à quelque chose;-) Qui sait?

Est-ce que tu as lintention dy retourner? Sur Singlechat, je veux dire. Je ne suis plus très sûr den avoir envie. Je crois que je préfère rester là, à discuter avec toi, si ça ne tembête pas.

Pour la musique… un peu de tout, en fait. Mais pas de trucs de bourrin ni de rap. Des vieilleries des années50, de lépoque des Beatles, de la country… ça marrive découter de lopéra ou des morceaux de comédie musicale. AH! ÇA Y EST! JE LAI DIT! DES COMÉDIES MUSICALES! Jespère que ça ne va pas me coûter notre amitié;-) Mais mon truc, cest le blues. Je peux écouter du blues toute la nuit. Quel que soit ton état desprit, ça marche… gai, triste, ce que tu veux. Cest comme si ça touchait une corde sensible chez moi. Ça me la toujours fait.

Il faut que jy aille. Je dois changer la litière. Mon bureau et mon ordi sont installés dans une petite alcôve, à côté de la salle de bain. Cest un genre de dressing-room que jai aménagé. Mais chaque fois que Cujo utilise la litière, ça devient intenable. Cest lun des aspects négatifs de la vie à New York, on ne peut pas les laisser. Ils se feraient écraser en moins de deux. Jimagine que tu nes pas fan de chats, si?

On reste en contact, daccord?

Andrew

P.-S.: Merci de mavoir qualifié de gentilhomme. Et dhomme gentil. Je my emploie.



À+

Andrew



07/05/2003 – 23H20

ANDREW –

Je comprends tout à fait ce que tu veux dire à propos de Tigerman. Effectivement, il a toujours lair de cacher quelque chose… avec cette manière quil a de sénerver dès que quelquun nest pas daccord avec lui. Il commençait un peu à me faire flipper. Jai ressenti un peu la même chose avec Maya lorsquelle a parlé de… tu sais quoi… le fait quelle ne voyait pas où était le problème de sortir avec plusieurs garçons, du moment quils ne se connaissaient pas entre eux. Je ne trouve pas ça bien et je voulais lui dire… sauf que jai eu limpression que ça ne passerait pas. Comme tu dis, pas devant tout le monde. Je dois être un peu vieux jeu… raison pour laquelle je ne retournerai plus sur Singlechat. Et puis, je nen ai plus besoin. Je préfère de loin discuter avec toi;-)

JADORE les comédies musicales, donc pas de problème, notre amitié est sauve. <rougit> Et jaime beaucoup le blues… surtout quand il pleut, la nuit. Ce que je fais, cest baisser la musique juste assez pour que le bruit de la pluie sur les carreaux se mélange au morceau –et là, je mallonge sur mon lit et jécoute. Des fois, ça marrive même de mendormir. Cest trop bien.

OMG! JADORE les chats et Cujo, cest un super nom! (Par contre, ne me dis pas quil/elle est aussi gros/se que le chien dans le bouquin de Stephen King. Si cest le cas, tu ferais bien de changer sa litière genre tout de suite!) Jai toujours eu des chats… mais pas en ce moment. Jai perdu le mien, SgtStripes, à la dernière Halloween. Il avait quinze ans lorsquil est mort et je lavais eu à sept semaines. Ça a été dur… et ça lest encore un peu. Chaque fois que je repense à lui, les larmes me montent aux yeux. Cétait un GROS pépère –douze kilos, avant quil ne tombe malade… un tigré roux, avec des yeux dorés. Je crois bien quil se prenait pour un chien parce quil me suivait partout en remuant la queue… et quil dormait avec moi. Cétait bon de le sentir contre moi. Cest ça le plus dur… être toute seule la nuit. Il me manque tellement.

Ouhhh… un petit coup de cafard, on dirait. Désolée.

Tu habites à New York. Cest trop bien! On est pratiquement voisins. Je vis en Pennsylvanie, dans une petite ville qui sappelle Warminster –ce qui, si je ne mabuse, veut dire «Route élargie. Gardez les yeux grands ouverts» en Leni Lenape (Natif américain).

Je dois te quitter. Jai des tonnes de paperasses à régler. Fais un gros câlin à Cujo pour moi.

Cassie



08/05/2003 – 21H22

CASSIE –

En fait, Cujo était lavorton de sa portée. Elle est moitié moins grosse que la plupart des chats. Et devine quoi? Elle est tigrée rousse, comme Sgt Stripes… mais ses yeux sont verts. Quest-ce que tu en dis? Encore quelque chose quon a en commun.

Aucune honte à avoir un peu le cafard de temps en temps. Ça marrive aussi.

Et aucune honte, non plus, à être vieux jeu, surtout en ce qui concerne les relations sentimentales. Ma dernière histoire a duré un an, celle davant, deux et celle dencore avant, trois ans. Ooops… on dirait bien quelles durent de moins en moins longtemps! Mais jai toujours été lhomme dune seule femme. Même à New York, où les occasions ne manquent pas, je ne suis jamais sorti avec plus dune femme à la fois. Ça ne peut pas fonctionner autrement.

Warminster, en Pennsylvanie. Jai regardé sur une carte. Bon sang! Cest vraiment pas loin. Cest à quoi? Deux heures et demie, trois heures de NY? Dingue, non? En ligne, tu ne peux jamais savoir doù les gens écrivent –à moins quils te le disent pour une raison quelconque. Tu aurais très bien pu vivre à L.A., dans le Michigan ou au fin fond de lAlaska! Voisins! Cest cool!

Si tu trouves que je vais trop vite, dis-le-moi. Aucun souci. Mais je me demande à quoi tu ressembles. Je taurais bien décrit de quoi moi, jai lair, mais puisque je suis un gentilhomme, je suis bien obligé de me montrer galant. Donc, les dames dabord.



À+

Andrew



08/05/2003 – 23H32

CHER ANDREW – (Jespère que tu ne toffusques pas du «Cher», mais cest aussi ça, être un fossile…)

Contente que tu sois vieux jeu. Je me doutais que tu le serais. Je suis désolée que ta dernière histoire se soit terminée aussi vite, mais ça veut juste dire que ce nétait pas la bonne. Jen sais quelque chose. Ma dernière relation «sérieuse» a duré à peu près deux ans et… disons quelle ne sest pas achevée sur une note très heureuse. Il me demandait quelque chose que je nétais pas prête à lui donner…

Je nai pas beaucoup de rencards. En fait, je nai jamais trop compris lintérêt de juste «sortir» avec quelquun. Peut-être parce que je nai toujours pas rencontré de gentilhomme. Jusquà maintenant, du moins…

Ooops… Pour le coup, ça, cétait un peu direct, non? <ROUGIT!>

Okay, alors tu mas demandé à quoi je ressemble… Eh bien, premier indice, Cujo et moi avons quelque chose en commun. Non, je ne suis pas tigrée rousse! Mais mes yeux sont verts… et cest tout ce que je dirai pour le moment…;-)

Je ne sais pas où en est la météo chez toi, mais ici, le printemps na pas lair de savoir ce quil veut. 20° un jour, 10 le lendemain et surtout, PLUIE et humidité. Et lhumidité me fait friser les cheveux. Oups! Voilà! Maintenant, tu sais que jai des cheveux! Okay, ils sont brun foncé, avec des reflets auburn. Lorsque jétais petite, je les avais très longs, jusquà la taille, mais ça me prenait une ÉTERNITÉ de les sécher. Du coup, jespère que tu nes pas déçu, mais aujourdhui jai les cheveux courts, bouclés lété et un peu «en pétard» le reste du temps.

Sinon, je suis plutôt grande… tout en jambes, comme disait mon père. Ce quil continue à faire, dailleurs, lorsquil veut me faire rougir. Ce qui nest pas bien dur <rougit>

Je peux te dire quelque chose? Jai toujours pensé que chez un homme, la vraie beauté réside dans ses actes, dans ce quil fait au jour le jour et dans sa manière de se comporter. Son apparence mimporte moins que ce quil est au fond de lui. Cela dit… maintenant, cest à toi. Allez! À quoi ressemble Andrew? Enfin… si tu veux bien. Il faut que jy aille… Je ten dirai plus une autre fois… promis.

OO

Cassie

P.-S.: New York nest quà une heure et quarante-cinq minutes. Jai vérifié sur Map-Quest;-)



09/05/2003 – 1h33

CHÈRE CASSIE –

Moi aussi, jai eu les cheveux longs –dans ma période hippie– et je les ai coupés pour la même raison que toi. Une tannée à sécher… Je fais 1,75m pour 63kilos et je suis plutôt en forme pour quelquun de mon âge.

La couleur de mes yeux change légèrement en fonction de ce que je porte. Sur mon permis de conduire, il y a marqué «bleus», mais en réalité ils varient du bleu au gris en passant par lambre.

Tu nes quà une heure quarante-cinq? Je nai pas dû bien lire la carte, alors.

Dis-men un peu plus. Est-ce que tes parents sont toujours en vie? Les miens nous ont quittés. Ma mère il y a bien longtemps, et mon père il y a sept ans. Je crois avoir lâché sur Singlechat que jétais fils unique. Tu as dit avoir une sœur? Cest tout? Je suis juste curieux. La famille est quelque chose qui prend de plus en plus dimportance à mesure que je vieillis… enfin labsence de famille, en loccurrence. Ne va pas croire que je mapitoie sur mon sort. Cest un état de fait dont je dois maccommoder, rien de plus. Jai bien quelques oncles, tantes et cousins, mais je ne suis pas très proche deux. Cest peut-être pour ça que jaime autant les chats –cest ma famille de substitution:-)

On sécrit vite, daccord?

XOXOXOX

Andrew



09/05/2003 – 18h34

CHER ANDREW –

Tes yeux ont lair incroyables… magiques, même. Je regrette que les miens soient juste bêtement verts. Jaurais pu dire vert jade, mais ça serait un mensonge;-)

Il faut que tu saches… Je déteste parler de moi. Je pense que tu lavais remarqué sur Singlechat. Je suis du genre timide et, au fond, pas très intéressante… mais… okay… mes amis disent que «jenvoie» en maillot de bain. <ROUGIT!!!!!!!!!>

Bref, tu voulais des détails à propos de mes parents (et au passage, je suis toujours rouge comme une pivoine). Ils sont en vie tous les deux et très en forme. Ma Génitrice était du genre «Mère-au-Foyer» quand on était petites, ma sœur et moi, mais récemment elle a repris les études! Elle voudrait obtenir son diplôme dinstit, et avec mon père on pense que cest une excellente idée. Mon père, justement, a une agence de voyages… ce qui nous a permis de nous faire PLEIN de vacances super chouettes! Lui et ma mère sont dailleurs sur le point de partir une semaine à Hawaii, pour leur seconde lune de miel. Aucune idée de ce que je vais bien pouvoir faire durant leur absence, vu que jhabite avec eux (ce qui mépargne un loyer), mais jimagine que je vais trouver…

Je comprends parfaitement ton point de vue sur la famille. Ma sœur et moi, nous ne sommes pas très proches. Jamais je ne lui dirais ça, mais je pense quelle a un peu trop tendance à faire passer sa carrière (elle est agent immobilier) avant ses enfants alors que, à mes yeux, il ny a pas de plus beau métier que maman. Dun autre côté, le fait quelle soit à fond sur son boulot me permet de passer plus de temps avec Mandy et Jaimie (ma nièce et mon neveu). Dun mal, un bien. Comme ce soir, justement –raison pour laquelle mon e-mail est aussi bref. Ma sœur ma demandé de jouer les baby-sitters et jai la ferme intention de gâter à fond ces gamins! Jai loué MONSTRES ET CIE, SHREK et mes favoris à MOI, LES ARISTOCHATS et CHAT, CEST PARIS!

Pour toi, ça doit ressembler à une soirée hyper barbante, hein? Cest quoi, dailleurs, TES films préférés? Et ta couleur favorite? Et en matière de livres? Cest ça les esprits curieux! Ça veut tout savoir.

Câlins à ta minette… et à toi.

X

Cassie



09/05/2003 – 19h10

CHÈRE CASSIE –

Mais pas du tout! Ta soirée ciné na rien de barbant. Et je trouve ça formidable que tu adores autant les enfants. Mes films et mes livres préférés? Difficile à dire. La couleur, cest facile. Noir. Le reste savère un peu plus compliqué, parce si je gagne ma vie en tant que concepteur-rédacteur free-lance, mon véritable but est de devenir écrivain. De fiction, jentends. Ça fait cinq ans que jessaie. En gros depuis que jai plaqué mon boulot en agence. Tout ce que jai récolté jusquà présent, ce sont des lettres de refus, dont certaines plutôt encourageantes, je dois dire. Du coup, je lis énormément et je regarde des films tout le temps, histoire de me tenir au courant de ce qui se fait. Alors, en choisir un en particulier, cest impossible. En ce moment, je suis sur un super bouquin… SHUTTER ISLAND de Dennis Lehane. Ça parle de deux flics qui enquêtent sur une évasion dun asile daliénés. Hier soir, jai reloué LES VESTIGES DU JOUR. Jadore ce film. Si triste, si solitaire. Mais si je devais faire une liste, on nen finirait pas…

Tu vis avec tes parents? Eh bien, vous devez vraiment avoir dexcellents rapports! Moi, je men souviens, je navais quune hâte: me sauver le plus vite possible! Je sais quavec le montant des loyers aujourdhui, beaucoup de jeunes sont obligés den passer par là, mais perso jamais je naurais pu. Et quel âge as-tu, dailleurs? Si je peux me permettre, naturellement. Je prends le risque de tavouer que je vais avoir quarante-six ans en novembre prochain… quelques années de plus que toi, je pense. Jespère que ça ne changera rien entre nous. Je croise les doigts;-)

Et puisque je suis dhumeur audacieuse, ce soir, il faut que je tavoue quelque chose. Je suis tout à fait daccord avec toi sur ce quil y a dimportant chez les gens. Mais de longues jambes, des yeux verts, des cheveux auburn – et qui «envoie» en maillot de bain… Jai une image en tête et je dois dire que jaime beaucoup ce que je vois;-)

XOXOXOXOX

Andrew



10/05/2003 – 1h05

CHER ANDREW…

Pardon davoir autant tardé, mais la soirée a été un véritable DÉSASTRE! Ma sœur bien-aimée avait juste oublié de me dire que Jaimie était malade… disons simplement quil «fuyait» des deux côtés, le pauvre chou. Jai dû faire attention que Mandy ne sapproche pas trop, ce qui na pas été une mince affaire, tellement elle aime son grand frère. Du coup elle sest mise à pleurer, Jaimie aussi… inutile de dire que je nai pas eu beaucoup de succès avec mes films.:-( Je suis épuisée, mais pas question de mécrouler avant de tavoir répondu. Tu vois à quel point tu comptes <smack>

Le noir est encore quelque chose quon a en commun! Jadore ça, jessaie toujours davoir quelque chose de noir sur moi (parfois on ne le voit pas, mais pourtant cest le cas). Et OHMONDIEUMONDIEU! Tu es écrivain! Je nai jamais rencontré de véritable écrivain. Ça déchire! (comme disent les jeunes) Jespère que ce nest pas trop indiscret, mais pourrais-tu menvoyer une de tes nouvelles? Jadorerais en lire une. Sérieux. De toute façon, il me faut quelque chose à lire. Je viens de terminer un livre que tu as sans doute dévoré –UNE DANSE POUR EMILIA de Peter S.Beagle. Cest lhistoire dun homme qui se réincarne dans son chat. Cest un bouquin magnifique –jai pleuré à la fin. Ce nest pas ma faute si jai une âme de midinette. Jaime les histoires avec une fin douce-amère. Jai vu LES VESTIGES DU JOUR. Et jai pleuré à la fin.

Et puis jai vu Anthony Hopkins dans LE SILENCE DES AGNEAUX et… beuuurk!

Mais, mon bon Monsieur (dit avec un accent du Sud et derrière un éventail), vous devriez savoir quon demande pas son âge à une dame (petit coup déventail). Disons que je suis bien assez vieille.

Tu arrives vraiment à me VOIR? Cest marrant, mais je suis sûre que oui. Tu arrives à voir la VRAIE moi, et ça me fait me sentir très… spéciale. Tu me vois, à cet instant précis, alors que je técris sur mon ordi, assise dans mon lit avec ma très courte et très ROUGE petite nuisette.

Tu arrives à voir ça?

Bonne nuit et XOXOXOXOX toi-même.

Je tembrasse,

Cassie



10/05/2003 – 1h25

CHÈRE CASSIE,

«Ma très courte et très ROUGE petite nuisette…» Pfiouuu! Et tu tattends à ce que je dorme, maintenant? <smack>

Jirai macheter ce bouquin de Beagle. Ça a lair bien. Et je serais ravi de tenvoyer une de mes histoires. Ça sappelle RETOURS et ça parle aussi de chats et… crois-le ou non, dun fantôme! Décidément, les coïncidences saccumulent. Cest incroyable. Dieu merci, on sest échappé de ce forum.

Parfois, les e-mails que tu reçois en pleine nuit ressemblent à des appels au secours, tu sais? Un peu comme de tristes S.O.S. jetés dans le cyberspace. Mais les tiens nont rien à voir avec ça. Au contraire, ils me mettent en joie pour la journée. Vraiment.

Je tembrasse aussi et

XOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOX

Andrew



P.-S.: Ooops, jai oublié. Je ne connais même pas ton adresse. Je devais être un peu distrait…

Andrew



10/05/2003 – 8h15

;-) Mais non, tu nes pas distrait. Tu es merveilleux. Je sais bien quon ne se connaît pas depuis très longtemps –que ce soit sur le forum, ou ici–, mais le lien que je perçois entre nous, je ne lai ressenti avec personne dautre auparavant. Ça ne te semble pas trop bizarre? Jespère que non, mais je voulais vraiment que tu le saches.

Mon adresse est le 199North Street Road, Warminster, Pa. 18794. Mais tu peux me mettre ta nouvelle en pièce jointe… comme ça, je laurai plus vite. Fais vite, fais vite, FAIS VITE. Bon… il faut VRAIMENT que jy aille, sinon je vais être en retard.

XoXoXoXoXoXo

Cassie



10/05/2003 – 14h01

CHÈRE CASSIE

Okay… bon… eh ben, la nouvelle est en pièce jointe. Jespère que tu seras plus clémente que ne lont été certains éditeurs.

Lève-tôt, hein? Moi, je suis un noctambule. Je ne veux même pas PARLER à quelquun avant dix heures du matin…

Je viens de réaliser à quel point tu dois me faire confiance pour menvoyer ainsi ton adresse postale, alors quon ne se connaît que de Singlechat et via ces e-mails. Beaucoup de femmes ne lauraient pas fait. Jai dû faire les choses bien;-) Et toi, de ton côté… eh bien, tu mas dit que jétais merveilleux et ça ma laissé sans voix parce que… ça fait un sacré bout de temps que personne ne mavait dit ce genre de chose. Du coup, jai envie de te dire… zut… je ne sais pas trop ce que jai envie de te dire, si ce nest que (et naie pas peur, hein?)… quil se pourrait que jen pince un petit peu pour toi. Juste un petit peu. Ça te va? Bon sang… je crois quil vaut mieux que jarrête là avant de membourber totalement.

Je tembrasse,

Andrew



10/05/2003 – 16h00

MON TRÈS CHER ANDREW,

Je nai pas encore ouvert ta nouvelle, mais il fallait que je te réponde en priorité… Ça me va TOUT À FAIT, vu que… je crois bien que, moi aussi, jen pince pour toi. Et jai confiance en toi, oui. Bien plus quen qui que ce soit dautre depuis bien longtemps.

Okay. Il FALLAIT que je te le dise. Et maintenant… ta nouvelle. Je técris dès que je lai lue. Promis, promis, promis.

<kiss>

Cassie



10/05/2003 – 17h15

MON TRÈS CHER ANDREW,

Oh, mon Dieu!

Ta nouvelle est… au-delà de magnifique. Ces éditeurs sont complètement fous. Jai fondu en larmes après lavoir lue et je pleure encore. Mais attention… si je pleure, cest uniquement parce quelle est vraiment SUBLIME. Tu es brillant! Au début jai cru que le fantôme de lhomme revenait pour sa petite amie, et puis je me suis rendu compte que cétait pour son chat… Andrew, cest tellement touchant. Et quand la fille appelle le type de la fourrière pour que le chat soit euthanasié…

Attends un instant… Je repleure… Il faut jaille faire le plein de Kleenex.

Okay, je suis là.

Non mais… ce passage. Jaurais voulu que le fantôme la frappe, quil la jette au sol, quil fasse NIMPORTE QUOI, mais quil larrête. Et puis jai compris que tout était pour le mieux, quil était revenu pour voir son chat sen aller. Andrew, tu mas touchée droit au cœur et tu mas permis dévacuer toute la peine que je ressentais encore pour Stripes. Merci. Vraiment merci. Andrew, jai adoré cette histoire. Vraiment. Et je taime pour lavoir partagée avec moi.

Que dire de plus?

XOXOXOXOX

Cassie



10/05/2003 – 19h33

MON DIEU, CASSIE…

Tu nimagines pas à quel point ce que tu mécris là compte pour moi. Impossible. Jétais en train de me faire à dîner, un truc que je pourrais facilement réchauffer et qui me fera plusieurs jours. Rien de bien compliqué, tu vois? Du poulet à lestragon avec de lail et une petite sauce au vin. Bref, je lavais laissé à mijoter un peu avant de mattaquer au riz et aux asperges et je me suis dit «Tiens! Si tallais vérifier tes mails. Avec un peu de chance, elle aura fini de la lire.» Et je suis abasourdi par ta réponse. Pas tant par ce que tu dis sur mon écriture –même si personne ne ma jamais qualifié de «brillant»– que par le passage sur le cœur de mon histoire. Quelle ta touchée au point quelle ta aidée à soulager ta peine. Cest tellement gratifiant, tellement important et si doux à lire.

Et Cassie? Tu as vu? Tu as dit que tu maimais…

Alors je sais bien que cest pour avoir partagé mon histoire avec toi, mais… tu crois que deux personnes peuvent tomber amoureuses –VRAIMENT amoureuses– simplement en senvoyant quelques mails? Sans jamais sêtre vues? Sans sêtre touchées, embrassées? Bon sang! Sans même avoir parlé au téléphone? Ça me semble tellement dingue! Et pourtant, tu sais quoi? Ça fait tellement du bien. Je ne me suis pas senti aussi heureux depuis des années.

Oh-Oh… Cujo est encore en train de vomir. Cest le seul truc pénible avec les chats: les boules de poils. Cela dit, elle fait ça souvent ces derniers temps. Mince! Vaudrait mieux que je moccupe de ça. Mais boule de poils ou pas, je peux te dire que je souris en ce moment. Tu le vois? Un bon gros sourire.

Je taime, Cassie,

Andrew



10/05/2003 – 21h58

TRÈS CHER ANDREW,

Ce nétait pas uniquement ta nouvelle. Et oui, je crois quon peut tomber amoureux sans jamais sêtre vu ou touché. Nous en sommes la preuve. Je taime, Andrew. Pas tes mots. Pas ton talent. Pas ton intelligence. Toi. Le vrai toi. Ton cœur.

Et en plus, tu sais cuisiner! Ma mère ma toujours dit que javais intérêt à me trouver un homme qui cuisinait, vu que je suis à peine capable de faire bouillir de leau. Par contre, sil y a bien une chose que nous navons pas en commun, cest lail. Je suis allergique. Pourvu que ça ne me fasse pas perdre trop de points;-)

Pauvre Cujo! Jespère que son petit bidon va mieux. Je lui envoie tout mon amour… et à toi aussi.

Avec tout mon amour,

Cassie



12/05/2003 – 3h34

Oh, Cassie! Jaimerais pouvoir te dire à quel point ton dernier e-mail ma fait du bien et combien il compte pour moi. Mais là, tout de suite, jai bien peur que quelque chose dhorrible ne soit arrivé… ou ne soit sur le point darriver. Je ne veux pas ten dire davantage, lidée nétant pas de talarmer plus que de nécessaire alors que ce nest peut-être rien. Je técris dès que je peux.

Je taime aussi, Cassie! Je taime aussi!

A



12/05/2003 – 8h05

CHER ANDREW,

Quest-ce qui se passe? Dis-moi. Je ten prie. Je taime et rien dautre na dimportance.

Je taime,

Cassie



12/05/2003 – 23h25

Andrew? Quy a-t-il? Sil te plaît, réponds-moi. SIL TE PLAÎT…

Je taime,

Cassie



13/05/2003 – 8h10

Andrew… quest-ce quil sest passé? Tu ne peux pas me le dire? Est-ce que cest quelque chose que jai fait? Quoi que ce soit, je suis sûre quon peut le surmonter. Jen suis sûre.

Je taime VRAIMENT…

Cassie



13/05/2003 – 12h45

Andrew? Quest-ce que jai fait?



15/05/2003 – 21h55

Oh! mon Dieu! Cassie, mon cœur… je suis tellement désolé de tavoir mis dans un tel état. Comment ai-je pu être aussi négligent? Je nai même pas ouvert mon ordinateur. Impossible. Jaurais dû técrire bien plus tôt. Laisse-moi texpliquer.

Vendredi après-midi, je travaillais sur une pub, et jai entendu Cujo qui toussait dans la cuisine. Ce nétait pas comme dhabitude, lorsquelle recrache des boules de poils. Cétait une toux plus rauque. Elle était par terre quand je suis rentré, et cette toux… qui semblait venir du plus profond de son corps. Jai cru quelle était en train de sétouffer. Je lui ai donné de lhuile dolive. Cest ce que je fais lorsquelle sétouffe avec ses poils, mais ça na rien changé.

Ça a fini par se calmer, et elle est partie se réfugier dans le placard de lentrée… Il y a une caisse de livres dans laquelle elle aime bien dormir de temps en temps. Je me suis remis au travail, un peu inquiet, mais en me disant que cétait un truc de chat et que ça allait passer. Le soir, elle na pas voulu manger. Je me suis dit que ce nétait sans doute rien, mais je lai tout de même gardée à lœil. Elle semblait paisible. Ronronnait lorsque je la caressais mais refusait de sortir du placard. Et puis, vers deux heures du matin, elle ma réveillée en toussant –encore plus fort quavant. Je lai trouvée pliée en deux dans sa boîte, elle avait les yeux qui coulaient, et cétait comme si elle narrivait plus à respirer. Jai passé une serviette sous de leau chaude pour lui nettoyer le museau, et cest là que jai vu quelle avait de lécume au coin de la bouche. Ça ma foutu une trouille bleue. Je lai mise dans sa boîte et jai sauté dans un taxi pour lemmener chez le véto. Ils ont un service durgence qui est ouvert toute la nuit.

Je navais jamais vu la vétérinaire de garde –elle était affreusement jeune, mais très gentille. Elle voyait bien que jétais dans tous mes états. Elle lui a diagnostiqué une détresse respiratoire aiguë et lui a fait une injection de cortisone pour laider à respirer; ça a fonctionné presque tout de suite. Je suis resté à attendre pendant quelle la montait faire des radios à létage, et lorsque le docteur Morris –cétait son nom– est redescendue, elle ma montré ce quil en était sur le négatoscope. Les poumons de Cujo étaient constellés de sortes de petites boules de poussière, sauf que cétait en réalité des résidus de moisissure. Il y en avait tellement quon aurait dit une photo de la Voie lactée. Oui, oui Cassie, cétait AUSSI DENSE que ça. Et là, jai vraiment eu peur pour elle.

Le docteur Morris ma dit quelle voulait lui nettoyer les poumons sans plus attendre et quelle allait la mettre sous antibiotique et la garder en observation pour la nuit. Si la situation devait empirer, ils auraient toujours la possibilité de la sédater pour lintuber, le temps que les antibios fassent effet. Je leur ai dit de faire tout ce quils pouvaient. Elle ma prévenu que ça allait coûter cher, et moi je lui ai répondu que je me fichais de largent, que tout ce qui comptait, cétait quils la sauvent. Jétais presque en larmes à ce moment-là. Elle ma conseillé de rentrer chez moi, dessayer de prendre un peu de repos. Que sil y avait le moindre changement, ils me préviendraient. Je suis rentré, je tai écrit ce dernier e-mail et je me suis bu un grand verre de scotch –sec– qui a eu leffet escompté et ma complètement assommé.

À cinq heures moins le quart, ils mont appelé. Il faisait presque jour. Ils mont dit que Cujo nen avait plus pour longtemps et quils avaient besoin de savoir ce que je voulais faire. Je leur ai demandé de la faire tenir encore un peu, sachant que je nen avais que pour quelques minutes pour arriver. Je suis arrivé juste à temps pour recueillir son dernier souffle. Ses yeux étaient grands ouverts et on aurait dit quils se perdaient dans les miens. Jai enfoui mon visage dans son cou et jai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Et je pleure toujours en ce moment.

Tu comprends pourquoi je narrivais pas à técrire, Cassie? Jaurais voulu tappeler. Je peux? Jai tellement besoin de parler à quelquun, sinon je sens que je vais devenir fou maintenant que la seule créature sur Terre à qui je pouvais me confier est partie.

Je taime,

Andrew



15/05/2003 – 21h25

Oh! mon Dieu! Andrew… je viens juste de lire ton message. Je suis en pleurs, moi aussi. Je narrive pas à parler. Ni à écrire. Donne-moi une minute… je reviens tout de suite. Je te le promets. Je te le prom



15/05/2003 – 23h20

MON AMOUR.

Je tai dit que je revenais tout de suite… et me voilà, presque deux heures plus tard. Je suis tellement désolée de ne pas avoir pu être là plus tôt, mais… ta perte, ton effroyable perte, a fait remonter en moi tous les souvenirs de Stripes –qui ma quitté, lui aussi. Mon Dieu, cest tellement égoïste… Je me déteste de tavoir abandonné, mais je ten supplie, ne me déteste pas… je ne pourrais pas le supporter. Je suis là, maintenant, et je suis là pour toi. Si toutefois tu veux encore de moi…

Andrew, mon cœur, je suis tellement navrée pour Cujo. Je ne peux rien faire de plus que te dire à quel point je suis désolée et combien jaimerais pouvoir te serrer contre moi pour te réconforter… Jaimerais tellement pouvoir te serrer dans mes bras, Andrew, pour que tu te sentes libre dévacuer toute la tristesse qui thabite. Moi, je navais personne pour me prendre dans ses bras quand Stripes est mort. Je me suis terrée dans ma chambre… exactement comme maintenant… et jai pleuré en silence… comme maintenant.

Mais JE suis là, Andrew… Est-ce que tu sens mes bras autour de toi? Jespère vraiment que oui. Parce que je taime et que jai vraiment envie de taider à traverser ce moment. Jaimerais tant pouvoir tappeler… mais mon stupide père est toujours au téléphone… en train de faire de stupides aménagements de dernière minute pour ses vacances et quil doit faire LÀ, MAINTENANT! Mon Dieu! Comme jaimerais avoir mon propre appart! Parce que, dans ce cas, on serait au téléphone en ce moment même… et je te dirais de venir me retrouver, pour quon soit ensemble et que tu puisses partager avec moi ce que tu ressens.

Et ça na rien dimpossible, Andrew. Mes parents sen vont demain… et peut-être que dici demain matin tu te sentiras un petit peu mieux… pas beaucoup, je sais bien, mais peut-être un peu. Si cest le cas, quest-ce que tu dirais de venir me retrouver? Tu as écrit que tu avais besoin de moi. Et moi aussi, jai besoin de toi. Jai besoin de taider à traverser tout ça, parce que JE TAIME. Je taime, Andrew. Et jaimerais tellement te serrer contre moi.

Que puis-je faire dautre?

Je taime. À jamais,

Cassie



P.-S.: Tu mas appelée «mon cœur».



15/05/2003 – 23h25

CASSIE –

Quand est-ce quils partent? Jarrive. Oh, mon Dieu! Oui!

XOXOXOXOX

A.



15/05/2003 – 23h28

MON AMOUR,

Ils partent demain après-midi. Je serai là. Avec la maison pour moi toute seule. Viens, sil te plaît… Viens.

XOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXO

Avec tout mon amour,

Cassie





EXTRAIT DU JOURNAL DANDREW SKY

Jaurais bien voulu quelle menvoie son numéro de téléphone. Je me demande pourquoi elle ne la pas fait. Est-ce que, justement, elle aurait eu peur de ça… que je sois tenté de me dégonfler à la dernière minute. Ce qui est le cas. Peut-être quelle lavait prévu.

Parce que je suis vraiment tenté de ne pas y aller.

Si je veux avoir une chance dy être avant la nuit, il faut que je parte dici une heure. Dernier carat. Jai repoussé toute la journée, depuis que je me suis vu dans le miroir ce matin, à faire ce que jy fais tous les matins: me raser, me brosser les dents, contempler jour après jour ce même visage. Jamais je navais remarqué à quel point il était marqué. Pas assez de rides de sourire, trop de marques de contrariété.

Quest-ce quelle peut bien me trouver?

Jétais tout excité à mon réveil, et une heure plus tard dans une dépression noire –qui ne ma plus quitté de tout laprès-midi. Je suis allé faire quelques courses au Food Emporium. Jai corrigé le texte pour le Iona College, celui que je devais renvoyer jeudi. Jai répondu à quelques mails… espérant vaguement en trouver un de Cassie me disant «Sil te plaît, ne viens pas, cest une énorme erreur, je ne suis pas prête», mais il ny en avait aucun.

Cest moi qui ne suis pas prêt.

Je ne lai même pas rencontrée et, pourtant, jai déjà limpression de lavoir perdue.

Quel pauvre type je fais, hein?

Je repense à Laura et à tout ce que jespérais faire avec elle, et jai encore une boule au ventre et lenvie de tout casser. Et bon sang… pour casser, jen ai cassé des choses à lépoque… la moitié des assiettes qui séchaient dans lévier et la lampe près du lit… Et quest-ce que ça ma rapporté? Rien de plus quun reçu de carte bleue pour tout remplacer. Mais ce que javais besoin de remplacer, cétait Laura. Sauf que rien ne pouvait remplacer Laura.

Impossible.

Rien ne pourrait remplacer cette sensation de la sentir contre moi dans mon lit, cette fierté de marcher dans la rue avec mon bras autour de sa taille, ma nana, cette nana, bien plus belle et brillante que ce quun type dans mon genre aurait pu espérer, mais qui disait mappartenir (et vice versa) et mavait fait promettre que ce serait toujours le cas, quoi quil arrive. Je me revois en train de rire et de me demander qui dautre ce pourrait être.

Personne. Ni avant ni depuis.

Aucun être humain na pu matteindre après Laura.

Du moins jusquà Cassie.

Je ne sais même plus très bien comment jai atterri sur ce forum débile.

Je devais chercher un chat de cul, à coup sûr. Ou alors jessayais de me mettre en condition pour la suite. Il y a eu une époque où je regardais pas mal de porno –encore une stratégie dévitement ridicule. Du coup, peut-être que ce jour-là je tentais de me donner du courage avant de migrer sur un bon petit chat porno. Un truc au moins vaguement excitant. Et puis jai dû commencer à me perdre dans les pages du forum, histoire de voir si je pouvais mettre mon grain de sel.

Non pas que ça ait une grande importance…

Nempêche que pendant un an, je nai pratiquement vu personne, enfermé comme je létais dans ma petite forteresse personnelle. Un moyen comme un autre de sen sortir. À la dure. Jai évité les quelques amis qui ne mavaient pas abandonné en même temps que cette garce de Laura –je continue de les éviter, dailleurs, me trouvant toujours de nouvelles excuses, sachant pertinemment quel boulet je suis devenu à force de parler delle et dautres choses encore, comme ces saletés de textes que jécrivais pour manger et cette saleté de ville où je vivais et où on ne pouvait même plus fumer une clope dans un bar.

Et je nai aucune envie dêtre un boulet. On a sa fierté.

Au lieu de quoi je parlais à mon chat. Impossible de saouler Cujo.

Cela dit, si limmeuble navait pas été parfaitement insonorisé, les voisins auraient fini par me faire enfermer. Je me lançais dans des diatribes insensées. Je pleurais. Je hurlais à la lune.

Cujo sen moquait éperdument.

Cujo restait imperturbable.

Elle pouvait guérir tous les maux rien quavec son ronronnement. Pour un temps, du moins. Jusquà ce que la douleur revienne.

Mais sans elle je suis seul, et ça me tue. Je vis dans une ville de je ne sais combien de millions de personnes et, pourtant, je ne me suis jamais senti aussi seul, isolé. Je pourrais tout aussi bien être un vieil ermite complètement maboul au fin fond dune forêt du Maine.

Et la faute à qui? À moi, bien sûr.

Laura ne ma pas laissé tomber par hasard. Elle ma lâché pour les mêmes raisons qui me rendent peu ou prou inapte au boulot… sauf en free-lance.

De toute ma vie, je nai jamais eu un patron avec qui je ne me suis pas engueulé à un moment ou à un autre. Jai perdu plus demplois que ma télé a de chaînes. Jai ce problème avec lautorité, avec quiconque exerce la plus petite autorité sur moi. À lépoque où javais les moyens de payer un psy au lieu de ce journal, on en a pas mal causé, Marty et moi. Pour en conclure que ça remontait à mes parents. Tu parles si ça ma aidé.

Mais Laura avait du pouvoir sur moi. Le genre de pouvoir que seule une femme aimée peut avoir. Bien plus que je naurais dû lui en accorder, dailleurs. Mais je ne men rends compte que maintenant. Et jai ce sale caractère. La moitié du temps, on se battait comme chien et chat.

Mais bon, tout ça, je lai déjà consigné dans ce journal.

Jen attendais trop delle, cest vrai. Je voulais quelle se rende compte quen dépit de toutes ces foutues lettres de refus, jétais bien un écrivain, un vrai, avec une âme et une sensibilité décrivain. Jattendais du soutien. Du calme et de la gentillesse. De la part dune salope new-yorkaise pur jus, qui sétait fait une place au soleil sur Madison Avenue et à qui ses parents avaient laissé quoi? un million et demi de dollar?

Putain, fallait vraiment que je sois con.

Petit rappel, donc: je ne dois pas trop en attendre de Cassie. Pas tout de suite, en tout cas. Et puis, si ça se trouve, elle est moche comme un pou. Malgré tout son baratin sur les longues jambes, les yeux verts et le fait quelle «envoie en maillot de bain». Parce que bon, des yeux verts ne font pas nécessairement un beau visage, pas vrai? Cela dit, je doute fort que son apparence mimporte tant que ça. Cest la première personne qui mait touchée depuis bien, bien longtemps et qui se soucie vraiment de moi. Au fond, je pense quelle colle assez bien à lidée quon peut se faire dune «vraie femme». Avec le bon sens qui va avec. Rien à voir avec Laura qui, en fin de compte, sest avérée nêtre quune sale gosse gâtée. Qui navait rien à voir avec le vrai Andrew Sky, avec ses sautes dhumeur et tout et tout…

Seulement, je dois bien ladmettre, jai un peu la trouille.

Je joue gros sur ce coup-là.

Si ça se trouve, Cassie est ma dernière chance de trouver le bonheur sur cette Terre. Cest bien possible.

Je ne suis plus tout jeune, après tout. Je fume trop, et il se peut que je boive trop également. Je nai que vingt-cinq mille dollars à la banque. Je ne suis pas moche, mais je ne suis pas Tom Cruise non plus.

Et pourtant elle sintéresse à moi. Je le vois bien dans ses e-mails. Jai donc des raisons despérer quelle naccorde pas plus dimportance à mon apparence –et à tout le reste– que moi je nen accorderai à la sienne. Il y a même des moments où jai limpression quelle lit en moi comme dans un livre ouvert. Et ça, cest un truc incroyable, une sensation insensée. Il se pourrait que je sois en route vers mon avenir. Jai la trouille, mais bordel! je suis excité comme une puce. Ça maide de coucher ça sur le papier… et bon sang! ça ma occupé une heure!

Nom de Dieu! Je ferais mieux dy aller. Faut que je prenne la route.





EXTRAIT DU JOURNAL DE CASSIE HOGAN

Il arrive! Andrew vient vraiment me voir! MOI!! Je suis tellement heureuse. Impossible de dormir… Il fallait que je me lève et que jécrive ça, sinon jallais exploser!!!

Maman a été une vraie garce toute la soirée. Elle a commencé par me hurler dessus pour que je fasse mes devoirs… comme si javais besoin de la géométrie… et après, elle ma dit quelle avait pris des dispositions pour que je reste avec tante Kay pendant quils seraient à Hawaii! Même pas en rêve.

Pour qui elle me prend? Un bébé?

Je la déteste! Elle sera bien emmerdée quand ils reviendront et découvriront que je me suis enfuie avec Andrew. Je leur laisserai même pas un mot –quils sinquiètent un peu sur mon sort, ça leur fera du bien.

Non. Je ne peux pas faire ça à papa. Je vais leur laisser un mot et je leur dirai la vérité. Que jaime Andrew et quon va se marier et vivre heureux pour toujours et quils nont plus besoin de sinquiéter pour moi! Je suis une grande fille. Non… je suis une FEMME, maintenant.

Je suis la femme dAndrew. Et lui, il est mon homme. Mon amour. Mon amant. Je me demande sil voudra «le faire», quand il sera là. Sil en a envie, pas de problème… parce que jai trouvé ces trucs dans le tiroir de la table de nuit de papa, et que jen ai pris un. Une capote. Et ma mère qui pense que je suis trop jeune pour rester toute seule. Eh bien, en tout cas, je suis assez vieille pour savoir ce quest une capote.

Je me demande si une seule va suffire…

Heather va être TELLEMENT jalouse!!! Elle qui simagine être une chaudasse parce quelle sort avec ce débile de LYCÉEN… qui na que dix-neuf ans, alors quAndrew à la quarantaine, LUI. Cest un homme, un VRAI! Et il est à moi. Il maime… il la dit.

Et je laime!

Et il arrive! Pour de vrai!

Mon Dieu, je suis excitée comme une puce. Jaurais juste voulu être plus jolie!!! Jai essayé de convaincre maman de memmener au centre commercial pour que je puisse aller chez le coiffeur –je DÉTESTE mes cheveux–, mais elle na pas voulu. Elle a dit quelle avait trop de trucs à faire et que mes cheveux étaient très bien comme ça. La GARCE! Moi, jaurais voulu que mes cheveux soient parfaits pour Andrew et ils sont juste… BEURK!

Mon visage sera nickel, par contre. Jai piqué du masque facial à la Garce, et jai frotté pour essayer de faire disparaître ces sales boutons de mon menton. Là, ils sont tout rouges, mais ça devrait aller dici demain matin. Je vais mourir si ce nest pas le cas! Je me tuerai sils sont toujours là! Parce quAndrew mérite ce quil y a de mieux… et je veux être au top pour lui. Je laime. Et il maime!

Nempêche que je vais MOURIR si ces boutons sont toujours là demain!!!

Mais en vrai, je sais quil se moque bien de mes cheveux et de ma peau. Il maime. Il aime mon moi intérieur. Tout comme jaime son moi intérieur.

Je vais lui faire une SURPRISE! Jaurai ma nuisette rouge lorsquil sonnera à la porte! Ça lui fera sûrement TRÈS plaisir!

Je ferai tout ce que je peux pour lui faire plaisir, parce que je laime et parce que son chat est mort.

Peut-être quon pourra aller à lanimalerie une fois quon laura «fait», et quon achètera un chaton. JADORERAIS!

Mon Dieu, je suis tellement nerveuse. Je sais que je narriverai pas à dormir, pourtant il le faut. JE LE DOIS si je veux être belle pour Andrew. Bonne nuit, cher Journal. Je te raconterai tout demain… quand Andrew sera là!





TRANSCRIPTION DU PROCÈS-VERBAL DINTERROGATOIRE DANDREW J.SKY, DOMICILIÉ AU 233 WEST 73RD STREET, N.Y., N.Y., ÉTABLI PAR LE LT DONALD SEBALD, DÉPARTEMENT DE POLICE DE WARMINSTER, LE 16/05/03



SKY: Alors je suis en retard, à cause de ce putain de pneu qui a éclaté. Du coup, un voyage qui aurait dû durer quoi? une heure et demie, ma pris deux heures et demie, du coup je suis un peu nerveux, vous voyez? Nerveux à lidée de la rencontrer, mais aussi parce que je suis en retard et crado davoir changé ma roue. Bref… je finis par trouver lendroit, en pleine nuit, je sonne à la porte et elle vient mouvrir dans cette petite…



SEBALD: La nuisette rouge.



SKY: Ouais et, pour tout dire, ça ne laissait pas beaucoup de place à limagination –elle est franchement mignonne, mais bon sang, jai tout de suite senti quelle était pas si heureuse que ça de me voir. Pas de câlins ou de baisers comme dans les e-mails, elle fait même un peu la gueule et je me demande bien pourquoi. Je ne suis pas si affreux, et pas si crade non plus, et puis je suis bien habillé. Bref, elle minvite à rentrer et me demande si je veux quelque chose à boire; je lui réponds que je dirais pas non à une bière, après quoi je lui raconte pour ma crevaison et lui demande où je pourrais me rafraîchir un brin et là, elle me montre la salle de bain. Alors jy vais, et à mon retour il y a une bière qui mattend et un Pepsi pour elle. On sinstalle sur le canapé du salon, sauf quelle reste à un bout et moi à lautre –du coup je me demande pourquoi elle si froide. Comme ça me rend encore plus nerveux, je me dis que le mieux, cest carrément de lui demander –et cest ce que jai fait.



SEBALD: Vous lui avez demandé quoi, exactement?



SKY: Ce qui nallait pas. Elle me dit quelle ma attendu toute la journée. Comme si on avait convenu dune heure précise.



SEBALD: Et ce nétait pas le cas?



SKY: Jamais de la vie. Je ne sais pas ce quelle sétait mis en tête, que jallais la prendre au saut du lit ou un truc du genre, et cest ce que je lui ai dit. Que jétais désolé, mais quil y avait eu un malentendu parce quon ne sétait pas dit dheure et que, vraiment, jétais désolé, et cest quand elle ma dit quelle nétait même pas allée à lécole, quelle était restée à mattendre toute la journée que jai commencé à la regarder. Plus attentivement, je veux dire. Vraiment plus attentivement, vous voyez? Jimagine que, jusque-là, javais évité parce que jétais nerveux et à cause de ce léger froid. Ça, plus la nuisette. Mais bref… cest là que je me suis aperçu quil ny avait même pas la moindre ride sur son visage. Pas une seule. Je veux dire, javais bien vu quelle était jeune, impossible de passer à côté. Mais là, jai compris quelle me parlait du collège. Quelle avait séché pour mattendre… Je me suis senti mal pour elle et je lui ai dit mais là, bon sang! la voilà au bord des larmes. Jy crois pas! Et là, je me dis que jai dû merder quelque part. Je suis juste un peu en retard. Et encore, pas vraiment. Et sans transition elle se lève et me dit de la suivre, elle veut me montrer quelque chose, du coup je la suis et elle memmène dans sa chambre.



SEBALD: Cest elle qui vous y conduit? De son propre chef? Cest bien ce que vous êtes en train de me dire?



SKY: Tout à fait. De son propre chef, bien sûr. Et la première chose que je remarque, la première chose que nimporte qui aurait remarquée, cest que cétait une chambre. Et là, je suis un peu paumé. Je veux dire, elle vient tout juste de me rencontrer, elle est au bord des larmes, et la voilà qui me conduit tout droit à sa putain de chambre! Au-dessus de son lit il y a plein de posters de rockers et de stars de ciné, la totale, et puis il y a son bureau avec un ordinateur dessus –et moi, je regarde tout ça, je prends la mesure de la situation. Mais elle, elle se fout de ce que je peux faire. Elle me montre quelque chose sous son lit, deux valises, et là elle me dit «Regarde ça!». «Des valises?», je lui lance, et là elle me dit quon va senfuir ensemble ce soir –un truc du genre, je ne me souviens plus exactement parce quà ce moment je nécoute plus vraiment. Je me prends tout ça en pleine poire et je commence à comprendre.



SEBALD: Comprendre quoi?



SKY: Les posters, les putains de fanions sur les murs. Les ours en peluche sur les étagères au-dessus du bureau. Les photos sur le miroir. Cest une gamine! Cest une putain de gamine! Alors je lui demande. Je prends sur moi et je lui dis: «Cassie, quel âge as-tu exactement?» Et elle me répond un truc du genre, «bien assez vieille», sauf que maintenant elle pleure pour de bon, mais moi je men fous, et je fais vraiment mon possible pour garder mon calme. Je lui redemande son putain dâge, et là, elle me répond quinze ans. Comme ça! Quinze ans! Droit dans ses bottes! Incroyable! Je suis bon pour la taule! Tout ce temps elle mavait pris pour un con! Mené par le bout du nez! Je peux vous montrer ses putains de-mails! Et là, elle me dit quelle veut senfuir avec moi? Mais elle a complètement lâché la rampe! Putain! Merde, alors!



SEBALD: Du calme, monsieur Sky. À moins que vous ne teniez à ce que je vous remette les menottes. Continuez.



SKY: Pardon, pardon! Je suis désolé. Cest juste que… bon… cest pas grave. Cest juste… Bon sang, je crois que cest à ce moment-là que jai perdu les pédales, vous voyez? Que jai pété un plomb! Je lai attrapée et je lai giflée en lui disant ce que je pensais delle –que cétait une petite salope. Elle, elle pleurait toutes les larmes de son corps, et je me souviens de lavoir prise par le bras pour lenvoyer valdinguer sur le lit, mais tellement fort quelle est carrément retombée par terre de lautre côté. Cest là que jai massacré sa chambre.



SEBALD: «Massacré sa chambre.» Veuillez être plus précis, sil vous plaît. Pour la déposition.



SKY: Jai déchiré les posters et les fanions, cassé son miroir dun coup de poing –doù les coupures–, brisé le miroir qui se trouvait derrière sa porte, renversé tous les produits de beauté et les saloperies quelle avait sur sa coiffeuse, les poupées, les peluches, jai déchiré les livres, les papiers, tout ce qui me tombait sous la main. (Pause)



SEBALD: Poursuivez, monsieur Sky. Et où était-elle pendant tout ce temps?



SKY: Elle sétait relevée. Elle se tenait à lautre bout du lit et me criait darrêter –elle avait une petite coupure au front, et je me rappelle que son visage était tout zébré et rouge à force de pleurer. Mais elle est restée là tout le temps, à me crier dessus. Jusquà ce que je men prenne à lordinateur. Lordinateur, cétait ce que nous symbolisait, jimagine. Cétait notre… lien, vous comprenez? Pour moi, en tout cas, il signifiait quelque chose. Pour elle aussi, même si cétait sans doute un truc différent. Mais ça nous unissait, en quelque sorte. Comme un totem. Elle sest jetée sur moi dès que jai commencé à arracher le fil de la souris.



SEBALD: Vous dites quelle sest jetée sur vous?



SKY: Je pense quelle essayait de protéger lordi. Elle continuait de me traiter de salaud. Mais je suis pas un salaud. Jétais vraiment amoureux delle. Quoi quil en soit, javais filé un coup de pied dans limprimante avant quelle nait fait le tour du lit –et le temps quelle soit vraiment sur moi, javais arraché le clavier. Cest avec ça que je lai frappée, un grand coup sur le côté de la tête.



SEBALD: Droite ou gauche?



SKY: Quoi? Oh! Sur le côté gauche, au-dessus de loreille. Et ça la mise K.O. direct. Elle est tombée juste au pied du lit. À genoux, là, comme ça, les bras sur le pieu, à saigner un peu sur sa couette, les jambes repliées sous son corps.



SEBALD: Elle était en vie à cet instant?



SKY: Oh, ouais, elle était en vie. Mais elle ne minsultait plus. Elle se bornait à me regarder, assise sur son lit, comme si jétais de la merde de chien, comme si jétais la pire chose quelle ait jamais vue de toute son existence. Et comme si elle avait peur de moi, également. Les deux en même temps. Je navais vu cette expression quune seule fois auparavant, ce genre de combinaison comme vous diriez. Chez mon ex. Ma petite amie, Laura. Comme si elle avait peur de moi et quen même temps, je la dégoûtais. Cest à ce moment-là que jai arraché le moniteur et que je men suis servi pour la frapper. (Pause)



SEBALD: Monsieur Sky?



SKY: Elle adorait cet ordinateur. Croyez-moi, ça na pas été facile.


Le Roman de lHolocauste
Stewart ONan



Le Roman de lHolocauste arrive en ville! En chair et en os, Messieurs-dames! Venez voir le phénomène du XXesiècle, le survivant incontesté de lultime bataille entre le Bien et le Mal! Venez écouter sa désolante histoire, toute de tortures et dhumiliations! Tremblez devant les atrocités sauvagement inhumaines perpétrées par ses bourreaux! Oui! Il arrive en ville pour une seule et unique représentation sous chapiteau, au champ de foire le long de la rivière. Tout le jour durant, les enfants ont accouru, traversant le pont sur leurs vélos pour tenter de se faufiler sous la tente. Venez! Venez tous!

Au fond, se dit le Roman de lHolocauste, ce nest pas le pire. Mais pas loin. Il a été choisi par Oprah, désigné, convoqué, alors le voilà. Lorsquil quitte son appartement londonien, le brouillard sattarde encore sur les statues de Leicester Square; les pigeons viennent picorer le bout de ses chaussures neuves, achetées spécialement pour loccasion. Il a de largent, désormais, et un nom que tout le monde connaît (à défaut de connaître son visage). Il prend un taxi jusquà Gatwick, fait un passage au duty-free, quelques bouteilles de scotch en guise de cadeau de départ.

Jamais lironie nabandonne tout à fait le Roman de lHolocauste. Presque tout le fait sourire, même si rien ne lamuse vraiment. Le Roman de lHolocauste est discret et shabille bien. Rirait-il aux éclats que les gens se retourneraient sur lui comme sur une vieille dame gâteuse. Tout en arpentant les couloirs de laéroport, le Roman de lHolocauste se parle à lui-même, se souvient des devantures et des étals, du grognement des bus, des lettres artistement peintes à la main… Une époque qui a sombré dans le passé, pendant quil se réveillait et faisait le deuil de ses jeunes années. Il les chérit, à présent. À la porte dembarquement, il se perd un instant dans les nouvelles insignifiantes qui se répètent sans fin; considérant ses mains, il se demande si ce voyage en vaut vraiment la peine. Lavion le rend nerveux, et quand le Roman de lHolocauste passe aux toilettes, il se les lave avant et après – par peur des germes.

Bien sûr, le Roman de lHolocauste, enclin comme il lest à la mélancolie et à la nostalgie, est consterné de voir autant de familles se séparer au moment dembarquer. Les enfants saccrochent aux basques de leurs mères et hurlent jusquau moment où leurs grands-parents les emportent, en leur enjoignant de faire au revoir de la main. Le Roman de lHolocauste napprouve pas cela.

La classe affaires est une nouveauté pour lui, le signe que sa cote a grimpé –tout ça en quelques coups de fil, ce quil trouve totalement incompréhensible. Cest comme à Hollywood, se dit-il; un jour tu es une célébrité et le lendemain, une star. Sur lécran situé à lautre bout de la cabine sinscrit la douce parabole de leur trajectoire, leur vitesse et la température extérieure. Le décompte des heures avant datterrir à New York défile comme le tic-tac dune bombe. Le Roman de lHolocauste narrive pas à dormir; il se laisse néanmoins partir à la dérive –pour se réveiller brusquement quand sa tête plonge vers lavant.

Il est originaire dune île aux rivages rocailleux, semés de masures et de chèvres qui partent à lassaut dabrupts sentiers. Les gens du cru sont simples, ils ont la sagesse des pierres. Jusquà tout ça, ils ne voyaient guère le Roman de lHolocauste que comme une erreur de la nature, un enfant qui en savait trop, mais ne servait à rien.

Le Roman de lHolocauste na ni frère ni sœur, ni femme ni mari –juste des amantes inconstantes qui séjournent là une semaine avant de repartir pour la Grèce ou le Moyen-Orient. Elles considèrent le Roman de lHolocauste comme quelquun de relativement inoffensif et un peu passé de mode, accueillant sans pour autant être chaleureux –lattachement quil inspire demeure en demi-teinte. «Un ami», disent-elles ordinairement; je passe quelques jours chez «un ami». Le Roman de lHolocauste leur prépare un petit déjeuner et les conduit jusquau taxi qui les attend sous la pluie. Il les abrite sous son parapluie, leur ouvre la portière et leur envoie un pauvre baiser à travers la vitre, avant de retourner à sa morne routine matinale à peine perturbée par le sifflement des radiateurs. Le Roman de lHolocauste a toute la journée devant lui et pas le moindre projet.

Le Roman de lHolocauste se rend parfois dans des musées, simplement pour voir du monde. Mais il lui arrive aussi de ne pas quitter son appartement de toute la semaine. Il lit alors le journal de la première à la dernière page, passe des heures à regarder BBC3 ou reste dans son canapé et sendort devant des films dAntonioni. De temps à autre il ferme les yeux dans son bain et se laisse couler, ses cheveux fins flottant à la surface comme du kelp –et il imagine alors que des mains étrangères lattendent à la surface, impatientes de lui maintenir la tête sous leau.

Peut-être que la célébrité fera changer le Roman de lHolocauste? Largent nest pas important, mais il se peut que les gens le voient différemment. Il y aura des lettres des fans, peut-être, voire pourquoi pas des groupies qui viendront sonner à sa porte… des étudiantes, quelques tarés attirés par la controverse et dirascibles érudits qui se disputeront sur quelque obscur point de détail.

Dans le Roman de lHolocauste, le héros est un adolescent du nom de Franz Ignaz. Il est originaire dune ville qui na ni chèvres ni boue, et ses parents le trouvent merveilleux. Franz est un jeune virtuose, qui pratique le violon depuis lâge de quatre ans –un interprète indépassable de Moscheles et de Mendelssohn. Cest à la lumière tremblotante dune bougie, dans la cave dune maison où il se cache, quil interprète leurs œuvres désormais proscrites à des familles qui tentent déchapper à la Gestapo.

Le Roman de lHolocauste a pris des leçons de piano à lécole, mais il a abandonné au beau milieu des études de Czerny. À en croire son professeur, il avait un sens correct de la métrique, mais aucune oreille. Pour vraiment bien jouer, il lui aurait fallu commencer plus jeune –mais comment le Roman de lHolocauste aurait-il pu lui raconter la maison familiale, lhumidité portée par la mer et lunique étagère qui recueillait lencyclopédie écornée quil avait lue et relue? Comment aurait-il pu lui dire lenfant sans charme quil avait été, maladroit, toujours à faire les choses de travers et sans cesse houspillé pour sa gaucherie?



Dans le Roman de lHolocauste, les familles ne peuvent applaudir Franz Ignaz sans trahir leur présence; en guise de remerciement, ils viennent tour à tour lui toucher la joue et le regarder dans les yeux. Plus tard, dans les camps, ce même geste prend une dimension déchirante, puis brutale lorsque le commandant sen empare. La mère du Roman de lHolocauste avait cette habitude, elle aussi, chaque fois quil la décevait ou faisait quelque chose de mal (cest-à-dire, tout le temps). Il essayait toujours déviter ses yeux, car il se faisait honte, mais elle plaçait sa main sur le côté de son visage et relevait sa tête afin de capter son regard et de lui voler ainsi tous ses secrets. Le Roman de lHolocauste ne sait pas bien comment tout cela a pu prendre une telle place dans le livre ni le sens quil faut y trouver. La culpabilité, sans doute, ou du ressentiment à lendroit de sa génitrice –même si, lorsquil convoque son souvenir, elle est irréprochable. Elle na évidemment rien à voir avec les six millions de morts, et comparer son enfance solitaire au génocide est une insulte, une obscénité. Mais cest pourtant ce quil a fait.

Les hôtesses distribuent des serviettes tièdes, et le Roman de lHolocauste sabandonne à leur senteur citronnée. Après sept heures en position assise, cest censé le rafraîchir. Dans moins dune heure il est attendu sur le plateau dune grosse émission matinale; il lui faut préparer ce quil va y dire.

Ils vont linterroger sur ses parents –effacés, comme le petit village sur son île, les chèvres en liberté dans les montagnes, ou qui dormaient dans les cuisines. Ils prononceront le nom magique du camp auquel il a survécu dans son enfance (non, il ne les laissera pas filmer le chiffre vert pratiquement indéchiffrable quil a sur le bras) et ils lui demanderont de raconter son histoire.

«Dans le livre», dira-t-il, ramenant tout à Franz Ignaz et à Mendelssohn. Il chantera les louanges de Moscheles, un compositeur trop peu connu –mais si sa tactique parviendra à siphonner un peu temps, ça ne suffira pas à le sauver de sa propre histoire, des phrases et de linvraisemblable monceau de papier qui sépare lutile des défunts. Cétait un garçon de la campagne, habitué à travailler, les jambes musclées à force descalader les sentes sinueuses. Ses parents étaient vieux (encore quà bien y songer, il saperçoit quils avaient alors dix ans de moins que lui aujourdhui). Mais ce nest pas là une histoire qui intéresse le Roman de lHolocauste. Tout se résumait à une suite de malchances, et ce nest pas le sujet du livre.

Car le Roman de lHolocauste est empreint de magie. Dans le Roman de lHolocauste, Franz Ignaz se fait un ami dans le camp, un petit prodige des échecs qui sappelle David. Âgé de huit ans, celui-ci est à deux doigts de devenir Grand Maître. Son père, et avant lui le père de son père, étaient des champions à Breslau. Ce nest pas si loin de la vérité, même si le Roman de lHolocauste na jamais rencontré le garçon, qui se trouvait en réalité dans une baraque différente. Il était lituanien et son nom commençait par un«K». Kolya? Il devrait se souvenir. Dans la vraie vie, le garçon avait fini mitraillé en même temps que des centaines dautres enfants. Mais dans le Roman de lHolocauste, lui et Franz nourrissent dinterminables discussions à propos de la logique des nazis; en les coinçant sur les failles métaphysiques de leur rationalisme, ils parviennent à sauver tout le monde. Cest pour rire, bien entendu, dans la mesure où ces arguties nont aucun effet concret sur la vie du camp. Mais cela amène une dimension humaine ainsi quun éclairage philosophique qui fonctionnent très bien dans le Roman de lHolocauste.

Comme ils atterrissent à New York, lavion longe Long Island la majeure partie de la descente. Les oreilles du Roman de lHolocauste se débouchent mal –il est même obligé dutiliser son petit doigt pour lune delles. Lorsque lavion finit par toucher le sol, ses voisins applaudissent et il se demande: «Mais pourquoi?»

Lattachée de presse de ses éditeurs américains lattend à larrivée, son livre levé bien haut, pour quil puisse la reconnaître. La limousine envoyée par la station laccueille à lextérieur; on dirait une caverne de cuir avec minibar et télé allumée –en permanence, suppose-t-il– sur la chaîne qui la invité.

«Comment se passe cette tournée de promo?» lui demande lattachée de presse. Il lui explique que cest sa première étape, que, généralement, il redoute ce genre dépreuves et quil quitte rarement son appartement. Et même si cest la stricte vérité, il se rend bien compte en le disant à quel point ça sonne pathétique. Pourquoi ressent-il ce besoin de se confier à des étrangers?

«Vous devez être ravi, pour Oprah? Nous on lest, en tout cas.

—Cest une sacrée surprise, admet-il. Je dois dire que je ne connais pas bien son émission.

—Cest super, le rassure-t-elle. Tout le monde regarde.»

Le Queens défile au travers de la vitre –et soudain le Roman de lHolocauste se sent envahi dune faim de loup. Il voudrait se rendre directement à lhôtel, dormir un peu. Londres lui manque déjà, la vue sur le parc depuis les hautes fenêtres de son appartement, le sifflement de la bouilloire sur la gazinière qui le fait se lever de sa table de travail et le ramène, brièvement, au monde des vivants.

Ils longent un cimetière sur près dun kilomètre, des collines semées de croix –combien de milliers?– juste avant que la ville ne sérige face à eux comme une immense clôture. Les eaux bleues de la rivière filent en dessous deux. Il est déjà venu ici, invité par ses éditeurs, mais jamais avec les égards dus à une célébrité (et cette fois davantage encore que la précédente, il se fait –étrangement– leffet dun imposteur). Depuis le pont, les vitres des façades scintillent fièrement dans la lumière ambrée du matin. Il a limpression que la ville lui appartient –et se demande si cest ça, le pouvoir.

Combien de gens vivent ici –dix… douze millions? Le Roman de lHolocauste imagine un instant les morts prendre leur place, les appartements et les bureaux envahis, les ascenseurs qui essaient vainement de se refermer sur eux.

Les risques du métier, se dit-il, à moins que ce ne soit simplement lié à sa vie, au fait quil ait eu la chance (ou la malchance) de survivre? Il est là, lui, le Roman de lHolocauste, prêt à être exhibé dun bout à lautre de lAmérique, dans toute sa sagesse. Impossible responsabilité. Que peut-il bien dire à tous ces gens?

Ils vont vouloir lui parler du film, savoir sil est content du choix du réalisateur (non) ou du script, une longue suite de clichés réducteurs. Ils vont lui demander si le film restera fidèle au livre. Contractuellement, il a le droit de dire le fond de sa pensée, mais son agent lui a conseillé soit de se montrer docile, soit de se contenter de banalités, damener la conversation sur le terrain, plus abstrait, des rapports entre littérature et art populaire.

Dans le film du Roman de lHolocauste, il y aura des scènes damour dans les baraques. Franz Ignaz et David seront amoureux de la même fille qui, dans le livre, nest mentionnée que deux fois. Les nazis seront tous joués par des acteurs anglais, et les garçons par deux vedettes de la télé américaine. Le réalisateur a décidé que tout se passerait pendant lété, pour accentuer le contraste… Chants doiseaux et soleil à travers les branches des arbres. Il a vu quils utiliseraient du klezmer pour les scènes dans le village et une musique originale plus sombre pour le camp. (Et pourquoi pas du Mendelssohn, qui semblerait tout indiqué? aurait voulu demander le Roman de lHolocauste.) Tout cela figurait dans une longue lettre que le réalisateur lui avait fait parvenir un mois après la signature du contrat. Le Roman de lHolocauste navait plus entendu parler de lui, si ce nest par lintermédiaire de son agent –et pour de vagues nouvelles.

«Est-ce que vous me dédicaceriez un exemplaire?» lui demande lattachée de presse; sans réfléchir, il lui prend le livre des mains, louvre sur la page de titre et y appose sa signature. Il est ici pour ça.

«Merci, lui dit-elle. Je nai pas encore eu le temps de le lire, mais ça a lair intéressant. Jai vraiment adoré Le Choix de Sophie.

—Jamais lu.»

Il lui rend le livre, mais elle reprend le dessus en lencourageant à voir le film, Meryl Streep y est vraiment très bonne.

Ils traversent Manhattan, à présent; les voitures sont à touche-touche et les trottoirs noirs de monde. Tous morts, se dit-il, imaginez-les tous en train de tomber, des corps sans vie, couchés sur leurs volants. Peut-être que là, vous comprendriez.

Voilà ce quil allait leur dire! Imaginez tous les habitants de cette ville, morts. Les concierges, les mamies qui promènent leur chien, les coursiers à bicyclette.

Quel merveilleux invité il va faire.

En roulant vers le centre-ville, il passe devant des centaines de cafés. À un angle de rue, il voit un homme en train de manger un sandwich; le Roman de lHolocauste se retient non sans peine de sauter par la portière pour le lui arracher et lengloutir de ses doigts graisseux.

«Est-ce quon peut sarrêter, le temps de prendre quelque chose à manger?» demande-t-il –mais non, on na pas le temps.

«Il y aura un petit en-cas qui vous attendra en loge», le rassure-t-elle. Et tel est le cas: un plateau de bagels entiers et du fromage en tube. Le café a un goût dessence. Un membre de la production le prend par le bras et lemmène au maquillage, où on linstalle dans un fauteuil de coiffeur, devant un miroir. La femme qui soccupe de lui ne lui adresse pas la parole, trop occupée quelle est à discuter de ses horaires avec une de ses collègues. Elle aimerait échanger une journée avec quelquun. Le Roman de lHolocauste se tient là, sous le bavoir qui protège son costume, à regarder la vieille pute maquillée comme une voiture volée qui lui fait face. Cétait il y a tellement longtemps –mais ce nest pas ça quils veulent entendre. Et honnêtement, ce nest pas la vérité. Pas du tout.

Ils vont linterroger sur ses recherches, les masses de dossiers et les carbones quil a parcourus, les milliers de photos du British Museum –quil faisait défiler comme un film muet. Dans le Roman de lHolocauste, Franz Ignaz sefforce de découvrir ce qui est arrivé à tous les habitants de son immeuble. Avec laide de David et dun kapo, il finit par tous les retrouver, et bientôt, en échange de quelques services et en soudoyant les bonnes personnes, il parvient à tous les réunir dans une seule et même baraque pour reconstituer une communauté. Ils font semblant de toujours habiter à Dantzig. La vie dans le camp et ce qui sy déroule les conduit à y croire pour de bon, comme une sorte dhallucination collective qui les aide à maintenir leur famille intacte.

Naturellement, les dernières personnes que Franz Ignaz retrouve sont son père et sa mère, qui ont été affectés à quelque travail éreintant et sont sur le point de mourir. Une fois inutiles, ils seront exterminés, aussi Franz Ignaz doit-il trouver un moyen de leur faire passer de la nourriture.

Le Roman de lHolocauste aurait-il pu venir en aide à ses propres parents? Serait-il allé jusquà mourir pour eux? Toujours les mêmes vieilles questions, peut-être celles auxquelles le livre était censé répondre. Mais, bien sûr, ça ne marche pas comme ça. Ce nest quun livre.

«Cest bon!» lui dit la maquilleuse en lui enlevant le bavoir. On le ramène à la loge, où un athlète quelconque et son attachée de presse ont pris sa place sur le canapé.

«Deux minutes!» lance un type avec des écouteurs à laccompagnatrice du Roman de lHolocauste; elle lui demande la permission de rajuster sa cravate et dépousseter les épaules de son costume.

«Vous êtes splendide!» lui dit-elle, comme sils venaient de rire à une bonne blague.

Le type aux écouteurs les guide le long dun couloir jusquà un studio brillamment éclairé, referme délicatement la porte derrière eux. Cest moins spacieux que ne laurait imaginé le Roman de lHolocauste, et le plateau est surélevé, comme un char de carnaval. Il y a présentement une autre invitée sous le feu de projecteurs, une blonde plus grande que lui, dont la garde-robe met en valeur les bras vigoureux et la généreuse poitrine… Une star de cinéma. Il se demande qui ça peut bien être.

Dans la vraie vie, le Roman de lHolocauste na jamais recherché ses parents. Il na jamais retrouvé personne de son village. Ils étaient tous morts, aucun doute là-dessus. Et même sil a refusé dadmettre la vérité plusieurs mois durant –il navait pas grand-chose dautre pour soccuper lesprit, à ce moment-là–, il a bien dû sy résoudre au bout du compte. Il ny a pas eu dévasion sensationnelle, pas de miracles en toc. Rien de drôle, rien dexaltant, pas de tour de passe-passe. Il na pas caché de bijoux pour acheter quelque faveur ni partagé sa nourriture avec des enfants malades et, une fois libéré, il voulait tout oublier de cette période.

Il ne veut pas davantage sen souvenir maintenant, mais ce nest plus comme sil avait le choix. Tout le monde est prêt. La blonde en a fini, et le type aux écouteurs laccompagne jusquau fauteuil encore chaud de la précédente invitée. Un technicien son vient lui installer un micro sur le devant de sa chemise –le contact frais de la barrette sur sa peau le fait frissonner. Lanimatrice le remercie dêtre là. Elle est tellement maquillée que son visage est divisé en zones de différentes couleurs. Un Mondrian sur pattes.

«Je suis tellement honorée de vous rencontrer. Votre livre est absolument merveilleux, tellement touchant.»

Il la remercie dun docte hochement de tête pendant que le technicien rajuste le revers de sa veste. «On peut avoir un niveau?» demande une voix quasi divine qui tombe des cintres.

«Dites quelque chose! lui ordonne le technicien son.

—Bonjour, hasarde le Roman de lHolocauste. Vous mentendez?

—Nickel! répond le plafond.

—Trente secondes», lance le type aux écouteurs.

Son livre serré contre elle, lattachée de presse du Roman de lHolocauste se tient près de la porte, hors champ, et lève les deux pouces.

«Je vais vous présenter, lui dit lanimatrice, dire quelques mots à propos du livre, et puis je vous poserai quelques questions. Ne vous en faites pas, ça sera terminé avant que vous vous en rendiez compte.»

Il repense à Londres, à son ordinateur qui lattend sur sa table de travail, à la cuisine vide, au courrier qui sentasse. Comme ça doit être calme, apaisant. Pourquoi cela lui semble-t-il si parfait? La meilleure des manières de vivre sa vie?

Dans la vraie vie, tous ceux quil a connus enfants sont morts. Les soldats ont débarqué avec leurs bateaux, rassemblé tout le monde pour les abattre, lun après lautre –lui seul a survécu. Cest ça, le secret du Roman de lHolocauste, celui quil na jamais confié ni ne confiera jamais à quiconque. Jamais. (À moins quils ne le sachent déjà!) Dans le Roman de lHolocauste, tous ceux quil aime vivent à jamais. Et cest ce mensonge qui la rendu célèbre.

«Cinq, quatre…» annonce le type aux écouteurs avant de terminer son compte à rebours sur ses doigts.

«Nous sommes de retour», commence lanimatrice en se penchant vers la caméra. Elle le présente, proclame devant le pays tout entier quil vient décrire un roman lumineux, crucial, à propos de la plus sombre tragédie de notre Histoire. Oprah a choisi de le distinguer dans son club du livre et il nous arrive tout droit de Londres, en Angleterre, pour participer à lémission. Elle se tourne vers lui, le regarde droit dans les yeux –et cest plus fort que lui: il revoit sa mère, revoit sa main sur sa joue. Que penserait-elle de tout ça?

«Merci dêtre avec nous ce matin.

—Merci, répond le Roman de lHolocauste. Heureux dêtre avec vous.»


Æliana
Bev Vincent



Le soleil est couché depuis près dune heure quand Aeliana émerge de sa tanière dans le sous-sol dun immeuble abandonné, perdu au fond dune allée sombre. Le quartier est miteux, la ville lugubre. Sa caverne, bien que froide et humide, ne suffit pas à lui assurer une protection totale; des vitres crasseuses et fêlées en haut du mur laissent passer la lumière du soleil. Aeliana sest donc fabriqué un deuxième abri en utilisant des bouts de carton, de bois et de métal récupérés dans les rues à la surface.

Elle adore sortir quand la lune est haute, adore explorer le monde tout en cherchant sa nourriture. Elle nest pas difficile. Si les rats lont prise de vitesse et ont raflé les morceaux de choix dans les poubelles, elle se rabat sur les rats eux-mêmes.

Le ciment et lasphalte irradient la chaleur accumulée au fil de la journée. Son nez sensible détecte un fumet. Les vestiges dun repas partiellement digéré éclaboussent le trottoir près dun corps affalé sur le dos, mais lhomme est encore chaud et il respire; elle le laisse donc tranquille. La plupart des humains quelle croise la nuit sont morts. Dans ces parages, la vie est aussi brève que dénuée de valeur.

Elle contourne sans bruit langle du bâtiment, capte une nouvelle odeur qui plane dans lair stagnant: de la viande fraîche. Un corps nu est étalé sur le ventre au beau milieu de lallée. Les bras écartés, le nez écrasé contre le trottoir. Mort depuis quelques heures, estime Aeliana.

Elle associe les découvertes de ce genre à lhomme quelle appelle le Seigneur du Crépuscule. Il passe ici pendant les minutes grises qui séparent le jour de la nuit, et laisse toujours un cadavre derrière lui. Les ossements dhommes et de femmes similaires tapissent le sol de sa tanière. On dirait presque des cadeaux laissés à son intention.

Au moment où Aeliana sen approche, quelque chose crisse derrière elle. Des gyrophares peignent lallée en rouge, puis en bleu, puis de nouveau en rouge. Des portières souvrent. Des pas approchent. Aeliana file dans les ombres, se plaque contre le mur et retient son souffle.

«Par ici», dit une voix masculine.

Le rayon dune lampe torche danse dans lallée; il éclaire un instant les pattes velues dAeliana. Elle les ramène sous son corps et se tapit.

«Jappelle le central», dit une femme.

Le rayon tombe une nouvelle fois sur Aeliana.

«Cest quoi ce bordel? dit lhomme. Emerson, tu vois ça?»

Sous sa forme actuelle, et dans la pénombre, il serait sans doute possible de confondre Aeliana avec un lynx. En y regardant de plus près, cependant, ses yeux sont trop grands et expressifs, ses traits trop larges. Ses griffes sont trop longues et trop souples pour un félin, ses poils trop fins et clairsemés. Elle sest déjà vue à travers les yeux des humains, et sait comment ils la perçoivent. Comme une chose anormale, hideuse, obscène.

Aeliana essaie de fuir le rayon de la lampe, mais il reste braqué sur elle. Il ne lui fait pas mal, contrairement à la lumière du soleil, mais elle se sent exposée, vulnérable. Tous les prédateurs sont aussi les proies dautre chose.

Lhomme sort une arme de son étui et vise. Aeliana connaît les pistolets. Un grand nombre de ses semblables ont été blessés ou tués au cours des âges. Elle bondit au moment où il tire. La balle manque sa cible de justesse, mais un éclat de brique arraché au mur lui entaille la patte arrière.

Ignorant la douleur, elle sélance dans lallée, vers le sanctuaire de lobscurité. Lhomme ne refait pas feu. Elle disparaît à langle du bâtiment et boitille vers son refuge. Elle referme la porte derrière elle dune poussée, dévale les marches en bois, puis seffondre au pied de lescalier, pantelante. Le sol est dur et froid, mais elle se sent en sécurité ici.

Elle ferme les yeux. Une lueur dorée nimbe son corps lorsquelle reprend sa forme humaine. Elle ressemble à une fillette dune douzaine dannées, mais elle est bien plus vieille que ça. Le temps a beau sécouler, elle ne ressemblera sans doute jamais à une adulte.

La blessure de sa patte devient une belle entaille sur son pied. Il finira par guérir, mais pour linstant il lui fait mal. La douleur mise à part, Aeliana se sent affamée. Cette rencontre déplaisante la privée dun festin. Dans quelques heures, quand les intrus seront partis, elle fera une nouvelle tentative. Sa blessure la rendra plus vulnérable, mais cest un risque quelle devra prendre.

Elle rampe sur le sol irrégulier, jusquà la pile de vêtements posée près de lentrée de sa tanière. Une fois habillée, elle déniche un lambeau de tissu suffisamment long et sen sert pour bander son pied.

Une lumière balaie les fenêtres sales au sommet du mur. Elle entend un frottement. Un autre éclair de lumière. Puis elle entend le grincement caractéristique des charnières quand la porte du haut souvre.

Quelquun arrive.



_



La puissante lampe torche de lofficier Kate Emerson suit le tracé des gouttes rouges dans lallée. Étant celle qui a le plus dancienneté, elle laisse Philips préserver lintégrité de la scène du crime dans lattente des renforts pendant quelle-même suit la piste. Son arme de poing na pas quitté son étui, mais elle a défait le rabat pour pouvoir y accéder facilement.

Philips croit avoir vu un chat sauvage, mais lobscurité savère parfois trompeuse. Sils ont affaire au tueur qui balance des cadavres dans cette partie de la ville depuis plusieurs mois, elle ne peut pas le laisser senfuir. Larrestation de ce criminel ferait très bien dans son dossier –un échelon de plus sur léchelle menant à un badge doré, qui gonflerait son salaire et lui éviterait de traîner dans les rues une fois la nuit tombée. La vie dun inspecteur est moins dangereuse, et elle a une petite fille qui na pas de papa à la maison.

La piste mène à une porte en bois au bout de lallée suivante. Trois gouttes de sang frais luisent sur le seuil dans le rayon de sa lampe. Elle envisage de contacter Philips par radio, mais il lui dira sûrement dattendre les renforts. Théoriquement, ce serait la marche à suivre, mais elle ne veut pas que le tueur lui échappe.

Elle referme sa main sur le bouton de porte, le tourne. Le battant souvre avec un grincement de protestation. Au temps pour lidée de prendre par surprise la chose ou la personne que Philips a blessée…

La poussière qui recouvre le sol de lentrée est intacte, mais elle repère des traces sur les marches du sous-sol, à sa droite. Elles sont récentes, à en juger par leur aspect. Sil sagit bien dempreintes de pattes, elles ne ressemblent à rien de ce quelle a pu voir auparavant. Elle trouve aussi une goutte de sang sur la deuxième marche. Tout en descendant lescalier, elle sort son pistolet de son étui et le brandit en collant sous son bras armé la main qui tient la lampe torche.

Une fois parvenue au sous-sol, elle repère des signes indiquant que quelque chose a été traîné –ou sest traîné– sur le sol en ciment crasseux. Là aussi, des gouttes de sang. Elle fait quelques pas prudents en balayant les alentours de sa lampe torche. Le sous-sol est couvert de détritus. Dans un coin, elle voit ce qui ressemble à un tas dossements blanchis. Sagit-il du repaire du tueur?

Sa lampe fait delle une cible facile, mais elle serait encore plus vulnérable dans le noir. Elle continue davancer, distingue une sorte de cabane ou dabri miteux. Un éclair de couleur traverse alors son champ de vision –elle braque aussitôt sa lampe torche, ainsi que son arme, sur sa gauche.

Elle pousse un cri de surprise, écarte son doigt de la détente. Cest une petite fille, accroupie comme un léopard prêt à bondir. Dix ans, peut-être un peu plus. Sa crinière de boucles dorées a lair de ne pas avoir vu de brosse depuis… toujours. La fillette est recouverte de guenilles.

«Quest-ce que tu fais ici?»

Avant de rengainer son arme, elle regarde derrière lenfant pour sassurer quil ny a personne dans la cabane.

«Où sont ta maman et ton papa?»

La fillette se redresse, mais reste muette.

Emerson fait un pas vers elle et lexamine des pieds à la tête dans le rayon de sa lampe. Elle est pieds nus. Un pansement de fortune sur son pied droit suinte de sang.

«Laisse-moi regarder ça.»

La fillette ne bouge pas.

«Je ne vais pas te faire mal. Je veux juste jeter un coup dœil à ton pied.»

La fillette secoue la tête.

Emerson sagenouille pour paraître moins menaçante. Après quelques secondes, la fillette traverse le sous-sol en boitant.

«Comment tu tappelles?» demande Emerson.

La suite la prend totalement par surprise. Ses pensées sont noyées sous la déferlante dun nom, qui éclate dans son esprit avec autant de violence que si elle avait la tête collée contre un ampli. Elle titube en arrière, une main tendue pour conserver son équilibre.

Elle inspire profondément et examine la fillette. Celle-ci lui rappelle lun de ces tableaux kitsch qui représentent des enfants abandonnés aux yeux démesurés. Son visage couvert de crasse est grave, comme si elle avait connu une vie de chagrin et de tourment.

«Cest toi qui as fait ça? Tu tappelles Aeliana?»

La fillette hoche la tête. Lombre dun sourire ourle ses lèvres. Elle se balance dun pied sur lautre, puis grimace de douleur.

«Ravie de faire ta connaissance. Je mappelle Kate.»

Emerson tapote sa jambe repliée pour attirer la fillette sur ce siège improvisé. Elle referme ensuite un bras autour de la taille dAeliana et la soulève en la serrant contre sa poitrine. Puis elle se retourne et se dirige vers lescalier.

«Ne tinquiète pas, dit-elle. Je vais te mettre en sécurité.»

La fillette se tortille, obligeant Emerson à se servir de ses deux mains pour la retenir. La lampe torche dessine des motifs erratiques sur les murs et le plafond en tombant par terre.

Une odeur inhabituelle, amère, enveloppe Emerson. Le corps frêle quelle serre entre ses bras semble fondre et se réduire à rien. Une vague de chaleur la submerge et quelque chose sécoule le long de son corps, comme si on venait de lui renverser un seau deau tiède sur la tête. Après quelques secondes, ses bras se referment autour de sa poitrine. Flic expérimentée, elle connaît les techniques pour maîtriser des criminels, mais dune façon ou dune autre cette petite fille sest débrouillée pour échapper à son étreinte. Emerson inspire plusieurs fois à fond pour conserver son sang-froid, elle lutte contre une envie de tourner les talons et de fuir. Ce nest quune petite fille, se dit-elle. Une petite fille blessée et effrayée. Il est de son devoir de la protéger.

Elle ramasse la lampe torche, qui a survécu à sa chute sur le sol en ciment. Son éclat illumine Aeliana, qui sest de nouveau accroupie devant son abri, comme un animal sauvage. Lespace de quelques secondes, ses traits semblent se modifier. Son nez sétrécit et son front large saplatit. Emerson se dit que cest une illusion provoquée par le jeu des ombres et de la lumière, car Aeliana ressemble maintenant à une petite fille parfaitement normale.

«Tu veux bien rester ici jusquà ce que je revienne avec quelque chose pour soigner ton pied? demande-t-elle. Je nessaierai plus de temmener.»

Aeliana hoche la tête.

«Cétait ton papa? Dans lallée?»

Emerson rejette violemment la tête en arrière quand une image crue du cadavre simprime dans son esprit.

Aeliana secoue la tête.

«Waouh. O.K. Et ta maman?»

La fillette hausse les épaules.

Emerson ne sait pas comment interpréter les événements qui se sont produits depuis quelle est descendue dans ce sous-sol. La seule chose à faire, cest de soccuper des blessures de la petite. Pour linstant, du moins.

«Je reviens tout de suite, dit-elle. Reste ici.»

Elle est au milieu de lescalier quand sa radio crachote sur son épaule.

«Emerson? Tu es là?

—Jai perdu la piste. Je suis en train de te rejoindre.

—Les renforts arrivent dans cinq minutes, dit-il.

—Bien reçu.»

La scène de crime bourdonne dactivité. En son absence, Philips a circonscrit la zone avec de la rubalise pour empêcher toute personne non autorisée dy pénétrer. Les techniciens de la police scientifique installent leurs projecteurs et sattellent à la besogne ardue du prélèvement dindices. Les inspecteurs qui prennent laffaire en main envoient Emerson et Philips ratisser le quartier à la recherche de témoins. Cest une tâche ingrate –aucun habitant du coin naccepterait de dire quoi que ce soit à des flics–, mais ça fait partie du boulot.

Philips se charge du côté est de lallée, Emerson du côté ouest. Avant de sy mettre, elle récupère quelques objets de premiers secours dans le coffre de sa voiture de patrouille. Elle commence par toquer ostensiblement aux portes puis, à la première occasion, disparaît à langle de lallée.

Aeliana sort de sa cabane quand Emerson parvient à la dernière marche du sous-sol. La flic lui montre ce quelle a apporté.

«Je ne vais pas essayer de te reprendre dans mes bras, promis.»

La fillette sapproche lentement, mais finit par accepter de sasseoir de nouveau sur les genoux dEmerson. Celle-ci nettoie la plaie, applique une crème et enveloppe le pied dans de la gaze.

«Essaie de faire en sorte quil reste propre, dit-elle. Tu as faim?»

La fillette hoche la tête.

Emerson lui tend le sandwich à la dinde quelle gardait pour sa pause-déjeuner. Elle ouvre une bouteille deau avant de la lui donner également.

«Tu sais quelque chose à propos de lhomme dans lallée?»

Une scène se déroule dans la tête dEmerson, comme un vieux film dactualités. Le point de vue est inhabituel, très près du sol. Un pneu roule, sarrête à lentrée dune allée. La portière souvre et un pied apparaît. Limage se décale vers le haut pour dévoiler un homme occupé à sortir un objet lourd du coffre. Il lemporte au fond de lallée sombre, labandonne par terre puis rentre dans sa voiture, laquelle séloigne quelques secondes plus tard.

«Tu as vu son visage?»

Emerson reçoit limage dun homme plongé dans lobscurité. Elle discerne quelques particularités –des oreilles proéminentes, un début de calvitie–, mais rien de suffisant pour lidentifier.

«Cest le Seigneur du Crépuscule, dit Aeliana –sexprimant à voix haute pour la première fois.

—Pourquoi est-ce que tu lappelles comme ça?»

Les médias navaient pas encore découvert quun individu abandonnait des corps dans cette partie de la ville, et nul navait pris la peine de les en informer. Le tueur navait donc pas encore de surnom.

Aeliana se désigna du doigt.

«Je suis une disciple de la lune et des étoiles, déclara-t-elle. Toi, tu es une fille du soleil. Lui est entre les deux.»

Emerson hoche la tête, alors même quelle na pas la moindre idée de ce que veut dire la fillette.

«Je peux tappeler si je le revois.

—Comment?»

Une nouvelle image inonde lesprit dEmerson: Aeliana qui lui fait signe.

«Tu peux faire ça où que je sois?»

Aeliana hausse les épaules.

«Je crois.

—Il est dangereux.»

Dautres images défilent dans la tête dEmerson. Des monstres hideux dotés de crocs et de griffes. Elle observe de nouveau la petite fille et tente de se représenter ce qui sest passé un peu plus tôt, quand elle a fondu dans ses bras. Possède-t-elle une autre forme un tant soit peu similaire à ces créatures? Mais elle comprend le message. Aeliana aussi est dangereuse.

«Daccord, dit-elle, mais ne prends pas de risques. Fais attention à toi. Je reviendrai dès que possible.»

Emerson repousse les cheveux emmêlés qui tombent sur le visage dAeliana, puis lembrasse sur le front. Elle perçoit une nouvelle fois cet arôme étrange. Il lui fait penser à la mort.



_



Aeliana sent avant même de le voir que le Seigneur du Crépuscule lui apporte un nouveau cadeau. Elle ferme les yeux et transmet un message à Kate. Leur lien empathique est puissant. Cela fait bien, bien longtemps quelle na pas noué de relation avec un humain. Elle peut non seulement envoyer des messages à Kate, mais aussi voir par ses yeux et lui permettre de voir par les siens.

Kate est venue lui rendre visite à trois reprises depuis cette première nuit. Elle lui a apporté de la nourriture (dont certains aliments totalement inconnus dAeliana) et sest occupée de sa blessure, qui cicatrise bien. Chaque fois, elle a essayé de la convaincre de partir avec elle. Elle a banni de son esprit les images quAeliana lui a montrées, et la voit comme une enfant.

Ce que désire Kate est impossible, Aeliana le sait. Elles viennent de deux mondes différents; des mondes qui doivent toujours rester séparés.

Le soir tombe quand Kate gare sa voiture à proximité de lallée. Bien à labri dans son repaire, Aeliana projette son esprit dans le royaume étranger du jour, tel que Kate le voit. Elle bronche un peu au début, gênée par léclat de la lumière.

«Tu es sûre quil va venir? pense Kate.

—Bientôt.»

Aeliana lève les yeux vers le ciel pour profiter de cette rare occasion de voir le soleil, lequel est sur le point de disparaître derrière la ligne dhorizon de la ville. Kate lève la main pour abriter ses yeux, ce qui ne manque pas de lamuser. Les humains eux-mêmes ne sont pas immunisés contre son rayonnement tyrannique.

Elles restent assises dans un silence agréable. Aeliana aime se trouver dans lesprit de Kate. Elle est restée si longtemps seule que cette compagnie lui fait du bien. Elle vagabonde dans les souvenirs de son hôte. La plupart dentre eux comportent une petite fille: celle de Kate. Aeliana a limpression dêtre enveloppée dans une couverture bien chaude.



_



Emerson entend un véhicule sapprocher. Le soleil a désormais disparu derrière les gratte-ciel. Les ombres démesurément étirées dénaturent les objets les plus familiers. Elle se recroqueville derrière son volant pendant que la voiture la dépasse à vitesse réduite. Une fois quelle a disparu, Emerson sextirpe de son siège et avance furtivement dans la rue, sans un instant quitter les ombres. Aeliana approuve.

Des feux stop sallument devant elle. La portière souvre côté conducteur, et une haute silhouette sextrait de la voiture. Les mains posées sur le toit du véhicule, lhomme inspecte les environs. Apparemment persuadé dêtre seul, il referme la portière et contourne lautomobile. Le coffre se soulève. Lindividu se penche à lintérieur, saisit une forme lourde et encombrante, puis la traîne en direction de lallée.

Emerson profite du fait quil soit occupé pour se rapprocher subrepticement. Elle a sorti son arme à feu, prête pour laffrontement qui va mettre fin au règne de terreur de ce tueur. Kate devrait appeler le central, mais elle ne veut pas partager les lauriers. Lappel peut bien attendre quelle lait maîtrisé. Elle nest pas en service, mais peu importe. Son chef la couvrira de félicitations et lui offrira une promotion.

À lentrée de lallée, elle rassemble son courage et contourne langle dun mouvement brusque, son arme braquée devant elle.

«Pas un geste!» lance-t-elle de sa voix la plus forte, la plus sévère, la plus autoritaire.

Lhomme se jette sur elle et fait sauter larme de sa main. Sa tête heurte quelque chose de dur. Elle seffondre. Un instant plus tard, lhomme est sur elle et la gifle, la frappe à coups de poing. Il lui plaque les bras de part et dautre du corps. Aeliana hurle dans sa tête, et Emerson se croit également en train de hurler –mais elle nen est pas sûre.

Lhomme se met à grogner. Emerson ne comprend pas ce quil dit. Les divagations dun fou. Quelque chose lui transperce le ventre. Elle baisse les yeux juste à temps pour le voir retirer le couteau et le plonger de nouveau en elle. La douleur éclipse celle quelle a ressentie au cours dune fusillade, quelques années plus tôt. Son corps devient froid, puis chaud, puis froid. Son agresseur arrache le couteau et essuie la lame sur lépaule de sa victime. Qui sévanouit presque aussitôt.



_



Une aura dorée enveloppe Aeliana quand elle prend sa forme animale. Il ne fait pas encore tout à fait noir dehors, mais elle se sent aiguillonnée par la fureur. Kate a besoin de son aide. Elle peut déjà sentir son essence vitale sécouler hors de son corps.

Quelques secondes plus tard, elle bondit dans lallée. Le Seigneur du Crépuscule est toujours penché au-dessus de Kate. Il ne lentend pas approcher. Dun seul bond elle est sur lui. Ses crocs trouvent la chair tendre de son cou, ses griffes creusent des sillons sur son dos et ses bras. Le couteau tombe par terre avec un tintement. Il tente de la repousser, mais elle est trop agile pour lui. Le sang jaillit à gros bouillons de son cou. Elle referme sa gueule sur un gros morceau de chair quelle arrache dun coup. Ses molaires le broient et elle lavale.

Lhomme sécroule. Aeliana le tire loin de Kate pour empêcher son sang de la souiller. Il nest pas encore mort, mais il ne fera pas long feu.

Elle ne veut pas que Kate la voie ainsi; elle bat donc en retraite au sein des ombres et se transforme de nouveau. Le soleil a presque disparu, mais ses rayons diffus parviennent encore à lui brûler la peau. Elle tire sur le bras de Kate pour tenter de la réveiller. Aeliana ne sait pas comment étancher le flot de sang qui sécoule de son abdomen.

Lobscurité ne tarde pas à sépaissir, et Aeliana se retrouve dans son élément. Lhomme est mort, mais Kate respire toujours, bien que de façon faible et irrégulière. Elle bat des paupières, essaie de se concentrer sur Aeliana. La petite fille qui nest pas vraiment une petite fille.

«Lève-toi», dit Aeliana.

Kate esquisse un mouvement, laisse échapper un gémissement. Elle plaque une main contre son ventre, et la retire maculée de sang. Quelque chose qui aurait dû rester à lintérieur de son corps pointe par lune des plaies béantes.

Aeliana se déverse dans lesprit de Kate. Ses pensées sont embrouillées. Elle est sur le point de sévanouir encore.

«Lève-toi! hurle Aeliana, aussi bien à voix haute quà lintérieur de sa tête.

—Pas la peine», répond Kate.

Aeliana se rend compte quelle a raison. Personne ne sait quelle est là. Même si une ambulance arrivait dans la minute, elle a déjà perdu trop de sang.

«Pas la peine.»

Elle frissonne, et une larme coule sur sa joue.

«Ma petite fille», dit-elle.

Aeliana, qui se trouve à la fois auprès de Kate et à lintérieur delle, comprend quil nest pas question delle.

Les poumons de Kate hurlent leur besoin doxygène. Elle va bientôt mourir, et Aeliana na aucun moyen de faire disparaître sa douleur. Elle comprend que la mort terrifie Kate. Pour elle, cela signifie la fin. Parmi les semblables dAeliana, certains peuvent aller au-delà de la mort. Mais pas Kate.

Comme si cette dernière était capable dentendre ses pensées, elle se tourne vers elle. «Transforme-moi. Rends-moi immortelle. Comme toi.»

Aeliana secoue la tête.

«Je veux voir… ma petite fille… grandir.

—Je ne peux pas, dit-elle.

—Sil te plaît.

—Il faudrait que tu renonces à ton monde.

—Comprends… pas…

—Ta fille ne serait plus quun rêve pour toi.»

Aeliana tait le fait que laspect de Kate ne manquerait sans doute pas de répugner sa fille.

«Non.»

La douleur ravage le corps de Kate. Elle parvient à peine à garder les yeux ouverts. Elle tend une main ensanglantée vers la petite fille accroupie près delle.

«Melissa.

—Je la trouverai», dit Aeliana.

Elle est encore mêlée à lesprit de Kate quand celle-ci meurt. Elle sest toujours demandé à quoi ça ressemblerait. Son tour viendra peut-être un jour. Ou peut-être quelle vivra éternellement.

Les chats de gouttière, les rats et autres vermines ne tarderont pas à prélever leur dû sur les corps abandonnés dans lallée. Elle aimerait pouvoir épargner à Kate cette indignité, mais le monde fera comme bon lui semble avec sa dépouille mortelle.

Aeliana se tourne vers les autres cadavres, ceux de lhomme assassiné et du tueur, au sang duquel elle a déjà goûté. Elle se nourrira de ces restes avant larrivée des charognards, et en emportera assez pour tenir plusieurs jours. Les hommes aux gyrophares rouges et bleus finiront par venir et récupérer ce quil restera deux.

Et après?

Aeliana na pas peur du futur. Même sans les cadeaux du Seigneur du Crépuscule, il y aura toujours quelque chose à manger dans le quartier miteux de cette ville lugubre.


Charabia et Theresa
Clive Barker





Lapothéose de saint Raymond deCrouch End advint, comme cest le cas pour la plupart des exaltations anglaises, en janvier. On admet généralement dans les cercles célestes que janvier, mois blafard sil en est, est le moment le plus propice pour visiter la blanche Albion. Un mois plus tôt, et les yeux des enfants sont tournés vers les cieux dans lespoir dy entrevoir un renne et un traîneau. Un mois plus tard, et cest la perspective –même ténue– du printemps qui suffit à aiguiser les sens dâmes assommées par la monotonie. Et puisque les anges ont une fragrance repérable à des kilomètres à la ronde (qui pour daucuns, évoque à la fois le chien mouillé et la crème rance), moins la populace est en éveil et meilleures sont les chances quune divine intervention (comme lélévation dun saint) soit menée à bien sans attirer une attention malvenue.

Janvier ce fut, donc. Le17, pour être précis. Un vendredi. Un vendredi humide, froid et brumeux; idéal en somme pour une apothéose discrète. Raymond Pocock –le saint en devenir– vivait dans une rue agréable, quoique fort mal éclairée, à quelques encablures de lartère principale de Crouch End. Et puisque dès quatre heures cet après-midi-là, les nuages chargés de pluie et le crépuscule naissant avaient concouru à moucher toute lumière des cieux, personne nassista à la venue de lange Sophus Demetria.

Sophus ne nourrissait pas la moindre illusion quant à laffaire en cours. Pocock, laimable sauveur denfants, serait la troisième âme en un peu plus dune année quelle allait soustraire à sa condition hylique pour la révéler à sa nature éthérique. Mais cet après-midi-là il y avait de la boulette dans lair. À peine lange avait-elle mis un pied dans la sordide chambrette de Raymond que le turbulent perroquet de ce dernier sonna lalarme depuis son perchoir installé sur le rebord de la fenêtre. Pocock tenta mollement de le faire taire, mais le tapage du volatile avait réveillé les occupants de lappartement voisin et de celui du dessous, et déjà ils hurlaient à lanimal de la fermer. Nobtenant aucun résultat, ils se présentèrent à la sainte porte en menaçant maître et oiseau; la découvrant déverrouillée, lun des belliqueux voisins louvrit en grand.

Sophus était une pacifiste. Bien quils fussent nombreux parmi la Sublime Engeance à ne pas cracher sur un bon petit massacre si loccasion de sen tirer à bon compte soffrait à eux, Sophus –dont le père avait servi comme légionnaire lors de la Purge de Dis– avait été abreuvée de tellement de récits de carnage durant son enfance que la seule idée du sang lui donnait la nausée. Aussi, plutôt que de disposer des témoins à la porte, ce qui aurait résolu bien des problèmes, tenta-t-elle darracher Pocock à la vulgarité de sa condition avec assez de célérité et de lumière pour que les importuns postés sur le seuil sen retrouvent cois.

Pour commencer, elle baigna la chambre sans joie dun tel flamboiement béatifique que les témoins durent se couvrir les yeux et battre en retraite sur le lugubre palier. Puis elle étreignit le bon Raymond et déposa sur son front le baiser de la canonisation. À langélique contact, sa moelle sévapora et sa chair disparut, de sorte quil se résuma bientôt au poids de son âme. Dun regard Sophus fit alors disparaître le plafond, les poutres et le toit au-dessus deux, pour entamer leur ascension vers le Paradis.

Sans voix, confus et apeurés, les témoins coururent se réfugier derrière les portes closes de leurs logis, de crainte que ce prodige ne sen prenne ensuite à eux. Le silence envahit limmeuble. La pluie se mit à tomber, et avec elle vint la nuit.



Saint Raymond deCrouch End fut reçu avec force gloire et rhétorique dans les Maintes Demeures du Père. Une fois baigné, puis paré de vêtements si raffinés quil en pleura, il fut invité à évoquer ses bonnes actions au pied du Trône. Lorsque, timidement, Raymond objecta quil serait immodeste de faire linventaire de ses prouesses, on lui rétorqua que la modestie était une invention du Déchu pour encourager les hommes à se déprécier et, quen conséquence, il navait pas à réprimer ses vantardises.

Bien quà peine une heure plus tôt il se trouvât encore dans lintimité de sa chambre, à composer une ode aux tragédies de la chair, la réalité de ce sordide état seffaçait déjà de sa mémoire. Lui eût-on demandé de convoquer le souvenir des créatures qui avaient partagé avec lui ladite chambre, quil en aurait sans doute été incapable. Sans même parler de les reconnaître.



«Regarde-moi ça!» lança le perroquet en sétudiant dans le petit miroir ayant été lunique concession du saint à la vanité.

«Bon sang, mais quest-ce qui sest passé?»

Ses plumes reposaient en un tas aux couleurs vives au pied de son perchoir. Ainsi révélée par léplumage, sa chair, croûteuse et tendue, le démangeait en diable, mais il nétait pas mécontent. Il avait des bras et des jambes. Les génitoires qui pendaient à lombre de son ventre étaient dune taille impressionnante. Il avait des yeux sur le devant de son visage, et de sa bouche (juste en dessous de son nez crochu) sortaient à présent des mots qui navaient plus rien dun babillage appris par cœur: cétaient bel et bien les siens.

«Je suis humain, dit-il. Doux Jésus! Je suis humain!»

Il ne sadressait toutefois pas au vide de la chambre. Assise dans le coin opposé, se tenait Theresa. Cadeau dune petite fille guérie de son bégaiement par les bons soins du saint, elle qui nétait jusquà récemment quune tortue enfouie dans sa carapace se voyait désormais agrémentée dun mètre cinquante supplémentaire.

«Mais comment ça a pu arriver?»

Le perroquet, baptisé Charabia par son maître à cause de son anglais approximatif, voulait comprendre.

Theresa leva vers lui son petit visage gris. Elle était chauve et dune laideur peu commune. Sa peau nétait pas moins ridée ou écailleuse dans sa présente incarnation que dans la précédente.

«Il a été emmené par un ange, dit-elle. Et sa présence nous a, en quelque sorte, altérés.»

Elle considéra ses improbables mains.

«Je me sens toute nue! lança-t-elle.

—Mais tu es toute nue, répliqua Charabia. Tu as perdu ta carapace, et moi mes plumes. Mais nous avons tellement gagné au change.

—Je me demande… hasarda Theresa.

—Quoi donc? Si nous avons gagné tant que ça?»

Charabia se rendit à la fenêtre, effleura du bout des doigts la vitre glacée.

«Oh… murmura-t-il. Il y a tant de choses à voir dehors.

—Vu dici, ça na pas lair particulièrement reluisant.

—Dieux du ciel…

—Tiens ta langue, cingla Theresa. Quelquun pourrait nous entendre.

—Et?

—Réfléchis, perroquet! Il nétait certainement pas dans les desseins du Seigneur de nous transfigurer ainsi. Nous sommes daccord?

—Nous sommes daccord.

—Et donc si tu tadresses au Ciel, même en jurant ainsi, et si quelquun là-haut entend tes jérémiades…

—Il pourrait nous retransformer en animaux?

—Précisément.

—Alors il faut quon fiche le camp dici au plus vite. On doit se dénicher des habits parmi ceux de saint Raymond et nous perdre dans le vaste monde.»



Vingt minutes plus tard ils se tenaient au beau milieu de Crouch End, occupés à parcourir un exemplaire de lEvening Standard récupéré dans une poubelle. Pressés par la bruine, les gens les dépassaient en râlant, parfois même en les bousculant.

«Serions-nous par hasard dans le passage? sinterrogea Theresa. Est-ce là un problème?

—Ils ne nous remarquent même pas. Aaaah, si javais encore toutes mes plumes…

—Ils tenverraient chez les fous, le coupa une Theresa concentrée sur sa lecture. Tant dhorreurs, soupira-t-elle. Tant dhorreurs partout.»

Elle passa le journal à Charabia.

«Enfants assassinés. Hôtels incendiés. Bombes posées dans des urinoirs. Ce nest quatrocité sur atrocité. Je pense quon devrait se trouver une petite île –où ni homme ni ange ne nous retrouverait jamais.

—Et tourner le dos à tout ça? objecta Charabia en ouvrant grand les bras –et en percutant une jeune femme au passage.

—Range tes putains de mains! lui lança celle-ci en continuant son chemin.

—Ils ne nous remarquent même pas, hein? fit remarquer Theresa. Moi, je crois quils nous voient très bien.

—La pluie déteint sur leur état desprit, argua Charabia. Ça ira mieux une fois que le temps se sera éclairci.

—Tu es bien optimiste, perroquet, marmonna Theresa. Et ça pourrait bien nous coûter la vie.

—Et si on se trouvait plutôt un petit quelque chose à manger?» suggéra-t-il en la prenant par le bras.

Il y avait justement un supermarché à quelques centaines de mètres de là, dont les chatoyantes vitrines se reflétaient dans le miroir humide du trottoir.

«On ne ressemble à rien, fit remarquer Theresa. Ils vont nous lyncher si jamais ils se mettent vraiment à nous regarder.

—Cest vrai que tu es habillée nimporte comment. Alors que moi, jai réussi à ajouter une touche de glamour à mon allure.»

Il avait choisi dans la garde-robe de Raymond la meilleure évocation possible de son ramage, mais à la glorieuse manifestation des beautés de la nature, il nétait parvenu quà substituer un accoutrement vulgaire et sans goût. Theresa avait elle aussi cherché à recréer une approximation de son état premier en entassant sur son dos tellement de gros manteaux et de gilets (tous gris ou verts) quelle en ployait pratiquement sous leur poids.

«Jimagine que si on ne se mélange pas trop, fit Theresa, on devrait arriver à passer entre les gouttes.

—Bon, quest-ce quon fait? On y va ou on ny va pas?»

Elle haussa les épaules.

«Jai faim», maugréa-t-elle.

Ils se faufilèrent donc à lintérieur, parcourant les rayons du magasin en quête de petites douceurs: biscuits, chocolat, noix, carottes, ainsi quune grande bouteille de ce cognac auquel Raymond était secrètement devenu dépendant depuis le mois de septembre. Après quoi ils escaladèrent Crouch End Hill pour sinstaller sur un banc à lextérieur de Christchurch, non loin du sommet. Les arbres qui encerclaient le bâtiment avaient perdu leurs feuilles, mais le seul couvert de leurs branches suffit à abriter les deux vagabonds le temps quils puissent boire, grignoter et débattre de leur liberté.

«Je sens une grande responsabilité peser sur moi, dit Theresa.

—Vraiment?sétonna Charabia en soustrayant aux doigts squameux de sa compagne la bouteille de cognac. Et pourquoi donc?

—Nest-ce pas évident? Nous sommes la preuve manifeste de la réalité des miracles. Nous avons assisté à lélévation dun saint.

—Et nous avons été témoins de ses bonnes actions, ajouta Charabia. Tous ces enfants, ces jolies petites filles que sa bonté seule a guéris. Cétait un grand homme.

—Elles navaient pas trop lair dapprécier le processus de guérison, objecta Theresa. Elles pleuraient beaucoup.

—Disons quelles se montraient… distantes. Sans doute parce quelles étaient toutes nues, et quelles nappréciaient guère ses mains moites.

—Et peut-être quil nétait pas très… adroit. Mais cétait un grand homme, comme tu dis. Tu as fini avec le cognac?»

Charabia lui tendit la bouteille, déjà à moitié vide.

«Jai quand même vu ses doigts glisser un paquet de fois, tempéra lhomme-perroquet. Généralement…

—Généralement?

—… à bien y réfléchir, je dirais même tout le temps…

—Tout le temps?

—Cétait un grand homme.

—Tout le temps?

—Tout le temps entre leurs jambes.»

Ils restèrent quelques instants à ruminer en silence.

«Tu sais quoi? finit par dire Theresa.

—Quoi?

—Je crois que notre tonton Raymond nétait quun pervers dégénéré.»

De nouveau, un long silence. À travers les branches, Charabia fixait le ciel vierge détoiles.

«Quest-ce qui se passera sils sen rendent compte?

—Tout dépend si tu crois ou non en la Divine Miséricorde.»

Theresa soctroya une nouvelle rasade de cognac.

«Personnellement, je pense quon nen a pas terminé avec notre bon Raymond.»



Le saint ne sut jamais quelle fut son erreur; était-ce un regard déplacé posé sur un chérubin, ou bien la manière dont il butait parfois sur le mot «enfant» qui lavait trahi? Toujours est-il quà un moment il goûtait à la compagnie dâmes lumineuses, dont chaque pas allumait des étoiles au firmament, et que linstant suivant leurs doux visages se peignaient de reproches –tandis que lair, qui jusqualors lavait rempli dextase, sétait peuplé de verges de bois vert qui sabattaient sur lui.

Il implora pitié, encore et encore. Ses désirs lavaient asservi, il ladmettait, mais il leur avait résisté de tout son être. Et sil avait pu, à loccasion, céder à cette honteuse fièvre, était-ce vraiment au-delà de tout pardon? Dans lordonnancement du grand dessein, il avait à coup sûr fait plus de bien que de mal.

Les verges, pourtant, ne faiblirent point et continuèrent de marquer sa chair. On le força à sagenouiller –il était en sanglots.

«Laissez-moi partir! lança-t-il enfin à la Sublime Engeance, je renonce ici et maintenant à ma sainteté. Cessez de me châtier et renvoyez-moi simplement chez moi.»

La pluie avait cessé aux alentours de 8h45, et à 9heures, lorsque Sophus Demetria ramena Raymond à ses humbles pénates, les nuages finissaient de se dissiper. La lune illuminait la chambre où il avait soigné près de cinquante fillettes et où, près de cinquante fois, il avait pleuré de honte. Lastre nocturne se reflétait par le trou du toit dans les flaques qui sétaient formées sur le tapis. Il éclairait aussi la caisse de bois désormais vide où avait vécu sa tortue, ainsi que le tas de plumes gisant au pied du perchoir de Charabia.

«Espèce de salope! lança-t-il à lange. Quest-ce que tu leur as fait?

—Rien du tout, répondit Sophus, qui suspecta soudain le pire. Tais-toi! Tu mempêches de réfléchir.»

Craignant une nouvelle rossée, Raymond se tint coi pendant que lange, sourcils froncés, intimait au vide de la pièce de lui livrer séant les fantômes du passé. Raymond se revit, arraché à ses sonnets par la coulée de lumière céleste annonciatrice de quelque séraphique présence. Il vit le perroquet épouvanté senvoler de son perchoir; vit la porte ouverte à la volée par les voisins venus se plaindre avant quune terreur mêlée dadmiration ne les fasse battre en retraite vers le seuil.

La reconstitution gagnait en frénésie à mesure que Sophus simpatientait den connaître le dénouement. Les silhouettes éthérées dun homme et dun ange sélevèrent au travers du toit, et Raymond se tourna vers les échos de Charabia et Theresa.

«Mon Dieu! lâcha-t-il. Que leur arrive-t-il?»

Le perroquet trémulait comme un possédé, il perdait son plumage tandis que sa chair gonflait et bouillonnait. La carapace de la tortue craqua lorsque à son tour elle enfla, abandonnant son état reptilien pour une physionomie qui semblait plus humaine.

«Quai-je fait? murmura Sophus. Dieu du ciel, quai-je donc fait?»

Puis, se tournant vers celui qui, naguère encore, était un saint:

«Je ten tiens pour responsable, lui dit-elle. Tu mas distraite avec tes larmes de gratitude. Et maintenant me voilà contrainte de faire ce que javais promis à Père de ne jamais faire.

—À savoir?

—Prendre une vie», répondit Sophus, son attention tout entière tournée vers les images qui défilaient en accéléré sous ses yeux.

Le perroquet et la tortue volaient des vêtements, avant de se diriger vers la porte.

«Pas une vie, reprit lange, des sanglots dans la voix. Deux. Car il me faut faire en sorte deffacer cette erreur.»



*

* *



Les rues des quartiers nord de Londres ne sont guère réputées pour leurs miracles. Des meurtres, assurément, des viols et des émeutes. Mais des apparitions? Ça, cest bon pour High Holborn et Lambeth. Certes, une entité affublée du corps dun chow-chow et de la tête de Winston Churchill aurait bien été aperçue du côté de Finsbury Park. Mais depuis les années cinquante, cette rumeur éminemment sujette à caution était ce qui se rapprochait le plus dune visitation dans les parages.

Jusquà cette nuit. Cette nuit, et pour la seconde fois en lespace de cinq heures, une lumière miraculeuse apparut –et cette fois (la pluie ayant cessé, et la relative douceur de lair ayant convaincu les fêtards de sortir), elle ne passa pas inaperçue.

Sophus était trop pressée pour faire montre de discrétion. Elle remonta Broadway sous la forme dune boule de feu, faisant vaciller les athées dans leurs fondamentaux et pétrifiant les croyants dans leur foi. Un notaire stupéfait, voyant lincendiaire traînée passer devant sa fenêtre, appela la police et les pompiers. Le temps que Sophus Demetria ait rejoint les contreforts de Crouch End Hill, le son des sirènes emplissait la nuit.

«Jentends une musique, dit Theresa.

—Tu veux dire des alarmes.

—Je veux dire de la musique.»

Se levant de son banc, bouteille à la main, elle se tourna vers la modeste église située derrière eux. En provenaient les échos dun chœur beuglant à pleins poumons.

«Quest-ce quils chantent?

—Un Requiem, répondit Theresa, avant de se diriger vers les marches de léglise.

—Putain, mais où tu vas, là?

—Écouter.

—Laisse-moi au moins le…»

Il neut pas le temps de dire le mot «cognac». Les sirènes avaient attiré son attention sur le pied de la colline, où il vit le feu de Sophus Demetria qui inondait lasphalte.

«Theresa?» murmura-t-il.

Nobtenant aucune réponse, il se tourna vers sa compagne. Celle-ci, nullement consciente des risques encourus, se tenait devant le portail de léglise, prête à louvrir.

Charabia cria pour lavertir –à tout le moins essaya-t-il–, mais lorsquil éleva la voix quelque réminiscence aviaire prit le dessus et son appel se mua en un croassement étranglé. Eût-elle saisi ses paroles que Theresa y serait restée sourde, transportée quelle était par le fracas du Requiem. En un instant, elle disparut à la vue du perroquet.

Le premier instinct de Charabia fut de décamper; de mettre autant de distance que possible entre cette chair toute neuve et lange qui voulait la défaire. Mais sil fuyait maintenant et que la Divine Messagère infligeait à Theresa quelque fatal sévice, que lui resterait-il? Une vie à se cacher, à craindre la moindre lumière qui traverserait sa fenêtre; une vie à taire le miracle qui lavait ainsi transmué, de peur quun servile chrétien naille le dénoncer à Dieu? Ce serait là une bien misérable existence. Mieux valait affronter sur linstant linfâme défaiseuse, avec Theresa à ses côtés.

Dun bond il se retrouva en haut des marches; lapercevant parmi les ombres, lange piqua des deux pour escalader la colline –son corps ardent semblait enfler à chaque enjambée. Paniqué, le souffle court, Charabia courut jusquau portail, ouvrit le vantail à la volée et sécroula à lintérieur.

Une vague de mélancolie venue de lautre bout de léglise laccueillit. Elle émanait de lendroit où quelque soixante choristes sétaient rassemblés devant lautel pour chanter cette ode funeste. Theresa leva vers lui ses yeux noirs emplis de larmes.

«Nest-ce pas magnifique? demanda-t-elle

—LAnge.

—Oui, je sais. Elle vient pour nous.»

Theresa se tourna vers les vitraux qui sélevaient derrière elle. Un feu intense brûlait au-dehors; des rais de pourpre, dazur et de rouge tombaient aux pieds des fugitifs.

«Inutile de fuir. Mieux vaut profiter de la musique jusquà la fin.»



Malgré lincandescent brasier, le chœur navait nullement faibli au moment du Libera Me. Transportés par la musique, la plupart des chanteurs continuaient à faire de leur mieux, prenant peut-être cette gloire flamboyante pour un éclair de transcendance induit par le Requiem. Au lieu de perdre en puissance, la musique enflait encore lorsque les portes à lautre bout de léglise souvrirent toutes grandes, livrant passage à Sophus Demetria.

Le chef de chœur, qui sétait jusqualors benoîtement fermé à tout ce qui passait autour de lui, choisit ce moment pour se retourner. La baguette lui en tomba des mains. Soudain livrés à eux-mêmes, les chanteurs ségarèrent en lespace dune mesure et le Requiem se mua en une piteuse cacophonie par-dessus laquelle séleva la voix de lange, semblable à la caresse dun doigt sur le rebord dun verre:

«Vous! lança-t-elle en désignant Charabia et Theresa. Venez là!

—Dis-lui daller se faire foutre, glissa Charabia à sa compagne.

—Venez à moi!»

Theresa se tourna pour faire face à la travée centrale.

«Vous tous! Vous vous apprêtez à voir saccomplir lŒuvre de Dieu!

—La ferme, gronda lange.

—Elle va nous tuer, car elle ne veut pas nous voir humains!»

Le chœur avait complètement oublié le Requiem, à présent. Deux des ténors étaient en pleurs, tandis que lune des contraltos avait perdu le contrôle de sa vessie –elle urinait bruyamment sur le marbre des marches.

«Ne détournez pas le regard, leur intima Theresa. Vous devez vous souvenir à jamais de ceci.

—Ça ne vous sauvera pas!» clama Sophus.

Ses poignets sallumèrent soudain –à nen pas douter, la perspective dune cinglante déflagration à venir…

«Est-ce que… tu voudrais bien prendre ma main?» demanda timidement Charabia à Theresa.

Elle sourit tendrement, entrelaça ses doigts entre les siens. Après quoi –bien que conscients que rien ne pourrait les sauver du feu qui les guettait–, ils entreprirent de séloigner de sa source, tel un couple dépousés marchant à rebours de lautel sacramentel. Les témoins séparpillaient derrière eux. Le chef de chœur avait trouvé refuge sous son pupitre; les basses, comme les autres, avaient déserté; lun des ténors éplorés en quête dun mouchoir se faisait bousculer par les sopranos qui cherchaient à fuir. Lange leva haut ses mains assassines.

«Cétait sympa le temps que ça a duré», glissa Charabia à Theresa, en se tournant vers elle pour ne pas voir arriver léclair.

Qui ne vint pas. Ils battirent en retraite dune marche encore, puis dune autre, sans pour autant que la foudre ne sabatte. Lorsquils osèrent enfin lever les yeux vers lange, ce fut pour découvrir, à leur plus grande stupéfaction, que tonton Raymond sétait matérialisé à temps pour sinterposer entre eux et lire angélique. Il portait les stigmates de son séjour au Paradis. Sa vêture dor pendait en lambeaux. Sa chair était contusionnée, ensanglantée des innombrables coups reçus. Mais il avait la force dun homme au-delà de toute rédemption. «Ils sont innocents! hurla-t-il. Comme des petits enfants.»

Rendue furieuse par lingérence, Sophus Demetria lâcha un cri inarticulé en même temps que le feu quelle destinait à Charabia et Theresa. Il atteignit Pocock en plein dans son coupable entrejambe –ce dont, par chance ou par bonheur, personne ne saurait jamais rien– et entama son œuvre de dévoration. Raymond rejeta la tête en arrière en laissant échapper un hurlement dagonie autant que de gratitude –puis, sans laisser à lange le temps de rompre contact, il leva les mains pour lui enfoncer ses doigts dans les orbites.

Les anges sont insensibles à la douleur physique; cest lun de leurs drames. Mais les doigts de Raymond, présentement en train de se transformer en excréments, se frayèrent un chemin jusque sous le crâne de Sophus Demetria. Aveuglée par la merde, la Divine Apparition vacilla, ne séloignant ainsi de ses victimes que pour se cogner à une escouade de policiers et de pompiers qui entraient justement dans léglise, prêts à donner de la hache et de la lance dincendie. Elle leva les bras au-dessus de sa tête puis séleva le long dune colonne de lumière, préférant sarracher au plan terrestre avant que sa miraculeuse présence nattire davantage dindésirables mortels et nentraîne dautres fâcheuses conséquences.

Les germes du pourrissement quelle avait semés chez Raymond ne disparurent pas pour autant avec elle. Le malheureux se transmuait en merde, et rien ne pouvait len empêcher. Lorsquenfin Charabia et Theresa le rejoignirent, il nétait guère plus quune tête surnageant au-dessus dune flaque dexcréments. Il semblait pourtant assez heureux.

«Eh bien, eh bien… Quelle journée, nest-ce pas?»

Il expectora une bouillasse informe.

«Je me demande si… tout cela na pas été quun rêve.

—Non, ce nétait pas un rêve, rétorqua Theresa en ôtant une mèche de cheveux rebelle de son œil.

—Est-ce quelle reviendra? demanda Charabia.

—Très certainement, lui répondit Raymond. Mais la Terre est vaste, et elle aura ma merde dans les yeux pour lempêcher de vous retrouver. Inutile de vivre dans la peur. Je lai assez fait pour nous trois.

—Ils nont pas voulu de vous au Paradis? lui demanda Theresa.

—Jai bien peur que non. Cela dit, maintenant que jai vu à quoi cela ressemblait, ça ne membête pas plus que ça. Il y a juste une chose…»

Le processus de dissolution avait gagné son visage: ses yeux pendaient à présent hors de leurs orbites.

«Oui? voulut savoir Charabia.

—Un baiser.»

Theresa se pencha, posa ses lèvres sur les siennes. Les pompiers et les policiers détournèrent les yeux, écœurés.

Pocock sadressa ensuite à Charabia:

«Et toi, mon fidèle ami?»

Comme son ancien maître se résumait désormais à une bouche flottant à la surface dune flaque de merde, ledit Charabia hésita.

«Je ne suis pas ton fidèle ami», finit-il par lui répondre.

La bouche neut pas le temps de demander pardon: elle sétait défaite avant de pouvoir articuler la moindre syllabe supplémentaire.



«Je ne regrette pas davoir refusé de lembrasser», fit remarquer Charabia alors quils redescendaient au pied de la colline, presque une heure plus tard.

«Tu peux te montrer dur, perroquet, lui lança Theresa avant dajouter: Je me demande ce que les choristes vont bien pouvoir dire lorsquils reparleront de ça?

—Oh, répliqua Charabia, ils inventeront quelque chose! La vérité ne sera jamais révélée.

—À moins que nous nous en chargions.

—Non, lui dit Charabia. Il faut quon garde tout ça pour nous. 

—Pourquoi?

—Theresa, ma douce, nest-ce pas évident? Nous sommes humains, à présent. Et à ce titre, il est des choses que nous devons éviter.

—Les anges?

—Oui.

—Les excréments?

—Aussi.

—Et?

—La vérité.

—Ah, fit Theresa. La Vérité. (Elle lâcha un petit rire.) À partir de maintenant, bannissons-la de toute conversation. Daccord?

—Daccord, répondit-il en déposant un bécot sur sa joue écailleuse.

—Je commence? demanda Theresa

—Sil te plaît.

—Je te hais, mon amour. Et la simple idée davoir des enfants avec toi me révulse. (Charabia flatta la bosse qui enflait à lavant de son pantalon.) Et ceci, dit-il, est un bâton de réglisse –et je nimagine pas pire moment pour en faire usage.»

Sur ces mots ils sembrassèrent avec passion et, à linstar de tant dautres couples qui arpentaient la ville ce soir-là, partirent en quête dun endroit où entremêler leurs désirs, tout en sabreuvant de délicieux mensonges.


La Fin de toutes choses
Brian Keene



Aujourdhui, comme tous les autres jours, je me suis levé et jai fait du café. Pendant quil coulait, jai retiré mes chaussons et enfilé mes chaussures. Une fois le café prêt, je men suis versé une tasse, je suis sorti et jai pris la direction de la rivière. Jai resserré ma ceinture pour massurer quelle ne traîne pas dans toute la merde doie qui tapisse le jardin. Mais même avec la ceinture nouée à fond, ma robe de chambre flottait. Sans doute à cause de tout le poids que jai perdu.

Je me suis posté au bord de leau et jai attendu la fin du monde.

Ce matin, jai souhaité le réchauffement climatique. Vu le temps quil fait, cest plutôt approprié. Vingt degrés en plein cœur de la Pennsylvanie, à quelques jours de Noël? Si ça, ce nest pas un signe de la réalité du réchauffement climatique, je ne vois pas ce qui pourrait lêtre. Mais le problème, avec le réchauffement, cest que ce nest pas assez rapide. Ça reste une mort insidieuse. Javais besoin de quelque chose de fulgurant. Je veux que la fin du monde se produise aujourdhui, pas dans plusieurs décennies.

Jai donc attendu, avec ma tasse de café fumante, ma robe de chambre gonflée par le vent –et, comme dhabitude, la fin du monde nest pas venue.

Il paraît que la magie se résume à de la physique: lart de plier à votre volonté le monde qui vous entoure. Si cest vrai, alors je suis un très mauvais magicien.

Loin sur leau une oie sest redressée, a claqué des ailes et sest mise à pourchasser une congénère. Lintéressée a cacardé en réponse, et les échos de leurs caquètements furieux ont retenti dans le jardin. Jusquà notre arrivée dans cette maison, javais toujours cru que les oies passaient lhiver dans le sud. Et qui sait? Peut-être quelles le font encore. Peut-être que ces oies-là se sont dit: «Et merde. Tu sais quoi? Il fait vingt degrés, ici. Pourquoi est-ce quon sembêterait à aller plus au sud?»

Peut-être que ces oies savent quelque chose que jignore. Peut-être que leur magie est plus puissante.

Jai regardé la rivière sécouler, le soleil levant se refléter sur les vagues et les remous. Jai regardé les éoliennes sur la rive opposée tourner paresseusement pour alimenter Lancaster County en électricité. Jai regardé un hors-bord au loin, et le pêcheur solitaire qui sy tenait debout. Finalement, une fois mon café terminé, jai fait demi-tour, remonté le jardin, et je suis rentré.

Ce nest quen écrivant ces lignes que je me rends compte de quelque chose: quand jétais au bord de la rivière ce matin, jai réussi à ne pas regarder cet endroit, près du quai. Ce nest pas toujours le cas. Mais aujourdhui, jy suis parvenu.

Je considère ça comme une petite victoire.



_



Aujourdhui, comme tous les autres jours, jai répété mon rituel matinal: café, chaussures, puis la rive. Noël sest rapproché dun jour, et il fait encore plus chaud quhier. Le réchauffement climatique persistant à me décevoir, jai souhaité autre chose.

Ce matin, jai choisi lapocalypse zombie. Pas le scénario de fin du monde le plus réaliste, jen conviens, mais il y avait une série sur les zombies hier soir, à la télé. Je nai jamais été un grand fan de films dhorreur, mais je lai quand même regardée –comme je regarde toutes les autres émissions: parce que ça me donne quelque chose à faire en attendant. Les personnages narrêtaient pas de dire que cétait dur pour eux, que leur monde sécroulait, que cétait trop injuste. Je les ai enviés. Ils ont tout ce que je voudrais.

Non, les zombies ne sont peut-être pas la fin du monde la plus réaliste, mais je les appelais quand même de mes vœux, parce que rien dautre ne semblait fonctionner.

Après en avoir terminé, je me suis retourné pour repartir vers la maison. Mais aujourdhui… aujourdhui, jai dérapé. Aujourdhui, en me retournant, jai regardé vers cet endroit près du quai.

Et jai vu Braylon, jai vu mon petit garçon, se noyer une fois de plus.



_



Aujourdhui, jai souhaité une chute dastéroïde. Rien de très recherché, notez bien. Juste un gros caillou de lespace, un truc de la taille du Texas, peut-être, qui dégringolerait du ciel et sécraserait au milieu de la Pennsylvanie avec assez de force pour pulvériser cette putain de rivière et réduire la maison en poussière. Mais tout comme le réchauffement climatique et les zombies, lespace ma fait défaut. Je suis resté un moment planté là, à scruter le ciel, mais je nai vu que des avions au départ de Harrisburg ou de Baltimore-Washington, qui transportaient des gens ailleurs. Moi aussi, je veux partir ailleurs, mais aucun avion ne memmènera là-bas. Je veux rejoindre Braylon et Caroline, mais il nexiste pas de vol direct pour cette destination. Les trains, les bus et les avions ne vont pas là-bas, sauf en cas daccident. Et même là, je risquerais davoir un coup de chance et de men tirer.

Il ny a quune seule autre manière dy aller, et jai encore trop peur pour le faire.

Jai continué de fixer les nuages, dobserver les avions. Il y en avait un nouveau toutes les cinq minutes environ. Mais pas dastéroïdes. Pas de comètes. Pas de paix pour moi. Je suis resté tellement longtemps à regarder que jai attrapé une crampe dans la nuque.

Quand jai fini par baisser les yeux, Braylon était encore là, vêtu du même pantalon de survêtement («pantalon doudou», comme il disait toujours) et du même t-shirt Minecraft quil portait la dernière fois que je lavais vu à cet endroit, les mains refermées sur le filet à papillons orange que Caroline lui avait acheté. Il pointait encore du doigt les vairons agglutinés près du quai. Jai serré les poings et fermé les yeux, mais ça ne ma pas empêché de lentendre. «Regarde, papa! Tu vois tous les bébés poissons? Je parie que je peux en attraper.»

La première fois quil ma dit ça, tout en saccroupissant au bord du quai pour plonger son filet dans la rivière, je lai exhorté à faire attention. Quand jai ouvert la bouche, cette fois, seul un gémissement sourd en est sorti. Mon angoisse a presque noyé le petit cri surpris –pas effrayé, surpris– quil a poussé en tombant; un cri coupé net une seconde plus tard, quand sa tête a heurté le bord en ciment.

Je savais que je verrais son sang là-bas, colorer lentement leau une fois de plus, aussi ai-je attendu de mêtre retourné avant douvrir les yeux.

Jai pleuré jusquà la maison, tout le long du chemin. Ma robe de chambre sest défaite et la ceinture a traîné dans la merde doie, mais je ne men suis pas aperçu sur le coup. Bouleversé, je me suis effondré sur le canapé et me suis endormi à force de pleurer. Il ma fallu un long moment avant dy parvenir, mais peu importait. Les coussins du canapé ont conservé lempreinte que mon corps y avait laissée la nuit davant.

Je nai pas dormi dans le lit, ou même passé plus de cinq minutes dans la chambre, depuis que Caroline sy est tuée. Tous ses vêtements, ses chaussures, son maquillage et ses crèmes pour la peau, ces petites bougies parfumées quelle aimait bien, tout le reste est encore là-dedans. Mes vêtements gisent dans un panier à linge posé par terre dans le salon. Cest là que je les mets, sauf quand je les porte ou quand je les lave.

Et la chambre de Braylon?

Je ne my suis rendu quune fois depuis quil sest noyé. Le lendemain. Deux jours avant lenterrement. Trois jours avant que Caroline parte le rejoindre, et me laisse seul dans cette maison.

Je ne suis pas entré dans cette chambre depuis, mais je limagine très clairement. Si jouvrais la porte, je sais ce que je verrais, lendroit où chaque objet se trouverait. Son lit serait défait, les draps et les oreillers décorés danimaux de cirque porteraient encore son odeur. Le sol serait couvert de figurines de toutes sortes: super-héros Marvel et DC, Ben10, Imaginext, Tortues Ninja et Star Wars en veux-tu, en voilà. La petite table du circuit –qui avait subsisté longtemps après que Braylon eut vendu son petit train Thomas et ses amis pendant notre vide-grenier parce «cétait pour les petits, et il avait huit ans maintenant»– serait toujours couverte de Lego, avec la maison que nous construisions ensemble. Une maison que personne ne terminerait jamais. Une maison incomplète. Une maison hantée.

Exactement comme celle-ci.



_



Aujourdhui, jai souhaité une attaque terroriste.



_



Aujourdhui il pleuvait; je suis resté à lintérieur, souhaitant que le monde entier soit inondé, que la rivière déborde et que leau emporte tout: moi, la maison, la chambre à coucher, la chambre de Braylon, et toutes les affaires, et tous les fantômes.



_



Aujourdhui, jai souhaité une pandémie. Pas un truc comme la grippe, qui met longtemps avant de se répandre de manière efficace. Non, jai demandé une maladie du style Ebola sous stéroïdes. Quelque chose qui se répandrait comme un feu de forêt, qui engloutirait le monde. Qui mengloutirait moi. Jai pris ma température en rentrant, mais elle était normale.



_



Je ne regarde pas beaucoup de films dhorreur, je lai déjà dit. Cest parce que la plupart me semblent stupides. Prenez les films avec des fantômes, par exemple. La maison est hantée et il sy passe des choses terribles, mais est-ce que les personnages prennent la décision logique et foutent le camp? Non. Ils restent dans la maison. Ils refusent de déménager. Je nai compris pourquoi quaprès la disparition de Braylon et Caroline. Après leur enterrement, après que tout le monde eut fini doffrir ses condoléances, quand je me suis retrouvé tout seul ici. Une fois la maison nettoyée par des professionnels, après que la police eut terminé son enquête, et une fois les murs et la moquette frottés pour faire partir tout le sang de Caroline. Et même là, assis sur le canapé pendant cette première nuit, à me mordre la lèvre inférieure pour ne pas crier, à me demander ce que jallais faire du reste de ma vie, à me demander comment avoir un reste de ma vie, je ne comprenais toujours pas pourquoi les gens dans ces films ne déménageaient jamais. Ce nest quau moment où jai songé à vendre la maison, et où jai découvert précisément quelles étaient mes chances dy parvenir avec le marché actuel, et combien je devais toujours à la banque, que jai commencé à comprendre. Ce nest quau moment où un ami, lun des derniers amis à qui jai parlé avant que tout le monde cesse de venir me voir, ma dit que je devrais méloigner un peu, prendre des vacances ou acheter un camping-car et partir loin dici pour tout recommencer à zéro –cest là que jai commencé à comprendre ces films. Ce nest quau moment où jai commencé à voir Braylon encore et encore près de la rivière, à entendre son rire –à entendre le bruit que faisait sa tête en heurtant le quai– que jai vraiment compris. Ce nest quau moment où jai commencé à dormir sur le canapé, à me réveiller tous les matins débraillé, désespéré, perclus de douleurs depuis les genoux jusquau cou pendant que lécho de ce coup de feu résonnait dans ma tête encore et encore et encore, que je me suis identifié aux personnages de ces films.

Le problème nest pas quils refusent de quitter la maison hantée. Cest quils ne peuvent pas.

Et moi non plus.



_



Aujourdhui, je suis descendu au bord de la rivière et jai souhaité un suicide par flic interposé. Ou, pour être plus précis, jai souhaité pouvoir trouver un moyen de provoquer un suicide par flic interposé. Je nai jamais été chasseur, donc ce nest pas comme si javais beaucoup darmes chez moi. La seule que nous avions, cétait le.45 dont Caroline sest servie; il se trouve désormais quelque part dans le placard des pièces à conviction de la police dÉtat. Ils ont dit que je pourrais revenir le chercher quand lenquête serait terminée, mais je nen ai pas pris la peine. Si jy étais allé, jaurais dû les écouter me dire à quel point ils étaient tous désolés –et jaurais encore des amis si cétait ce que je voulais.

Même si javais une arme, je ne sais pas sur qui je tirerais. Je nen veux pas assez à quiconque pour me lancer dans une tuerie. Daccord, jen veux au monde entier. Jen veux à lunivers. Je meurs denvie quil disparaisse. Mais je nai rien contre les autres gens qui sont encore là. Ce serait le destin si une comète ou un séisme éradiquait tout le monde, mais moi, je nai pas le courage de me tuer, encore moins de tuer quelquun dautre. Je pourrais me jeter du haut dun immeuble, mais avec la chance que jai, je finirais paralysé et coincé ici, hanté vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je pourrais avaler des cachets, mais je ne sais pas lesquels prendre, et là encore, je nai aucune garantie quune surdose ferait laffaire. Jai essayé de me renseigner sur Internet, mais ce nest pas aussi facile de trouver ce genre dinformations quon voudrait nous le faire croire à la télé.



_



Aujourdhui, cest la veille de Noël. Braylon et Caroline étaient là, lan dernier. Nous avons passé la journée ensemble. Nous avons laissé Braylon ouvrir un cadeau avant de se coucher, avec la promesse quil pourrait ouvrir tous les autres (y compris ceux quapporterait le Père Noël) le lendemain matin. Il avait sept ans à lépoque, et il croyait encore au Père Noël. Quatre mois plus tard, il ma demandé sil existait, et je lui ai demandé ce quil en pensait –il ne savait pas trop.

Il est parti, maintenant. Il est parti, et je ne saurai jamais sil a compris ou pas.

Ce matin, jai souhaité que le supervolcan sous Yellowstone explose, recouvre les États-Unis de cendres brûlantes et rende le ciel aussi gris que lintérieur de ma tête.

Les oies ont fini par sen aller. Vers le sud, jimagine, même si les températures avoisinent toujours les vingt degrés. Cest bizarre, elles me manquent un peu, de même que le bruit quelles faisaient. Il ny a plus que moi, maintenant, une fois de plus. Moi et les souvenirs de ma femme et de mon fils.

Leurs fantômes se font entendre de plus en plus.



_



Aujourdhui, cest Noël, mais en réalité cest un jour comme les autres. Je me suis levé et jai fait du café. Pendant quil coulait, jai retiré mes chaussons et enfilé mes chaussures. Une fois le café prêt, je men suis versé une tasse, je suis sorti et jai pris la direction de la rivière. Ma robe de chambre flotte plus que jamais.

Je suis assis ici, au bord de leau, et jattends la fin du monde.

Ce matin, jai souhaité quil y ait un accident nucléaire à Three Mile Island. La centrale nest quà dix kilomètres en amont de la rivière. Mais comme toujours, il ne sest rien passé.

Il fait encore plus chaud aujourdhui quhier. Beaucoup trop chaud pour un Noël en Pennsylvanie. Le temps idéal pour se baigner.

Je suis assis ici, en train décrire –et quand je regarde vers lendroit où Braylon est tombé, je sais que les éclaboussures de son sang ne sont plus là, sur le coin du quai. Mais je les vois quand même. Je vois le fantôme.

Je vais finir ça, après quoi je vais aller masseoir au bord du quai histoire de tremper un peu mes pieds dans leau. Et qui sait? Vu comme il fait chaud, jirai peut-être nager. Je nai pas les couilles de me tuer, mais peut-être que je peux me contenter de nager jusquà épuisement. Dieu sait que ça ne devrait pas prendre trop longtemps. Je suis toujours épuisé, en ce moment.

Je me demande si je verrai son fantôme là-bas, sous leau? Je me demande si je les trouverai en train de mattendre, dans lendroit où nous allons quand ce monde prend fin?


La Danse du cimetière
Richard Chizmar



Elliott Fosse, trente-trois ans, comptable de province. Attend, seul. Plein hiver. Minuit passé. Le parking en gravier, désert, du cimetière de Winchester County.

Elliott contemplait les ténèbres glacées par la vitre du pick-up. Ses pensées se reportèrent sur la note manuscrite fourrée dans la poche de son pantalon. Il baissa la main et palpa le denim. Le pantalon était flambant neuf –acheté pour le travail moins dune semaine plus tôt, encore raide au toucher–, mais Elliott parvint à sentir le froissement rassurant du papier à lintérieur de la poche.

Pendant que la femme à la radio rabâchait son alerte à la neige pour tout le secteur est de lÉtat, le vent se déchaînait à lextérieur –assez fort pour faire tanguer le pick-up. Le souffle dElliott formait des panaches dans lair, et malgré labsence de chauffage, il dut essuyer des gouttes de transpiration sur son visage. De la même main, il cueillit une bouteille de bière posée sur le tableau de bord et la siffla, la laissant inclinée bien après lavoir vidée. Il la balança ensuite sur le siège passager, où elle cliqueta contre deux de ses compagnes, puis saisit la poignée de la portière.

Le vent lui cingla aussitôt le visage. La transpiration gela immédiatement sur ses joues. Il sempressa de sortir la lampe torche de sa poche et de relever le col de sa veste pour protéger son cou. Le ciel nocturne, vide détoiles, recouvrait le cimetière comme une immense tente de cirque noire. Ses mains nues tremblaient de façon incontrôlable, et le rayon de sa lampe tressautait sur le sol congelé. Au loin, presque étouffé par les gémissements du vent, il perçut un claquement métallique; un bruit sourd dont les échos se propageaient aux alentours. Il hésita, tenta den deviner la provenance, mais échoua. Ça sentait la neige, pensa-t-il en levant la tête.

Plaquant une main sur le poids bancal enfoui dans la poche de sa veste, il gravit lentement les marches fissurées qui menaient au portail monumental. Pendant les heures douverture, le portail marquait lentrée principale du cimetière; il était toujours flanqué par le gardien, un type de petite taille et de forme ronde, affublé dune barbe dun roux éclatant. Mais à une heure du matin, les lieux étaient depuis longtemps fermés et abandonnés.

Les jambes dElliott le faisaient souffrir à chaque marche. Lalcool dans son organisme ne parvenait pas à rivaliser avec la puissance de la tempête. Les bourrasques glaciales lui brûlaient les yeux et les oreilles. Il mourait denvie de se reposer, mais le contenu de la note dans sa poche laiguillonnait irrésistiblement. En atteignant la dernière marche, il fut accueilli par un cadenas rouillé gros comme le poing qui cognait bruyamment contre les portes jumelles. On aurait cru le carillon dune cloche avertissant la campagne dun danger invisible.

Il prit appui contre le portail pour se reposer un instant –et lacier glacé lui arracha une grimace de surprise. Il se frictionna les mains, puis se dirigea vers un passage étroit en partie dissimulé par une grappe de ronces entremêlées, à la jonction du grillage et de langle gauche du portail. Elliott se coula à travers louverture et sentit monter en lui le frisson dexcitation habituel. Il était déjà venu ici à de nombreuses reprises… de nombreuses reprises. Mais cette nuit, cétait différent.

En se faufilant parmi les pierres tombales dun blanc passé, Elliott remarqua pour la première fois que leur disposition était un peu étrange, comme si elles avaient été lâchées depuis le ciel suivant un motif bien précis. Den haut, rumina-t-il, le cimetière devait ressembler à un lotissement surpeuplé.

Il jeta un nouveau coup dœil vers le ciel. Il y a de la neige dans lair, songea-t-il, et un paquet. Il progressait plus lentement, désormais, toujours confiant, mais soucieux de ne pas manquer la tombe.

Il était venu ici de nombreuses fois, mais cétait la première qui lui avait laissé le souvenir le plus vif: quinze ans plus tôt, en pleine journée. Tout le monde était là. Elliott, sombre, loin derrière les parents de Kassie, caché au sein de la foule endeuillée. Le père de Kassie, fièrement dressé, chacune de ses mains puissantes posée sur lépaule dun fils. La mère, drapée du noir de rigueur, debout près de lui, ravalant ses larmes.

Juste après lenterrement, la foule avait quitté le cimetière pour se réunir dans la maison de ses parents; Elliott, lui, était resté. Il avait patienté dans le bosquet de chênes en surplomb, dissimulé entre les arbres. Quand les ouvriers avaient terminé leur tâche, il avait descendu la colline à pas de loup pour aller sasseoir sur la tombe fraîche et discuter avec sa bien-aimée. Et ça avait été magique, la première fois que Kassie lui parlait vraiment, se livrait à lui. Il lavait sentie au plus profond de lui ce jour-là, et sut que tout avait été juste –sa mort, son meurtre, une bénédiction.

Dans les hauteurs du cimetière, une branche morte craqua et sécrasa au sol. Les souvenirs de lenterrement de Kassie se dissipèrent. Il resta debout, immobile, à observer les arbres dépouillés se balancer et osciller dans le vent, leurs branches mortes raclant et crissant les unes contre les autres. Une vision brumeuse se dessina dans son esprit, squelettes et démons en train de danser. On lappelle la danse du cimetière, annoncèrent les démons de leurs bouches édentées et pourries où se tortillaient des lombrics visqueux. Viens danser avec nous, Elliott, lui lancèrent-ils en linvitant à les suivre de leurs longs doigts osseux. Viens. Et il avait envie dobéir. Il avait envie de se joindre à eux. Ils avaient lair tellement accueillants. Viens danser la danse du cimetière…

Il secoua la tête pour chasser ces pensées –trop dalcool, voilà tout– puis sengagea dans une rigole étroite en traînant les pieds dans le fin tapis de feuilles mortes. Reconnaissant la rangée familière de stèles devant lui, il accéléra le pas. Il sarrêta enfin, et braqua le rayon lumineux sur la plus grosse plaque.

La stèle était propre et soigneusement entretenue; lherbe gelée tout autour était encore bien tondue. Deux bouquets de fleurs coupées reposaient contre la pierre. Elliott reconnut celui quil avait laissé la veille, pendant sa pause-déjeuner. Il se rapprocha, sagenouilla, jeta sa lampe torche de côté et sinstalla près de la pierre en granit blanc. Il toucha les sillons profonds de linscription, caressa lentement chaque lettre et sarrêta sur son nom.

«Kassie, chuchota-t-il, ses paroles emportées par le vent. Je lai trouvée, mon amour.»

Il enfonça la main dans sa poche et en tira un morceau de papier réglé tout chiffonné.

«Je narrivais pas à croire que tu me reviennes après toutes ces années. Mais jai trouvé la note sur mon oreiller, là où tu las laissée.»

Des larmes se mirent brusquement à couler sur son visage.

«Jai toujours su que tu me pardonnerais. Vraiment. Tu sais que jétais obligé de le faire… Cétait le seul moyen. Tu ne me regardais même pas, à lépoque, ajouta-t-il dun ton implorant. Jai tout fait pour que tu me remarques, mais ça ne marchait pas. Donc je navais pas le choix.»

Le cimetière séveilla autour de lui, respirant pour les morts. Le vent forcit, plaquant des feuilles contre les troncs darbres et les plus hautes pierres tombales. Elliott serra le papier dans son poing pour empêcher la nuit de le lui voler.

«Jarrive, maintenant, mon amour. (Il eut un rire de soulagement nerveux.) On pourrait être ensemble pour toujours.»

Il sortit la main de la poche de sa veste et leva les yeux vers le ciel. La neige allait se mettre à tomber. Bientôt. Une soudaine rafale envoya une autre branche sécraser par terre, où elle explosa en centaines déchardes acérées.

Deux tombes plus loin, Elliott seffondra lui aussi, les doigts repliés sur la crosse du pistolet, figés à jamais. Lunique coup de feu retentit à travers le cimetière jusquà ce que la tempête lengloutisse. Des fragments de tissu cérébral jaillirent dans les airs et, mêlés aux échardes, retombèrent en pluie sur le cadavre. Sa tête fracassée roula sur le côté, et un peu de matière grise se déversa sur le tertre herbeux.

Lespace dun instant, un croissant de lune ivoire transperça les ténèbres, pour disparaître aussitôt. Alors même que le vent soulevait puis réclamait le morceau de papier froissé recouvert de lécriture dElliott, les arbres immenses retrouvèrent leurs partenaires de danse. Et la neige commença à tomber.


LAttraction des Flammes
Kevin Quigley



Planté au sommet dune perche, le crâne contemplait les trois garçons de ses orbites encrassées par lâge. Il navait pas lair humain.

«Quest-ce que cest?» demanda Johnny à Chip en le montrant dun doigt craintif.

Son ami régla la question dun haussement dépaules.

«Sans doute un gorille, ou un truc dans le genre.»

Johnny se sentit un peu mieux. Chip savait tout un tas de trucs: il avait douze ans.

«Je suis pas sûr, Chip, dit Bobby –qui persistait à examiner la chose. Jai vu des photos de crânes de gorille dans notre manuel de biologie lan dernier, et ils ne ressemblaient pas à ça.»

Johnny se tourna vers Chip; celui-ci prit dabord un air contrarié, puis un petit sourire apparut sur son visage.

«Ce nest quun crâne, de toute façon, expliqua-t-il. Il peut pas te faire de mal, si?»

Bobby reporta les yeux sur Chip.

«Ouais, jimagine.

—Bon, maintenant allons-y. Jai pas envie de faire la queue pendant des heures.»

Les garçons séloignèrent du crâne pour se diriger vers lentrée. Johnny eut un petit frisson intérieur, partagé entre lappréhension et lexcitation, au moment de passer sous lécriteau «Le Monde de la Peur». Ça allait être génial.

Oh! là, là! la fête foraine! Les bonbons, la barbe à papa sucrée, les bonnes odeurs qui flottaient dans lair comme un nuage. Les cris des bonimenteurs qui lançaient «Un dollar!», «Cest la fête!», ou «Trois essais, tentez votre chance!». Dimmenses créatures pataudes aux mains effrayantes –rien que des hommes montés sur des échasses, mais qui faisaient quand même peur. Des hot-dogs et des hamburgers, des cacahuètes grillées et des beignets qui ne demandaient quà être achetés et dévorés. Johnny adorait ça. Tous ces gens, même les adultes, qui venaient ici pour recevoir leur dose de sensations fortes, pour se faire peur ou pour le simple plaisir. La fête foraine était un endroit magique. Il ne pouvait pas vraiment confier ce genre de choses à Chip ou même à Bobby, mais il le sentait dans son cœur. Cétait un endroit magique; et quand il y était, il se sentait magique lui aussi.

Ils étaient cependant tous daccord pour dire que le meilleur, dans une fête foraine, cétait toujours la maison hantée. Être mort de trouille dans le noir, puis une fois dehors faire comme si de rien nétait. Une fois, à la foire du comté de Scattersborough, Johnny et Bobby avaient fait la Maison du Diable ensemble. Au moment où le visage du Dracula géant sétait éclairé –donnant limpression de se jeter sur eux–, Bobby sétait mis à hurler. Une fois à lextérieur, il avait tenté de faire croire à Johnny quil criait juste pour lui faire peur, mais Johnny ne lavait pas cru une seule seconde. Il lavait dit à Chip, et tous deux sétaient moqués de Bobby pendant des mois.

Puis un truc incroyable se produisit. Ils étaient tous en train de regarder la télé chez Chip quand ils tombèrent sur une pub pour quelque chose qui sappelait Le Monde de la Peur. Ils étaient occupés à faire les idiots, à jouer à la bagarre, à rire tellement fort quils en avaient mal au ventre –mais ils sarrêtèrent net en voyant la publicité.

«Vous aimez avoir peur?» leur demanda une voix rauque à travers la télé. Ils levèrent tous les yeux, virent un type déguisé en loup-garou apparaître à lécran et marcher vers eux. Johnny écarquilla les yeux. Oui à cent pour cent, il aimait avoir peur.

«Alors venez au Monde de la Peur!» Un clown au visage dégoulinant de sang dansait à présent au ralenti sur lécran. Le cœur de Johnny fit un bond dans sa poitrine; son estomac se tordit de peur.

«Jeux! Manèges! Cinq nouvelles maisons hantées!» Cinq, avait dit la voix? Cinq maisons hantées?

«Ouvert tous les soirs en octobre! Venez, venez tous!» À cet instant, ils se promirent de faire partie des heureux élus.

«Hors de question», décréta la maman de Chip. Celles de Johnny et de Bobby étaient du même avis. «Vous êtes trop jeunes, décidèrent-elles. Ça fait trop peur.»

Bien sûr, Chip avait un plan en tête. Le deuxième samedi du mois, Chip et Johnny firent croire à leurs mères quils allaient dormir chez Bobby. Bobby dit à la sienne quil passait la nuit chez Chip. Ils se retrouvèrent à larrêt de bus en périphérie de la ville, morts de rire. Ils narrivaient pas à croire quils sen étaient tirés aussi facilement.

À présent, ils étaient enfin sur place: au cœur du Monde de la Peur, tout seuls. Johnny navait jamais été aussi heureux.



_



«Tiens, tiens, tiens, bien le bonjour!» leur lança un homme coiffé dun grand chapeau.

Il se pencha, puis leur adressa un immense sourire qui dévoila ses dents. Johnny et Bobby eurent un mouvement de recul, mais Chip se contenta de rire.

«Vous êtes qui?» demanda-t-il en souriant.

Lhomme se redressa de toute sa hauteur.



_



«Au nom dÉtienne LaRue je réponds,

maître du Monde de la Peur, et vous donc?»



_



Ils laissèrent échapper un petit rire, mais Johnny avait également un peu peur. Ce type navait pas lair net.

«Je mappelle Chip, et voici Bobby et Johnny.»

Monsieur LaRue posa les mains sur ses hanches; son sourire sélargit encore.

«Chip, Bobby et Johnny, mes garçons! Alors, prêts pour le grand frisson?»

Chip rit franchement, cette fois. Johnny sourit, mais il se sentait un peu nerveux. Ne leur avait-on pas dit de ne jamais adresser la parole aux inconnus?



_



«Seul ou à trois, suivez mes conseils,

tant de frissons ici séveillent!

Si vous voulez affronter la peur,

LAttraction des Flammes fera votre bonheur!»



_



«LAttraction des Flammes? demanda Johnny. Cest un jeu?»

LaRue examina Johnny comme sil sétait agi dun insecte. Il se pencha, dévoila de nouveau ses dents –mais cette fois Johnny neut pas limpression quil souriait.



_



«LAttraction des Flammes nest pas un jeu,

Cest un lieu infâme, déconseillé aux peureux…»



_



LaRue tendit la main, et lespace dune seconde Johnny fut incapable de détacher son regard de son doigt dressé et tremblant. Il était immense, bien plus long que la normale, terminé par un ongle jaune et craquelé. Johnny repensa au crâne à lentrée. Ce nétait pas vraiment celui dun humain, si? Et sil nétait pas humain, quen était-il de M.LaRue? Une peur réelle commença à lui tordre le ventre, mais avant quil puisse dire ou faire quoi que ce soit, Chip lui tapa sur lépaule et il se retourna.

Elle était là-bas, perchée sur une colline, à lécart de toutes les autres attractions. Contrairement aux autres maisons hantées, celle-ci était plongée dans le noir; elle avait lair de tomber en ruine.

«Cest une maison hantée, ça?» demanda Bobby.

Johnny pouvait entendre la peur qui teintait sa voix.



_



«Cest la plus effrayante de toutes, déclara LaRue,

comme vous allez le découvrir!

Elle vous glacera jusquà la moelle des os,

je peux vous le garantir!»



_



Mais Johnny était déjà effrayé. La vue de cette maison isolée sur sa colline ne lui faisait pas seulement peur. Elle lemplissait dun profond malaise.

«Je ne crois pas…» commença-t-il, mais Chip se pencha vers lui pour lui chuchoter à loreille:

«Tu as la trouille?

—Non», répondit Johnny, qui déglutit dans lespoir de ravaler une partie de son malaise.

Quand LaRue commença à se diriger vers LAttraction des Flammes, Chip lui emboîta le pas. Johnny le rattrapa à contrecœur. Bobby traîna un peu des pieds, mais suivit le mouvement.

«Johnny? demanda-t-il si brusquement que lintéressé sursauta légèrement. Tout va bien, hein?»

Johnny regarda au-delà des lumières, de lautre côté des manèges, vers la colline où se dressait la maison noire, branlante et inquiétante. Cétait la plus effrayante de toutes, aucun doute là-dessus.

«Oui, tout va bien», dit-il –mais quand il sefforça de sourire, le garçon sen découvrit incapable.

Il avait trop peur.



_



«Où sont toutes les lumières?» chuchota Bobby dune voix tremblante à lintention de Johnny.

Le chemin quils avaient emprunté nétait pas éclairé, et Johnny se retourna pour regarder les lumières du Monde de la Peur. Elles lui parurent très lointaines.

«Je ne sais pas», murmura-t-il en réponse.

Il se sentait presque aussi effrayé que Bobby devait lêtre, à en juger par sa voix. Il sapprêtait à ajouter quelque chose quand M.LaRue les interrompit.

«Pourquoi ny a-t-il pas de lumières, cest bien ça?»

Sa voix tonna sur la longue bande de terre plate et sombre qui séparait le parc de la colline.



«Impossible de voir ce qui se trouve devant vous?

Mais voyons, la lumière est lennemie de la surprise,

cela gâcherait absolument tout!»



Johnny hocha la tête, mais les rimes de M.LaRue commençaient à devenir inquiétantes. Surtout dans le noir, avec la lune comme seul éclairage. Dans la pénombre qui régnait à cette heure, il était difficile de bien voir le visage de lhomme imposant.

«Vous allez vous taire, oui?» cracha Chip dun ton énervé.

Johnny nétait pas dupe. Sa colère cachait bien mal sa peur, et si Chip avait peur…

«Nous y voilà, mais attention à la marche, jeunes amis! Derrière cette porte se trouve la peur de votre vie!»

Ils étaient au pied du petit escalier qui menait à la galerie extérieure de la maison. Une immense porte de guingois les attendait au sommet, légèrement entrouverte. Les mots «LATTRACTION DES FLAMMES» étaient peints en jaune au-dessus du chambranle, contrastant avec le mur extérieur grisâtre. Le garçon avait limpression quune bête poilue gigotait dans son ventre et quil allait vomir dun instant à lautre. LaRue bondit jusquen haut des marches, ouvrit la porte en grand et leur lança un sourire féroce.

«Entrez donc, si vous navez pas peur, leffroi vous attend à lintérieur!» gloussa-t-il.

Chip gravit lentement les marches, puis hésita une fois devant la porte ouverte. Il se retourna vers Johnny, une lueur de doute dans les yeux.

«Avance, lui lança LaRue avec un sourire un peu plus crispé. Avance, franchis lentrée. Allons, mon garçon, pourquoi hésiter?»

Chip tourna le dos à Johnny, parut inspirer à fond, puis avança et passa le seuil. Les ténèbres lengloutirent aussitôt.

Fonce, maintenant! ordonna le cerveau de Johnny, qui se précipita en haut des marches à la suite de son ami, franchit la porte et se cogna contre Chip avant que son cerveau puisse ajouter: Je voulais dire dans lautre sens! Bobby leur lança «Attendez-moi, les gars!» avant de les rejoindre. Il bouscula ses deux amis, entassés dans lentrée sombre et exiguë de la maison.

«Attendez un peu, dit Chip à la gauche de Johnny. Il ne fallait pas lui donner des tickets?»

La porte claqua alors derrière eux, les plongeant dans une obscurité totale. Ils poussèrent tous un cri, et la voix glaçante, désincarnée de M.LaRue séleva à lextérieur:



«Maintenant vous voilà piégés, bande didiots,

mon plan a fonctionné sans le moindre accroc!»



Johnny prit conscience à cet instant seulement quil était très petit, très effrayé, et que ses parents navaient pas la moindre idée doù il se trouvait.



«Bien jeunes et bien frais, vous voilà faits comme des rats

et je vois quapproche lheure du repas.»



«Quoi? hoqueta Bobby en se raccrochant à Johnny. Ça fait partie de la maison hantée, ça?

—Chut!» siffla Chip.

Bobby devint muet. Johnny pouvait à présent entendre du bruit au niveau des hauts plafonds invisibles de la maison. On aurait dit… un bruissement, comme ces éventails orientaux dont maman se servait en été. Un son délicat, mais curieusement sinistre.

Comme les éventails: flap, flap, flap, dans le noir le plus complet.

«Sortons dici», décréta Chip dune voix fêlée.

Ils firent quelques pas en avant, Johnny suivant le mur à tâtons. La bête qui sagitait nerveusement dans son ventre faisait maintenant des sauts périlleux et son cerveau lui hurlait: Fuis! Fuis! Il avait envie de répondre à Bobby que non, ça ne faisait pas partie de la maison hantée. Cétait pour de vrai.

À cet instant, une lumière salluma dans un coin, accompagnée par un grand bruit sourd. Ils purent voir où ils se trouvaient: dans les ruines carbonisées dun ancien couloir. Le sol balafré par les flammes se détachait par endroits, et la tapisserie brûlée pendait en lambeaux tout autour deux. La lueur émanait du sol, tout au bout du couloir, et pointait vers le plafond.

Une autre lumière apparut avec le même choc sonore, cette fois bien plus près, elle aussi braquée vers le plafond. Tout était calme, mis à part le flap, flap, flap régulier au-dessus de leurs têtes.

Quest-ce que cest? sinterrogea une partie de son esprit dune voix empreinte de panique.

Cours! ordonna lautre dun ton étrange, très similaire à celui de la première.

Son bon sens faillit avoir le dessus: Johnny était à deux doigts de pousser ses amis et de leur dire: «Foncez! Dépêchez-vous!» Mais il avait onze ans, et sa curiosité fut la plus forte.

Il leva les yeux. Ils levèrent tous les yeux.

Cest à ce moment que les papillons de nuit attaquèrent.

Johnny hurla, les yeux écarquillés, alors que la nuée dinsectes sabattait sur eux. Il y en avait des centaines, non, des milliers, qui brassaient lair de leurs ailes duveteuses fines comme du papier. Ils descendaient du plafond par paquets, le battement de leurs millions dailes noyé sous les hurlements des trois enfants. Les seules paroles distinctes provenaient de sa gauche, de Chip, qui leur criait: «Courez, les gars, courez!»

Lespace dun instant, Johnny sen découvrit incapable. Incapable darracher ses yeux terrifiés de la gigantesque masse grise et palpitante qui le surplombait. Pétrifié, il attendait que ces choses latteignent, il attendait de voir ce qui se passerait…

Puis Chip tira sur la manche de son t-shirt et il parvint enfin à se détourner. Les visages de Chip et de Bobby étaient blafards, presque maladifs dans cette lumière artificielle. Ils avaient lair terrifiés.

«La porte!» sécria Chip juste au moment où un papillon se posait sur sa joue.

Dune gifle, il lécrasa contre sa peau.

«Oh, dégueu!» fit Bobby.

Pendant une seconde, Johnny resta à dévisager son ami, les yeux fixés sur la trace poisseuse dun brun rougeâtre qui maculait sa joue. Puis dautres papillons de nuit arrivèrent et se jetèrent sur eux comme des centaines de petits missiles. Johnny cacha sa tête sous ses bras, cria et se mit à courir en direction de la porte.

Dautres spots sallumèrent le long du couloir, comme un éclairage de cinéma, mais en plus puissant. Des papillons de nuit déferlaient sur lui, rebondissaient contre son corps. Son envie de vomir était plus forte que jamais. En relevant un peu la tête, Johnny vit la porte, celle quils avaient franchie à peine quelques minutes auparavant. Il tendit sa petite main; des papillons tentèrent dy atterrir, avant de battre des ailes pour senvoler en comprenant que sa main était une cible mouvante.

Priant pour quelle ne soit pas verrouillée, Johnny agrippa la poignée et tira.

La porte était fermée à clef.

«Oh, merde!» sexclama-t-il.

Chip lui rentra dedans. À travers son vieux t-shirt Sharks, Johnny sentit une douzaine de papillons sécraser entre son dos et le ventre de Chip. Ce fut à ce moment quil finit par vomir; les hot-dogs et les haricots quil avait mangés au déjeuner séchappèrent librement de son estomac pour atterrir en une flaque fumante sur le sol près de la porte. Johnny se sentit soudain horriblement faible.

«Le… lescalier, John», lança Chip derrière lui.

À lentendre, lui aussi avait du mal à garder son repas.

«Là-haut!»

Johnny regarda autour de lui –et les vit: des marches pourries et carbonisées qui montaient à lassaut des ténèbres. Une inquiétante pièce noire, encombrée de meubles décrépits, le séparait de lescalier, mais elle ne lui paraissait pas si grande que ça; il espérait surtout que rien ne sy tapissait.

«Je ne veux pas aller là-bas!» pleurnicha Bobby.

Johnny se retourna et le vit agiter les mains pour chasser des essaims grouillants de papillons.

«Il fait tout noir, là-haut!

—Tant mieux, ils ne nous suivront pas, alors! hurla Chip en réponse. Ils ne viennent que là où il y a de la lumière!»

LAttraction des Flammes, pensa Johnny, oh! mon Dieu! nous aurions dû nous douter.

Johnny sélança, en prenant garde de ne pas marcher dans son propre vomi, et se dirigea vers lescalier. Les marches –une trentaine en tout– navaient pas lair très stables, elles menaçaient de seffondrer sous le poids dun seul dentre eux, sans parler des trois.

«Vas-y, Johnny! cria Chip dans son dos.

—Et si elles seffondrent? hurla-t-il en réponse.

—Mais non! rétorqua Chip en le poussant sans ménagement. Vas-y!»

Johnny avala sa salive et agrippa la rambarde. Il sentit une partie du bois carbonisé seffriter sous sa main. Il prit appui sur son pied et entreprit descalader les marches deux par deux, le regard braqué vers le haut. Elles vont casser, pensait-il, le cœur battant la chamade, jen suis sûr, elles vont casser.

Puis il se retrouva au sommet de lescalier, dans un nouveau couloir qui, heureusement, nétait pas éclairé. Il fit volte-face, baissa les yeux vers ses amis. Chip gravit à toute allure les marches noircies, deux par deux comme Johnny lavait fait. Bobby fermait la marche: accroché des deux mains à la rambarde, il montait lentement, les yeux rivés sur ses pieds.

Sitôt au sommet, Chip bondit en tendant les bras devant lui pour ne pas sécraser sur le mur den face. Johnny se retourna vers lescalier, le front couvert de sueur.

«Allez, Bobby!» dit-il, à mi-chemin entre le chuchotement et le cri.

Il avait vu suffisamment de dessins animés pour savoir que si on criait trop fort dans certains endroits, tout seffondrait.

«Ça va casser», gémit Bobby une fois parvenu à la moitié. Johnny sapprêtait à répliquer que «pas du tout, voyons», quand il entendit quelque chose craquer.

«Cest la rambarde, lui chuchota Chip, horrifié. Oh non, elle va se détacher!

—Lâche-la, Bobby!» lança Johnny.

Linterpellé se retourna pour leur faire face.

«Pourquoi?» demanda-t-il tout en sexécutant.

À cet instant précis, ladite rambarde grinça plus fort que jamais, et les quelques clous qui maintenaient en place sa masse de bois brûlé cédèrent. Dans un crissement, elle sinclina vers lextérieur, simmobilisa une seconde, puis se détacha et alla sécraser sur le sol en contrebas.

«Bobby!» hurla Johnny.

Trop tard pour la prudence, désormais. Bobby avait les yeux fixés sur le sol, là où sétait fracassée la rambarde.

«Bobby! cria-t-il encore, avec davantage de force. Cours, maintenant!»

Un autre craquement résonna dans lobscurité. Le bruissement dailes des papillons de nuit kamikazes leur parvenait toujours depuis le couloir éclairé.

Bobby leva nerveusement la jambe et posa délicatement le pied sur la marche suivante. Il prit une courte inspiration, mais en examinant plus attentivement le visage baissé de son ami, Johnny crut deviner quil sagissait plutôt dun sanglot. Bobby pleurait, apparemment.

Oh, chiotte, pensa Johnny. Les marches craquèrent de nouveau, plus fort cette fois. Au lieu dinciter Bobby à accélérer, le son parut le pétrifier.

«Dépêche! hurla Chip, et Bobby leva les yeux.

—Je ne peux pas, geignit-il à linstant même où un craquement encore plus inquiétant se répercutait sur les murs de la petite pièce remplie de meubles.

—Oh, mes garçons, mes chers petits garçons!» tonna une voix –celle de LaRue.

À croire quelle venait de partout à la fois. Elle possédait un écho métallique, comme les haut-parleurs à lécole, pensa Johnny en grimaçant.



«Vous croyez avoir gagné la partie?

Mes petites créatures ont à peine grignoté

et tout cela leur a ouvert lappétit!»



LaRue termina sa rime par un long caquètement sinistre, accompagné de ce même choc sourd quils avaient entendu dans lentrée. Presque aussitôt, un énorme néon salluma en bourdonnant juste au-dessus du palier où se tenaient Johnny et Chip.

«Oh non», dit Johnny, lesprit emporté dans un maelstrom de terreur.

Sans réfléchir, il sélança dans lescalier. Bobby, lair plus terrifié que jamais, poussa un cri perçant quand son ami lattrapa par le poignet et le tira vers le haut. Il suffit à Johnny dun bref coup dœil en arrière pour confirmer ce quil savait déjà: une partie des papillons quittaient le couloir et se pressaient vers la nouvelle source de lumière au-dessus de la pièce si sombre. Le sang battant dans ses veines, Johnny reporta les yeux sur lescalier, trébucha, tomba sur le ventre et se cogna la tête contre une marche. Continuant sur sa lancée, Bobby gravit rapidement les dernières marches. Johnny se mit lentement à quatre pattes et secoua la tête. Il sentait déjà une bosse se former sur son crâne. Il se remit prudemment debout et fit un pas en avant.

Lescalier laissa échapper un craquement inquiétant –le sang de Johnny se figea. Il sentit un frémissement sous ses pieds, et tout à coup le sommet de lescalier commença à sombrer. Johnny sinclina vers la droite, les bras tendus pour conserver son équilibre. Devant lui, ses amis lui hurlaient de courir. Derrière lui, le bruit horrible des papillons en approche gagnait en intensité. Johnny nentendait ni les uns ni les autres. Ses yeux et son esprit étaient concentrés sur le sol tout en bas, où les marches grinçantes étaient sur le point de sécraser en emportant dans leur chute le petit corps dun garçon.

Je suis fichu, pensa-t-il. Cest alors que le premier des papillons atterrit sur lui, battant des ailes contre sa nuque et voletant dans ses cheveux.

La réalité concrète des papillons de nuit le tira de sa rêverie morbide. Il leva les yeux, vit les marches inclinées se détacher du palier et faillit paniquer. Je ne vais pas y arriver, pensa-t-il. Un papillon voleta à ce moment-là dans son oreille, produisant un froissement horrible et répugnant qui sembla occuper tout lespace sous son crâne.

Johnny hurla, appuya sur sa jambe et força lautre à suivre le mouvement. Un, deux, trois pas rapides; juste avant de plaquer son pied sur la première des marches détachées, il poussa de toutes ses forces et se retrouva en train de voler.

Pendant une seconde, tout sarrêta. La panique qui obscurcissait son esprit, le bruit dailes dans son oreille, le goût âcre de vomi dans sa bouche –tout disparut et il se retrouva libre, flottant dans les airs. Cette impression sévanouit brusquement quand il atterrit sur le palier. Il se mit en boule et roula jusquau mur den face. Son genou rencontra le rebord cassé de la première marche et il poussa un cri.

Johnny se dépêcha de fourrer son doigt dans son oreille et décraser le papillon qui sy trouvait, le tuant sur le coup. Il délogea les fragments ensanglantés, de nouveau nauséeux, puis sessuya sur son jean.

Bobby se pencha pour lui mettre une main sur lépaule.

«Tu vas bien? lui demanda-t-il avec une pointe de respect.

—Ça va», parvint-il à répondre, désormais concentré sur la présence des papillons.

Il ouvrit les yeux, tourna la tête. Ils arrivaient en une masse grouillante qui fonçait vers la lumière et les garçons assis en dessous.

«Courez, courez!» cria-t-il en essayant de se lever.

Sa jambe céda sous son poids quand il pesa sur son genou blessé –il serait tombé si Chip ne lavait pas agrippé par le bras et hissé à la verticale.

«Par où?» demanda Chip.

Johnny plissa les yeux pour examiner le nouveau couloir qui leur faisait face. Un papillon égaré voleta dans son champ de vision; il le chassa du revers de la main. Plusieurs portes ségrenaient de part et dautre du couloir, sans rien pour les différencier. Il resta paralysé lespace dun instant, puis se souvint davoir vu son père faire quelque chose, deux ans plus tôt, quand il essayait de choisir où ils passeraient les vacances. Il avait étalé une carte sur la table de la salle à manger, fermé les yeux, et posé son index au hasard. Ils sétaient retrouvés à Disneyland –ce qui, du moins aux yeux de Johnny, indiquait quil sagissait plutôt dune bonne méthode.

Il ferma les paupières, entendit le froissement des papillons tout proches, et tendit le doigt.

«Là-bas!» dit-il.

Chip se mit en marche en lentraînant à sa suite, avant même quil ait le temps de rouvrir les yeux pour voir quelle porte il avait choisie. Bobby, qui courait en tête, sarrêta à lavant-dernière porte, côté gauche.

«Faites quelle soit ouverte», lentendit gémir Johnny.

Chip laida à avancer, et quand ils furent tous réunis devant la porte, Bobby tourna la poignée. La porte nétait pas verrouillée.

«Ouf!» sexclama Johnny.

Il retira son bras des épaules de Chip et suivit Bobby dans la pièce où il faisait noir comme dans un four. Chip sempressa de leur emboîter le pas, claqua la porte derrière eux. Johnny entendit le bruit écœurant de dizaines de papillons battant des ailes contre le bois, côté couloir.

«Et maintenant? demanda Bobby.

—Et maintenant quoi? rétorqua Johnny en se plaquant contre la porte, les membres en croix, au cas où les papillons trouveraient un moyen de sinfiltrer.

—Quest-ce quon fait?

—Je nen sais rien!»

La panique commençait à resurgir. Johnny songea quil navait jamais tant souhaité que sa mère soit avec lui. Comme ce serait facile de pleurer, là, tout de suite, de sasseoir dans cette pièce obscure, de se rouler en boule et de pleurer.

Non! pensa-t-il. Ce nest quune maison, il doit bien y avoir un moyen de sortir!

«Il y a peut-être une porte au bout de cette pièce», dit Chip dune voix tremblante, apeurée.

Johnny ny voyait rien, mais il sentit que son ami sapprêtait à sélancer.

«Non, ny va pas! cracha-t-il en tendant le bras pour le retenir. On ne sait pas ce quil y a là-dedans!»

Quelques secondes sécoulèrent. Johnny réfléchissait à toute allure.

«On peut pas rester plantés là à attendre! sécria alors Chip en échappant à son ami.

—Non! lança Johnny, imité par Bobby. Chip, arrête!»

Il entendit ses pas résonner sur le parquet, mais ne parvint pas à déterminer la direction quils prenaient. Les bruits faisaient des choses étranges, dans cette obscurité complète. Chip pouvait être nimporte où.

Puis le martèlement sinterrompit brusquement. Johnny entendit Chip pousser un cri étouffé, et il perçut le bruit dun corps qui heurte un obstacle.

Il sest cogné contre le mur du fond, pensa Johnny, soudain glacé, toujours plaqué contre la porte. Cest tout. Mais il ny croyait pas lui-même.

Quelques secondes après la collision, Johnny entendit un autre bruit: le son clair et caractéristique dune masse lourde glissant sur un rail. Comme les portes coulissantes de la baie vitrée à larrière de sa maison, pensa-t-il. Mais pourquoi…? Le glissement se tut, puis il entendit un son quasi imperceptible: celui dune respiration.

LaRue! Oh! mon Dieu! il est là, avec nous!

Puis un autre bruit de porte coulissante, plus rapide cette fois, et un autre, et encore un autre. La respiration quil entendait était plus forte, maintenant, comme si quelquun –LaRue– avait fourni un gros effort.

«Quest-ce qui se passe?» gémit Bobby, qui sétait rapproché de Johnny.

Il lui agrippa le bras.

«Johnny, quest-ce qui se passe?»

Tout à coup, une lumière salluma au milieu de la pièce. Johnny abrita ses yeux aux pupilles désormais dilatées, puis les rouvrit lentement.

«Oh, dit-il dune toute petite voix. Oh! mon Dieu.»

Les glissements provenaient bel et bien de portes coulissantes en verre, intégrées dans une lourde structure métallique, exactement comme celles quil avait chez lui. Il y en avait quatre en tout, qui traversaient toute la longueur de la pièce sur un rail ménagé dans le parquet. Une paroi en panneaux de contreplaqué avait été érigée à une trentaine de centimètres derrière la baie vitrée. Chip se trouvait entre cette paroi et le verre, éclairé par le plafonnier, allongé par terre.

«Quest-ce que…?» fit Bobby.

Johnny ne lui prêta pas attention.

«Chip, réveille-toi! cria-t-il. Il ta piégé, il faut que tu te réveilles! Tu…»

La voix mielleuse et sarcastique de LaRue emplit alors la pièce. Johnny se tut, sous le choc.



«Vous êtes venus de loin pour chercher la peur,

un peu de sensations fortes, quelques frayeurs.

Mais maintenant, mes garçons, ouvrez grand les yeux

pour une petite expérience de la terreur.»



À ces paroles, Chip commença à remuer. Johnny retrouva sa voix et sécria:

«Chip, lève-toi, il faut que tu sortes dici!

—Quoi?» demanda son ami derrière le verre.

Il se redressa, se frotta le front. Sa voix était étouffée; elle résonnait de façon étrange, comme sil était très loin.

«Sors de là!» répéta Johnny.

Il sécarta de la porte et se mit à courir vers la paroi vitrée. Lespace dun instant, la pièce se retrouva de nouveau plongée dans le noir. Johnny sarrêta, et la lumière se ralluma. Il resta immobile pendant une seconde, puis le phénomène se reproduisit, plus rapidement cette fois. La lumière séteignit, se ralluma. Plus vite: éteint, allumé, éteint, allumé, éteint, allumé.

Des stroboscopes? se demanda Johnny. Il en avait vu à lécole, quand lesCM2 avaient joué Les Pirates de Penzance lannée précédente. Quest-ce que…?

Il leva la tête vers les plafonniers et tenta de distinguer quelque chose. Une petite trappe souvrit dans le plafond, entre deux lumières. Deux mains apparurent en un éclair, chargées dun gros sac en toile quelles lâchèrent aussitôt. Le sac atterrit à côté de Chip dans un bruit mat.

Puis Johnny comprit. Il vit.

Un papillon de nuit solitaire saventura hors du sac. Un deuxième ne tarda pas à le suivre, puis un troisième, puis toute une dizaine. Chip, qui semblait revenir peu à peu à lui, contemplait le sac dun air horrifié. Dautres papillons sortirent et senvolèrent vers les stroboscopes. Chip bondit sur ses pieds et se mit à hurler. Johnny se précipita vers la porte vitrée et plaqua ses mains sur la surface fraîche pour essayer de la faire glisser dun côté ou de lautre. Mais cétait impossible: les portes étaient trop lourdes.

Un autre sac en toile tomba du plafond et laissa échapper de nouveaux papillons de nuit. Désorientés par la lumière intermittente, ils semblaient zigzaguer de façon erratique au lieu de voler normalement. Chip courait dun côté à lautre en hurlant. Il donnait limpression de jouer au mime, figé dans des poses de statue. Johnny tapa contre le verre.

«Laissez-le sortir! Sil vous plaît, laissez-le sortir!»

La voix glaçante et désincarnée de LaRue lui répondit:



«Mes protégés ont faim, les pauvres chéris

et le plus drôle dans tout ceci,

cest quaprès un Chip ou deux,

il leur restera de la place pour Johnny!»



Johnny se mit à crier, à marteler la porte vitrée de coups de poing. Un autre sac sécrasa par terre, et des papillons sen extirpèrent en vrombissant. La prison de verre grouillait désormais de papillons, dont les corps dun brun grisâtre palpitaient frénétiquement dans la lumière clignotante. Johnny vit Chip pousser un autre cri, et un papillon voler droit dans sa bouche. Le cri sinterrompit brusquement, et le garçon fut pris dun violent haut-le-cœur.

«Non, non!» hurla Johnny tout en essayant désespérément de faire bouger les portes, ses mains crissant sur la surface lisse.

Avec une lenteur cauchemardesque, Chip tomba par terre, le corps illuminé par le clignotement des stroboscopes. Il eut un nouveau haut-le-cœur, et le papillon qui avait volé dans sa bouche en rejaillit, mou et humide. Dans lun des éclairs de lumière bleu-blanc, Johnny vit une cohorte de papillons foncer vers le visage de Chip.

Ne crie pas, Chip, pensa Johnny, nouvre pas la bouche!

Mais Chip cria; il ne pouvait sans doute pas sen empêcher. Il se releva, brandit ses bras devant lui pour protéger ses yeux –mais sa bouche, ouverte sur un hurlement, resta exposée. Les papillons se concentrèrent sur leur cible comme un groupe davions de chasse en formation, et une demi-douzaine dentre eux sengouffrèrent dans sa bouche.

Les cris de Chip sinterrompirent une nouvelle fois. Sa petite main se plaqua contre la vitre, ses genoux parurent faiblir. Toute la partie supérieure de son corps se voûta, et il ressembla soudain au vieux M.Engle qui vivait au bout de la rue, tout le temps plié en deux du haut de ses quatre-vingt-huit ans. Sans réfléchir, Johnny posa sa main de son côté de la paroi, face à celle de Chip. Des papillons bourdonnaient autour de sa tête comme un nuage gris-noir hargneux, remuant et se déplaçant comme une immense masse compacte. Les yeux exorbités, Chip leva son autre main pour agripper sa gorge.

Il narrive plus à respirer, pensa Johnny. Il cogna faiblement contre le verre sans décoller son autre main.

«Laissez-le sortir», hoqueta-t-il.

Mais toute force avait déserté sa voix.

Un nouvel essaim de papillons vola vers le visage de Chip. À sa grande horreur, Johnny vit deux insectes se loger dans ses narines. Chip sécarta de la baie vitrée et recula dun pas incertain jusquau centre de la prison de verre et de bois. Il se tenait la gorge à deux mains, à présent, mais cette fois-ci il griffait.

«Oh non», dit Johnny en plaquant ses paumes contre le verre.

Chip enfonça ses ongles dans la peau de sa gorge, creusant quatre sillons qui se gorgèrent aussitôt de sang. Il griffa encore, avec les deux mains cette fois, assez fort pour se déchirer le cou. Johnny plongea son regard dans ses yeux écarquillés sous la lumière stroboscopique. Ils brillaient comme des yeux dextraterrestres, humides et implorants.

Chip sécroula sur le parquet dans un bruit sourd. Étrangement, cest ça qui effraya le plus Johnny. Un sac de pommes de terre aurait produit le même son. Quest-ce que cela impliquait pour Chip?

Il était conscient davoir les joues trempées de larmes, mais peu lui importait. Chip gisait sur le sol, pris de convulsions. Une espèce de liquide sécoulait de sa bouche, et Johnny fut incapable den voir davantage. Il se sentait malade à en vomir, il avait peur, il était épuisé, et il voulait seulement sortir dici.

Il se détourna de la cage de verre.

«Bobby!» lança-t-il.

À la lumière des stroboscopes, il vit quil ny avait plus personne devant la porte. De nouveau pris de panique, Johnny lappela encore, plus fort cette fois:

«BOBBY!»

La pièce tomba dans le silence. Le garçon perçut alors des sanglots douloureux en provenance dun coin sombre. Il sélança dans cette direction et découvrit Bobby recroquevillé dans un angle, en train de pleurer.

«Bobby, dit Johnny en essuyant ses propres larmes, il faut quon sen aille.»

Son ami lui désigna la cage.

«Tu as vu ce quils ont fait?»

Un court instant, le souvenir tenta de simposer à son esprit. Oui, bien sûr quil avait vu. Mais il ne pouvait pas laisser cette image le déconcentrer. Il secoua la tête et répondit:

«Oui, mais si on reste là, ils nous feront la même chose.»

Bobby garda un instant le silence, puis il serra très fort les paupières et se mit à crier.

Je ne peux pas le raisonner, pensa Johnny. Il le saisit alors par le bras comme il lavait fait dans lescalier et le hissa sur ses pieds. Il lattrapa ensuite par son t-shirt et le tira à sa suite vers la porte par laquelle ils étaient entrés.

Faites quelle soit ouverte, sil vous plaît, faites quelle soit ouverte, chuchota son esprit. Cétait devenu un mantra, et Johnny douta un instant de ce quil espérait comme résultat. La porte souvrit sans effort quand il appuya sur la poignée, et il poussa un Bobby toujours hurlant dans le couloir. Il jeta un dernier regard en arrière. Sous les lumières clignotantes, les papillons de nuit sagglutinaient sur le corps de Chip, formant une masse grouillante qui aurait pu autrefois être celle dun petit garçon.

«Bon sang, Chip», dit-il avant de sobliger à se retourner et à quitter la pièce.

Le claquement de la porte dans son dos avait quelque chose dirrévocable. Chip était mort. Doux Jésus, Chip était mort.

Le couloir était plongé dans lobscurité. Pendant quils se trouvaient dans la pièce, LaRue avait dû éteindre la lumière en haut de lescalier. Johnny lança un coup dœil nerveux dans cette direction, puis il se mit à examiner les rangées jumelles de portes quil distinguait à peine dans le couloir.

«Viens, dit-il à Bobby, dont les cris samenuisaient peu à peu.

—Où ça?» geignit-il.

Les pensées semmêlaient dans lesprit de Johnny. Il navait pas la moindre idée de la réponse à apporter à cette question.



Ils se tinrent dans le noir, tremblants, en se raccrochant inconsciemment lun à lautre. Johnny avait cessé de pleurer –il semblait enfin avoir réussi à mettre de côté la mort de Chip, ne serait-ce que provisoirement. Bobby, cependant, était en piteux état. Un jour, Johnny avait entendu dans une émission que cétait super facile de craquer dans certaines circonstances. Ils avaient montré des images dune fille en pleine crise à lhôpital: elle hurlait, pleurait, incapable de sarrêter. Et si cétait ce qui arrivait à Bobby? Et sil craquait? Comment est-ce quon met fin à quelque chose comme ça?

Il faut quon sorte dici, pensa-t-il fiévreusement. Il lâcha prudemment Bobby et se dirigea vers la porte située derrière lui.

«Excellent choix!»

Cétait la voix terrible dÉtienne LaRue, qui retentissait dans les haut-parleurs dissimulés.



«Excellent choix, vous allez vous amuser,

Car derrière cette porte il ny a rien à redouter.

Ouvrez-la, cest peut-être le bon chemin,

ou alors vous finirez comme Chip… Vous verrez bien!»



La main de Johnny resta suspendue au-dessus de la poignée. Il devait bien se lavouer: il navait pas du tout hâte de voir ce qui allait se passer.

Il fit volte-face, rejoignit une autre porte, en effleura la surface. La voix de LaRue séleva de nouveau, et cette fois elle se teintait dun accent dangereux dhilarité sinistre. Comme sil était sur le point déclater de rire, mais pour de très, très mauvaises raisons.



«Porte numéro deux,

un choix judicieux,

franchissez-la et attention aux yeux.»



Johnny ferma les paupières, empli dun mélange de frustration, de crainte et de panique. Quelle porte? Quelle direction?

Il en toucha une autre.



«Entre donc,

un peu de courage,

il ny a rien de néfaste

dans ces parages.»



Une autre.



«Bravo, John,

cest la bonne porte,

franchis-la vite,

vois ce quelle tapporte!»



«Fermez-la!» cria Johnny, la tête renversée en arrière.

Des larmes coulaient sur ses joues, mais cette fois elles navaient rien à voir avec la tristesse ou la douleur: cétaient des larmes de colère.

«Fermez-la, putain!»

Cétait la première fois quil prononçait ce mot à voix haute. Cétait puissant, libérateur. Bobby, qui avait arrêté de pleurer quand Johnny sétait mis à crier, le dévisagea sans rien dire. Johnny le reprit par le bras (il commençait à avoir limpression dêtre son grand frère, ce qui nétait peut-être pas si éloigné de la vérité) et lentraîna vers la porte située tout au bout du couloir.

«Ah, la dernière de toutes les portes», intervint LaRue.

Johnny lignora.

«Mon impatience grandit de minute en minute!»

«Fermez-la», marmonna Johnny en cherchant la poignée à tâtons.

«Mais si jétais à votre place…» poursuivit LaRue.

Johnny ouvrit la porte en grand. Derrière, une obscurité insondable.

«Viens», dit-il à Bobby en franchissant le seuil sans lâcher le bras de son ami.

«… Je prendrais garde à la chute.»

Et tout à coup il tomba, dégringolant dans le noir. Bobby se trouvait à côté de lui, il tombait lui aussi, et ils criaient tous les deux; puis ils atteignirent le fond, sécrasèrent sur un sol dur, et Johnny continua de hurler –contrairement à Bobby, atrocement, terriblement muet.



_



Lobscurité, de nouveau, et la douleur. Au début, Johnny se découvrit incapable de faire autre chose que hurler, allongé sur cette surface froide, hébété, effrayé et endolori. Quand lhorreur de leur chute à travers les ténèbres commença à sestomper, ses cris sapaisèrent peu à peu et il parvint à sasseoir.

«Bobby?»

Rien. Puis il répéta, dune voix un peu plus paniquée:

«Bobby?»

Toujours rien. Plusieurs scénarios défilèrent dans son esprit: Bobby avait atterri sur la tête et du sang coulait de ses oreilles en ruisseaux paresseux, ou bien il avait atterri sur le ventre et des fragments de côtes transperçaient ses organes, ou…

Arrête! pensa-t-il de toutes ses forces. Il ne sétait rien produit de ce genre. Johnny entendit son sang battre une fois dans ses oreilles, puis la réponse arriva. Pas encore.

«Bobby!» cria-t-il.

Sa voix sonnait creux et résonnait, comme celle du guide dans les grottes de Howe, où son père les avait emmenés lannée précédente, dans lÉtat de New York. Où étaient-ils? Dans un sous-sol, andouille, lui répondit son cerveau. Tu es tombé, tu te souviens?

«Ah, oui», chuchota-t-il pour lui-même dun ton distrait.

Il perçut alors un bruit. Était-ce une respiration? Bobby, peut-être? Johnny pencha la tête. Cétait un son léger, précipité, à peine audible –mais bien présent. Johnny se leva avec un sourire sombre, avant de retomber aussitôt par terre. Une pointe de douleur traversa sa jambe avec la violence dun coup de feu. Ses yeux se remplirent de larmes. Sétait-il cassé quelque chose en heurtant le sol? Était-ce possible?

«Non, gémit-il. Pitié, pas ça.»

Le seul moyen den être certain était de chercher à se remettre debout. Sa jambe lui faisait beaucoup moins mal quand il était assis; il y avait donc peut-être de lespoir. Avec hésitation, il déplaça son bras sur le côté gauche de son corps, près de sa jambe blessée. Sous ses mains, le sol était froid, dur… mais il cédait aussi légèrement sous la pression. Il fit courir ses doigts sur le sol, comme si ses mains étaient détranges animaux à cinq pattes. Ses ongles senfoncèrent un tout petit peu. De la terre? pensa Johnny. Pourquoi y aurait-il de la terre ici? Il secoua la tête en se disant que, de toute façon, il ne pourrait pas le savoir avant de trouver une source de lumière. Il plia le genou de sa jambe valide et, en poussant sur ses mains plaquées contre le sol, parvint à se tenir accroupi. La douleur fusa dans sa jambe gauche, mais elle nétait pas insoutenable. Rien de cassé, donc, sans doute juste une légère entorse. Il se mit très lentement debout et la douleur sintensifia, mais ce nétait pas aussi terrible quil aurait pu le craindre. Il imagina les os épais de sa jambe céder et casser en perçant la peau, faisant jaillir des flots de sang…

«Arrête ça!» dit-il dans un chuchotement rauque.

Il resta immobile pendant une seconde, les yeux fermés, pour écouter le bruit de respiration quil avait cru percevoir juste avant – comme si fermer les yeux allait laider à mieux entendre. Les battements de son cœur prédominaient, suivis de près par le battement dailes des papillons dans ce noir dencre. Un frisson le traversa et il refoula le souvenir de Chip plaqué contre la vitre, en train de sétouffer. Il était sur le point de se hurler darrêter, plus fort cette fois, quand une lumière salluma.

À travers ses paupières, Johnny ne voyait rien dautre quun vague halo jaune et les fantômes dimages blancs qui dansaient toujours devant lui quand il avait les yeux fermés. Il avait peur de cette lumière. Dans cette maison de fous, il se passait toujours des choses horribles quand la lumière était allumée. Cependant, il entendait les papillons de nuit sagiter, et sil devait fuir ou les chasser, il fallait quil les voie. Et puis, il sinquiétait toujours pour Bobby; Bobby quil pouvait entendre respirer, mais qui ne répondait pas quand il lappelait.

Lentement, Johnny commença à entrouvrir les yeux. La lumière filtrant à travers ses paupières lui blessa temporairement les yeux. Il leva une main pour les abriter, et les ouvrit en grand. La source de lumière était juste devant lui –cétait une lampe àU.V. comme celle que sa mère avait installée dans la serre de leur jardin–, et les papillons tournaient frénétiquement autour des puissantes ampoules. Au grand soulagement de Johnny, ils nétaient pas encore trop nombreux. Il retira sa main de ses yeux et se tourna vers la droite, à la recherche de Bobby. Il se retrouva face à face avec un crâne humain gris en décomposition, perché au sommet dun bout de bois. Des papillons de nuit rampaient dans les orbites et sortaient du trou béant laissé par le nez, comme des abeilles affairées dans leur ruche. La partie inférieure de la mâchoire était absente, et la supérieure saillait dans un rictus de colère. John le contempla pendant trente bonnes secondes, incapable de respirer, de parler, de crier. Puis, un papillon senvola et atterrit sur son visage.

Lhystérie prit le dessus et il se tourna pour fuir en battant follement des bras, ses yeux involontairement fermés. Il se cogna contre quelque chose; ses paupières souvrirent brusquement, juste à temps pour quil voie un autre crâne empalé dégringoler de son support et se fracasser bruyamment sur le sol froid de la cave. Lespace dune seconde, Johnny cessa de crier, incapable de croire à ce quil venait de voir. Quand il voulut se remettre à hurler, seule chose que son esprit lui permettait de faire, il ne produisit quune série de hoquets rauques, à demi étranglés. Il vit quatre autres crânes plantés sur des bâtons, enfoncés dans la terre dun petit jardin en sous-sol. Un amas de tomates pourries diffusait son odeur âcre depuis un grand mur de pierre qui fermait le bout du jardin. Il y avait des papillons de nuit un peu partout, mais ils ne remplissaient pas lespace; ils ne paraissaient pas aussi menaçants ici que là-haut. Les crânes, cependant, qui le fixaient de leurs orbites vacantes… Pour la première fois, il se rendit compte quils étaient tous de taille réduite. Sagissait-il de crânes denfants?

Sur sa gauche, au niveau du sol, Johnny perçut le gémissement dune personne sonnée. Il bondit sur ses pieds, terrifié. Cest lun des fantômes des enfants, pensa-t-il. Oublie les papillons, ce sont les fantômes qui vont me tuer, ils vont me tuer parce que je suis vivant et quils sont morts. Cette pensée lui traversa lesprit en un éclair, et quand il regarda bien malgré lui en direction du bruit, il vit quil sagissait bien dun enfant. Il nétait pas mort, cependant. Cétait Bobby, allongé sur la terre battue du jardin. Il sagita un peu, puis revint enfin à lui.

«Bobby? demanda Johnny en parvenant momentanément à oublier le jardin macabre. Bobby, tu es réveillé?»

Son ami avait atterri sur le dos. Il bascula légèrement sur le flanc et serra encore plus fort les paupières.

«Bobby, sil te plaît», implora Johnny en se demandant si son ami nétait pas dans le coma ou quelque chose de ce genre, comme à la télé.

Quest-ce quil ferait, si cétait le cas? Il poussa gentiment Bobby du bout de lorteil.

«Allez, Bob.»

Johnny se pencha, en prenant soin de rester concentré uniquement sur Bobby, le saisit par les épaules et le secoua un peu. Il sapprêtait à lui redire de se réveiller quand les yeux de son ami souvrirent dun coup, dun bleu fixe et étincelant.

«Ouf, Bobby, jai cru que tu étais dans le co…» commença-t-il, mais Bobby se mit alors à crier.

Il écarquilla encore plus les yeux et leva le bras pour désigner quelque chose derrière Johnny. Celui-ci fit volte-face et vit un autre crâne, qui semblait les dévisager de ses grandes orbites impassibles depuis son perchoir. Johnny eut un instant envie de se joindre à Bobby, de crier de toutes ses forces devant ce film dhorreur devenu réalité… mais linstant passa. Johnny savait que la peur restait là, que la terreur navait pas disparu, mais pour le moment, du moins, il se sentait capable daffronter quelques crânes. Ils en avaient vu un en entrant dans Le Monde de la Peur, non? Ce nétait quun bout de squelette, et il ne pouvait pas leur faire de mal.

À moins que leurs fantômes… insista son esprit avec ferveur. Mais il se surprit lui-même à faire taire cette voix. Ce ne sont pas des fantômes, rétorqua-t-il avec un sourire amer. Cest juste un tas de crânes débiles.

Il se retourna, empoigna Bobby par les épaules. Le visage horrifié et contorsionné de son ami lui donna envie déclater en sanglots, mais il se retint.

«Bobby, écoute-moi», dit-il dune voix ferme, presque une voix dadulte.

Bobby poursuivit ses lamentations; il se décala légèrement et pointa du doigt les autres crânes empalés qui les entouraient.

«Cest juste un tas de crânes, Bobby.»

Cette déclaration eut pour seul effet de le faire hurler encore plus. Une vague de désespoir envahit Johnny. Il voulait par-dessus tout sortir dici, mais il refusait dabandonner Bobby. Son ami nallait pas finir comme ces enfants désormais réduits à des crânes plantés dans une cave pleine de moisissures. Ou comme Chip.

Johnny se remit précautionneusement debout. Sa jambe restait douloureuse, mais la souffrance était supportable. Il se plia en deux, saisit Bobby sous les aisselles et le hissa. Il navait jamais été beaucoup plus fort que son ami, mais ladrénaline courait dans ses veines. Tout en maintenant Bobby en position debout, il sélança en avant et le plaqua contre le mur de pierre situé au fond du jardin. Bobby cessa aussitôt de crier.

«Tu as fini?» lui hurla Johnny.

Bobby hocha la tête, lair encore plus effrayé maintenant que la première fois quil avait remarqué les crânes. Son visage se froissa comme sil était sur le point de fondre en larmes. Johnny comprenait ce quil ressentait, mais il ne pouvait pas lui permettre dy céder.

«Bobby, on doit sortir dici. Tu comprends?»

Bobby hocha nouveau la tête.

«O.K., très bien. Parce que le type qui nous a enfermés ici va continuer à nous faire des trucs jusquà ce quon soit sortis. On ne peut pas le laisser nous impressionner, daccord?»

Il vit une larme solitaire couler sur la joue de son ami. Dune toute petite voix, Bobby demanda:

«Mais, et pour Chip?»

Le cœur de Johnny fit un petit soubresaut bizarre. Il rassembla toutes les forces qui lui restaient et combattit son envie de recommencer lui-même à pleurer.

«Chip est mort, Bobby. Mais si on continue dy penser, LaRue va gagner et nous tuer nous aussi. Et ça, cest hors de question.»

Comme par hasard, une voix retentissante, dégoulinant dun humour sombre glaçant, jaillit des haut-parleurs invisibles.



«Bienvenue, jeunes hommes,

Jespère que mes amis vous plaisent

perchés sur leurs piques.

Quoi que vous fassiez,

jamais vous ne méchapperez

et ce sera bientôt vos têtes

qui se retrouveront empalées.»



Les yeux de Bobby navaient cessé de sagrandir, et quand la voix se tut il prit une inspiration pour crier. Johnny lui plaqua une main sur la bouche avant quil puisse émettre un son.

«Tu ne comprends pas? lui lança-t-il avec dureté. Cest ça quil veut! Il veut quon devienne fous pour que ce soit plus facile de… de nous tuer!»

Bobby avait toujours les yeux écarquillés, mais le hurlement qui naissait dans sa gorge sétait éteint. Johnny baissa lentement sa main et plongea son regard dans celui de son ami.

«On doit se serrer les coudes, Bobby.

—Je ne veux pas mourir, répondit-il dune petite voix tremblotante.

—Moi non plus, tu sais. On va sortir dici.

—Tu promets?» demanda Bobby.

Johnny eut comme un déclic intérieur. Est-ce que je promets? Cétait le genre de question quon posait aux adultes. Je ne peux pas promettre des choses comme ça. Je ne suis quun enfant.

Puis il songea à la voix adulte quil avait prise quand il avait plaqué Bobby contre le mur. Il avait réussi à bloquer le souvenir de la mort de Chip, et à se raisonner au sujet des crânes. Et sil était devenu adulte, maintenant? Quest-ce que cela signifiait?

«Oui, répondit-il après un moment dhésitation. Oui, je promets.

—Merci», dit Bobby –et Johnny eut de nouveau envie de pleurer.



Dun regard il fit le tour de la pièce. Les crânes ne lui faisaient plus autant deffet. On pouvait sans doute shabituer à tout, pour peu quon fasse un minimum defforts. Il se rapprocha de lun deux, tout en chassant les papillons de nuit du revers de la main. Il y avait quelque chose de bizarre dans les pieux qui les maintenaient en place.

Ce nétaient pas des pieux, constata Johnny une fois tout près. Cétaient des outils.

Il en toucha un. Lobjet bougea légèrement dans la terre, et Johnny crut un instant quil allait basculer. Le garçon poussa un soupir de soulagement en voyant que rien de tel ne se produisait. Rassemblant son courage, il plaça ses mains de part et dautre du crâne pourrissant.

«Quest-ce que tu fais?» aboya Bobby derrière lui.

Johnny sursauta, faillit laisser tomber le crâne –mais il réussit à le rattraper. Des papillons de nuit séchappaient de la tête comme des bouts de cervelle volants. Son ventre se crispa de dégoût et il crut quil allait encore vomir. Pour une raison ou une autre, les crânes ne le gênaient pas, mais les papillons de nuit leffrayaient encore. Il se retourna vers la cave et vit quil y avait davantage de lépidoptères quau moment où la lumière sétait allumée. Beaucoup plus.

On doit sortir dici avant quil narrive quelque chose dhorrible, pensa-t-il.

«Je crois que ce sont des outils, dit-il à Bobby. On pourrait en avoir besoin.

—Beurk», commenta Bobby.

Mais il ne se détourna pas quand Johnny retira le crâne et le déposa soigneusement sur la terre. Il agrippa à deux mains le long bâton et fit levier pour larracher au sol dans lequel il était planté. Loutil sortit avec une facilité étonnante: cétait un râteau muni de six dents.

Il le tendit à Bobby, qui le saisit dun air visiblement dégoûté mais ne le lâcha pas. Bien, pensa Johnny. Il se dirigea vers un autre crâne, le posa par terre, et sortit un autre outil qui savéra être une pelle. Il allait sattaquer à un troisième quand Bobby intervint:

«Johnny, je ne crois pas que je peux en porter plus dun à la fois.»

Johnny posa ses mains sur le crâne.

«Je sais», dit-il en se détournant.

Il ferma les yeux pour éviter les papillons de nuit qui sen élevaient.

«Mais je veux quand même les enlever. Ils nont rien à faire là.»

Quand il eut terminé, le garçon se tint à la lisière du cercle de lumière projeté par la lampe et plongea son regard dans les ténèbres du sous-sol. Il pensait distinguer une porte, tout au fond, mais il nen était pas sûr. Lair grouillait de papillons de nuit, à présent. Il fallait quils sen aillent.

Il défit sa ceinture et la plia pour la fourrer dans sa poche arrière. Le marteau quil avait trouvé dans un coin du jardin était glissé dans lun des anneaux de son jean. Il tenait la pelle, un peu trop grande pour être vraiment maniable, dans sa main gauche. Derrière lui, Bobby brandissait le râteau –un peu plus petit, mais tout de même encombrant. Johnny lançait des coups dœil à droite et à gauche, inspectant lobscurité où ils sapprêtaient à sengager. Il ne repéra rien, mis à part le vrombissement sourd et continu des papillons qui battaient des ailes. Les papillons, les maudits papillons.

Il se retourna et traversa lentement le jardin mort.

«Quest-ce que tu fais?» demanda Bobby.

Johnny ne répondit pas. Il avait limpression dêtre tout froid à lintérieur, le silence régnait dans son esprit. Cétait ça, dêtre adulte? Il navait vraiment pas envie de le découvrir.

La lampe pendait à langle du plafond bas. Elle lui chauffa le visage quand il se positionna en dessous. Johnny la contempla un instant en faisant tourner le manche de la pelle dans ses petites mains moites de sueur. Et puis, faisant appel à ses souvenirs du championnat de base-ball benjamin du printemps dernier, il ramena la pelle par-dessus son épaule, tout comme il lavait fait avec sa batte le jour où les Sharks avaient battu les Lions. Plissant les yeux pour se protéger de léclat de la lampe, il abattit son outil dans un mouvement de balancier, fracassant lampoule. Un pop électrique perfora distinctement lair, accompagné de plusieurs étincelles. Bobby poussa un petit cri dans son dos.

Maintenant, il entendait toujours les papillons, mais il ne pouvait plus les voir. Cétait déjà quelque chose, non?

Il ne peut plus nous voir non plus, pensa Johnny. Il ne prit conscience du problème quà ce moment-là. Lespace dun instant, il se mit à y réfléchir: comment LaRue sy était-il pris pour les voir? Il savait où ils allaient, il commentait leurs actions dans ses petites rimes malsaines. Où étaient les caméras? Il semblait y avoir des haut-parleurs partout, qui diffusaient la voix hystérique de LaRue. Pourquoi pas des caméras?

Peu importait, maintenant. La seule chose qui comptait, cétait de sortir de cette maison de fous. En vie, si possible.

Il fit volte-face et avança dun pas précautionneux, en essayant dépargner sa jambe blessée.

«Viens», dit-il.

Son pied senfonça dans une matière molle et spongieuse; sans doute une sorte de légume. Pas grave, il fallait continuer. Il poursuivit sa progression tout en sassurant quil entendait bien le souffle de Bobby derrière lui dans cette pièce si terriblement sombre. Il tâtonnait devant lui avec sa pelle, comme un aveugle avec sa canne. Quelques instants plus tard, il se cogna lépaule contre une structure qui ressemblait à une porte, celle quil pensait avoir vue quand la lumière était encore allumée.

«Fais attention, chuchota-t-il à Bobby. Il y a une porte, ici.

—Daccord», chuchota Bobby en retour.

Vu le son de sa voix, il semblait réussir à contenir un peu sa peur. Bien joué, Bobby, pensa Johnny avec un sourire un peu chagrin.

Jaimerais bien pouvoir voir où je mets les pieds, se dit-il. Comme si LaRue avait lu dans ses pensées, une lampe puissante salluma juste au-dessus de sa tête. Bobby poussa un cri étranglé derrière lui. Des papillons de nuit se précipitèrent vers la lumière, comme des hommes affamés se ruant sur un banquet. Johnny leva les yeux, une écharde glaciale de peur plantée dans son cœur. La voix tout aussi glacée dÉtienne LaRue séleva, mais elle paraissait provenir de loin, comme si les haut-parleurs nétaient plus aussi proches quavant.



«Je vous vois

mais me voyez-vous?

Renoncez, chers enfants,

la liberté nest pas pour vous.»



«Cest ce que tu crois», dit Johnny à voix basse en regardant autour de lui.

Ils se trouvaient dans une sorte de garde-manger. Les murs étaient recouverts détagères en bois rudimentaires, remplies de plusieurs dizaines de bocaux. La plupart dentre eux semblaient contenir de la confiture. Une nostalgie effrayante sempara de Johnny. Grand-mère faisait de la confiture, parfois, lui rappela son esprit de façon irrationnelle. Est-ce que je la reverrai un jour?

La tristesse menaçait de faire seffriter la façade stoïque quaffichait Johnny, mais il refusa de se laisser aller. Par-dessus tout, il fallait éviter que Bobby le voie craquer… Il brandit donc sa pelle et fracassa cette nouvelle lampe. Une odeur dozone emplit lair, accompagnée par lodeur écœurante et un peu boueuse des papillons de nuit brûlés vifs.

Alors que les ténèbres engloutissaient les derniers vestiges de lumière, Johnny crut voir un autre halo lumineux, un peu plus loin. Rien à voir avec les lampes artificielles surpuissantes que LaRue ne cessait dactionner, mais quelque chose qui ressemblait à de la lumière naturelle. De la lumière extérieure.

«Cest…?» commença-t-il; mais Bobby linterrompit alors avec un cri perçant.

«Cest la sortie!» Bobby le bouscula au passage en se précipitant vers ce qui semblait vraiment être une porte.

Johnny fit mine de sélancer à sa suite, mais la peur le retint. Et si cétait un piège? Et si cétait comme la pièce dans laquelle Chip avait été tué?

«Bobby, arrête!» hurla-t-il, mais le garçon continua de courir en sécriant: «Cest la sortie, cest la sortie, on a réussi!»

Lentement, précautionneusement, Johnny le suivit. Il pouvait désormais voir la silhouette de son ami se découper dans léclat diffus dune porte vitrée carrée. Bobby sarrêta, et Johnny lentendit sexclamer dune voix débordante de joie:

«Cest une porte qui va dehors!»

Johnny se retint de courir. Ça pouvait encore être un piège. Des objets tranchants pouvaient surgir de nulle part pour les décapiter. Néanmoins, il sentait lexcitation monter en lui. Bobby avait trouvé une porte qui menait dehors, et ils allaient enfin pouvoir séchapper. Jespère que ce nest pas trop beau pour être vrai, songea-t-il.

Mais à mesure quil se rapprochait de son ami, il comprit avec désarroi que si, cétait trop beau pour être vrai. Avant même que Bobby reprenne la parole, Johnny savait. LaRue ne les laisserait pas sen tirer si facilement. Il avait sans doute encore des projets pour eux.

Bobby sacharnait déjà sur la poignée quand il atteignit la porte. La partie supérieure du battant était divisée en quatre carreaux de verre séparés par des baguettes de bois, un peu comme les vieilles fenêtres de la maison où habitait sa grand-mère. La mauvaise nouvelle, cétait que la partie vitrée était protégée par des barreaux en fer, si rapprochés que Johnny naurait sans doute même pas pu glisser sa main à travers.

La porte, bien entendu, était fermée à clef.

Pas de pièges compliqués, pensa Johnny en regardant à travers les carreaux. Au loin, il vit des lueurs éclatantes danser dans la nuit. Les lumières du Monde de la Peur. Ils ne se trouvaient quà quelques dizaines de mètres des autres gens, mais ils étaient piégés ici comme des animaux. Combien de temps leur avait-il fallu pour marcher jusquici depuis lenceinte de la fête foraine? Dix minutes? Dix minutes seulement, et lun dentre eux était déjà mort.

«Merde», laissa-t-il échapper, incapable pour le moment de penser à quoi que ce soit dautre quà cette lueur despoir quon venait de leur arracher.

Pas de pièges compliqués, se répéta-t-il, il na pas besoin de ça, ici. Tout ce quil lui faut, cest quon voie les lumières de dehors: il sait que ce sera plus facile de nous faire du mal. Eh bien, il a raison. Ça fait plus mal que tout le reste.

«Allons-y», lança-t-il dune voix lasse à Bobby.

Il sattendait à une nouvelle crise de hurlements et de larmes, digne de rivaliser avec le réveil de son ami face aux crânes. Un nouveau couloir obscur souvrait sur leur gauche; Johnny sy dirigea dun pas traînant en se préparant à lexplosion de cris. Mais un profond silence régnait en ces lieux. Le garçon regarda en arrière pour sassurer que Bobby le suivait bien, et sarrêta. Le petit garçon fixait les lueurs éclatantes de la fête foraine à laquelle ils avaient été arrachés. Il ne pleurait pas, il ne cédait pas à lhystérie, contrairement à ce que Johnny avait cru. Non, il se contentait de regarder.

«Bobby?»

Un an auparavant, Bobby, Chip et Johnny lisaient des B.D. perchés dans la cabane que Chip sétait fait construire dans un arbre. Aucun deux navait envie de parler de ce qui les hantait manifestement. Une semaine plus tôt, le père de Bobby avait été tué dans un accident de bus en rentrant chez lui après le travail. Bobby, pourtant capable dêtre aussi bruyant que Chip quand il était lancé, avait été plutôt silencieux depuis. Lair avait une consistance épaisse ce jour-là, un peu comme le ragoût de bœuf que la maman de Johnny cuisinait de temps en temps. Sans avertissement, Bobby avait posé sa B.D. –Batman, sa préférée–, dévisagé ses deux amis dun regard vitreux et déclaré sur un ton parfaitement froid: «Je vais mourir. Vous aussi. Tout le monde. On va tous mourir.» Puis il avait repris sa B.D. et poursuivi sa lecture.

À cet instant, alors que Bobby regardait par la porte, une porte qui aurait pu être synonyme de liberté, Johnny vit les lueurs de la fête foraine se refléter sur ces mêmes yeux vitreux. Et dune voix étrangement adulte, Bobby déclara:

«Nous ne sortirons jamais de cette maison.

—Bobby, non.»

Johnny tendit le bras pour léloigner de la porte. Bobby ne le repoussa pas, mais son ami sentit un frisson glacé lenvahir. Il se résolut à baisser le bras.

«Tu as vu ce qui est arrivé à Chip. Il va nous arriver la même chose. À toi et à moi. On va mourir ici.

—Pas si on continue de se déplacer, Bobby. Peut-être que si on monte à létage…

—Tu mas promis, là-bas. Tu mas promis quon sen sortirait.»

Johnny dévisagea son ami, un peu effrayé. Il y avait de la haine dans sa voix. Une haine qui nétait pas dirigée contre LaRue, la maison ou leur situation actuelle. Une haine dirigée contre lui.

«Et cest vrai, Bobby, dit-il avec un sourire hésitant qui, il le savait, sonnait faux.

—Menteur», lâcha Bobby de cette même voix dénuée démotion.

Elle était glaçante, plus encore que les crânes et les papillons de nuit. Ces derniers étaient des choses nouvelles et effrayantes dans un monde brusquement devenu terrifiant. Mais là, il sagissait de Bobby, un garçon quil connaissait depuis la maternelle. Son monde avait sombré dans les ténèbres et il pouvait laccepter –sen satisfaire, non, mais laccepter. Mais pas Bobby. Pas maintenant.

Il sapprêtait à dire quelque chose, nimporte quoi, pour faire retomber la tension et passer à autre chose, quand Bobby se mit brusquement en marche vers le couloir plongé dans le noir. Johnny le suivit à laveuglette, sans oser parler.

Et si sa promesse était un mensonge?

Encore un escalier, mais, pour une raison ou une autre, celui-là avait lair plus robuste. Johnny tapota une marche du bout de sa pelle. Il vit une brève étincelle jaillir dans lobscurité.

«Du béton, marmonna-t-il.

—O.K.», dit Bobby.

Johnny ne détecta pas laccent froid et adulte dans sa voix. Il se sentit un peu mieux. Pas beaucoup, mais un peu.

«Tu es prêt?

—Oui, répondit Johnny en tâtonnant une nouvelle fois à laide de sa pelle pour trouver la première marche. Reste collé au mur et dirige-toi avec ton râteau.»

Bobby grogna quelque chose que Johnny crut devoir comprendre comme un «daccord».

Il entendit les tennis de Bobby frotter sur la surface abrasive de la marche juste devant lui. Johnny lui emboîta nerveusement le pas. Le souvenir de leur dernière expérience avec un escalier était encore frais dans sa mémoire. La pelle dans une main, lautre plaquée contre le mur, il gravit lentement les marches, lestomac noué.

Quelques instants plus tard, il entendit Bobby déclarer:

«Je suis arrivé devant une porte!»

Une foule démotions se bousculèrent en lui. Était-ce un autre piège? Pourrait-il sagir dune sortie? Quest-ce quil y avait derrière la porte numéro un?

«Attends-moi!» lança-t-il.

Il rejoignit son ami et toucha du bout des doigts une surface en bois.

«Elle est épaisse, chuchota-t-il à Bobby en plaquant son oreille contre la porte. Je nentends rien de lautre côté.

—Tu crois que cest encore un piège, comme avec Chip?

—Possible», répondit Johnny en tâtonnant à la recherche de la poignée –quil finit par trouver.

Le silence régna pendant une seconde.

«Je crois que jai une idée», dit Bobby.

Il ne sexprimait plus de cette voix insensible quil avait adoptée devant la porte du sous-sol, mais il nétait pas vraiment redevenu lui-même. Il ne sera plus jamais comme avant, Johnny, tu le sais, murmura son esprit. Et toi non plus. Vous ne pouvez plus être ce genre denfants.

Johnny ferma les yeux.

«Quoi? dit-il.

—Et si on ouvrait la porte en restant de chaque côté? Comme ça, si quelque chose se jette sur nous, on pourra reculer et il ne nous fera pas de mal.»

Johnny ne voyait pas vraiment de point faible dans cette idée, et comme cela semblait être la seule chose à faire, il acquiesça.

«Très bien, compte jusquà trois», dit Bobby.

Johnny hocha la tête, sourit en se rendant compte que son ami ne pouvait pas le voir, puis déclara:

«Un, deux, trois!»

Johnny saisit la poignée, labaissa dun coup en poussant la porte dun même mouvement. Lespace dun instant, rien ne bougea. Puis la voix sombre et terrifiante de leur hôte invisible séleva dans un haut-parleur lui aussi dissimulé.



«Vous avez fait connaissance avec mes petits protégés

et vous les avez vus se nourrir,

mais maintenant vous voilà dans leur antre,

le lieu où ils aiment se reproduire!»



«Oh, merde», dit Bobby, et les papillons de nuit surgirent de partout.

Johnny leva les mains dans une posture défensive qui lui était désormais familière. Il lâcha sa pelle qui tomba par terre avec fracas. Entre ses bras refermés autour de sa tête, il vit lintérieur de la pièce par la porte ouverte. Cétait manifestement une cuisine, autrefois; mais elle abritait désormais des papillons de nuit. Il semblait y en avoir des millions, qui grouillaient dans les reflets bleus des lumières noires. Le garçon ne distinguait pas grand-chose dautre; il croyait voir une petite rangée darbustes et quelques tas de pierres contre les murs de cette ancienne cuisine, mais les papillons encombraient son champ de vision aussi sûrement quils avaient encombré les poumons de Chip.

Toujours posté à côté de lui, Bobby poussait des hurlements perçants à intervalles réguliers. Il était presque impossible dentendre quoi que ce soit dans le bruissement des milliers dailes qui battaient furieusement. Johnny se retourna vers Bobby, paniqué, et vit un papillon foncer droit dans sa bouche ouverte.

Non, pas encore! pensa Johnny, le cœur battant la chamade dans sa poitrine. Il inclina un peu la tête et se rapprocha de son ami, qui crachait le papillon par terre. Johnny baissa les yeux et vit la chose, brune et répugnante, se tortiller mollement aux pieds de Bobby. Johnny lécrasa sous sa tennis et plaqua sa main sur la bouche de Bobby, tout en se pinçant le nez de lautre. Il se pencha tout contre loreille de son ami, ouvrit légèrement la bouche et cria: «Garde la bouche fermée et pince-toi le nez pour les empêcher dentrer!»

Il recula, vit Bobby hocher frénétiquement la tête, et le lâcha. Bobby baissa un peu la tête et leva le bras devant ses yeux. Son râteau lui échappa des mains, alla se nicher tel un homme ivre contre le chambranle. Il se boucha aussitôt le nez, se pinça la bouche comme sil promettait de garder un secret. Les lèvres de Bobby étaient scellées.

Il jeta un coup dœil dans la cuisine, les yeux écarquillés, sous le choc. Johnny pouvait presque lentendre penser à Chip. Et comment ne pas y penser? Il lui fallut une bonne seconde pour arracher lattention de Bobby aux papillons de nuit. Quand il finit par lui toucher lépaule, son ami fit volte-face et le fixa sans changer dexpression. Johnny lança un bref regard en direction de la cuisine. Il y avait sans doute une porte qui menait hors de la pièce aux papillons, et si tel était bien le cas, Johnny avait la ferme intention de lemprunter. Après ça, il nen savait rien, mais ils ne pouvaient certainement pas redescendre au sous-sol, où ne les attendaient que des crânes.

Bobby finit par comprendre le message. Il secoua la tête en signe de dénégation, puis ferma les paupières de toutes ses forces. Tu ne peux pas me forcer, disait son geste.

Johnny écarquilla un peu plus les yeux en inclinant la tête vers la porte. Il était partagé entre la colère et la panique. Je ne peux pas te forcer, hein?

Bobby secoua encore la tête en refermant ses bras autour de son visage. Les papillons de nuit rebondissaient contre ses bras serrés, comme des balles contre de la pierre.

«Faites que ça sarrête! hurla Bobby, lair paniqué. Sil vous plaît, faites que ça sarrête!»

Johnny se rapprocha une nouvelle fois de son ami, lâcha son nez et attrapa Bobby par la manche. Je ne pense pas quil soit encore en colère, pensa-t-il, il est juste effrayé. Cette idée le rendit étrangement triste. Un Bobby furieux était assez insupportable, mais apeuré il représentait un défi de taille. Et Johnny se dit quil navait vraiment pas besoin de nouveaux défis ce soir-là.

Il lui parla dans loreille.

«Je vais rentrer là-dedans! cria-t-il. Je pense quil y a une porte au bout de la cuisine! Tu peux venir ou rester ici, mais moi, jy vais!»

Bobby se tourna vers lui et lui décocha un regard noir entre ses deux bras. Ça y est, il sest remis en colère, pensa Bobby avec un vague soulagement.

«Allons-y», dit-il en en lâchant Bobby.

Tête inclinée en avant, il se retourna pour affronter limmense amas de papillons. Il baissa rapidement les yeux, le temps de localiser sa pelle, et la tint en travers de sa poitrine comme un soldat tient son fusil.

Après quoi il sélança, fonçant au cœur du royaume des papillons de nuit. Il dépassa une forêt miniature de plantes en pot, à peine visible derrière la nuée dinsectes changés en bombardiers. Des tas de cailloux étaient disséminés ici et là, et Johnny manqua de trébucher sur lun deux. Dans la lumière sourde du néon de lumière noire, Johnny plissa les yeux pour mieux voir ce qui se trouvait devant lui. Il ne sétait pas trompé. Une grande porte en bois occupait le dernier pan despace libre sur le mur devant lui, surmontée de deux énormes projecteurs éteints. Elle était fermée, certes, mais pas forcément à clef, nest-ce pas?

Dans cette maison, les portes sont dangereuses, lui chuchota son traître desprit. Il fit de son mieux pour lignorer.

Une nuée de papillons particulièrement dense fonça vers lui, et il se rendit compte au dernier moment quil avait laissé son nez et sa bouche à découvert. Dans un geste de pur réflexe, Johnny sarrêta et abattit sa pelle pour chasser lessaim. Une succession de petits tintements résonnèrent dans lair. Une minuscule pluie de papillons morts cascada sur sa tête. Il ne prit même pas la peine de les enlever. Johnny ramena la pelle contre sa poitrine et se remit en marche.

Une masse le dépassa en leffleurant. Il poussa un cri, terrifié. Des visions de papillons tueurs géants dansèrent dans sa tête. Puis il vit Bobby qui fonçait devant lui en tenant son râteau de la même manière que Johnny tenait sa pelle. Cest comme dans un de ces films dhorreur des années50 que papa regarde, pensa Johnny, Les Soldats et linvasion de papillons tueurs. Malgré tout ce qui sétait passé et tout ce qui se passait encore autour de lui, Johnny se mit à pouffer de rire.

Il atteignit la porte quelques secondes après Bobby, qui tenait le râteau sous son bras tout en bouchant sa bouche et son nez avec ses mains.

«Quest-ce qui te fait rire? demanda Bobby; mais sa voix étouffée produisit seulement: Kezzki hé ire?»

Johnny nen rit que plus fort, appuyé contre le chambranle de la porte, plié en deux. Son cerveau lui hurla: Tu es à la porte, crétin, fonce! Fonce! Mais pour linstant, il en était incapable. Ce rire, aussi hystérique soit-il, était aussi agréable que la première bouchée de nourriture dun homme affamé. Il sy raccrocha désespérément. Sil était encore capable de rire, il était toujours en vie.

Il finit par lever la tête, la main plaquée sur sa bouche et son nez, et vit que Bobby riait lui aussi, le corps secoué de soubresauts dans la lumière noire. Prends ça, LaRue, pensa-t-il tandis que son rire diminuait enfin. Tu ne nous auras pas eus jusquau bout.

Bobby écarta sa main de sa bouche.

«Mets-toi sur le côté», dit-il avec un petit sourire.

Johnny sexécuta, et son ami avança pour ouvrir la porte.

«Hein? fit Johnny. Quest-ce que…?»

À côté de lui, Bobby brandit son râteau à deux mains.

«Quest-ce que cest?»

Les deux garçons regardaient par la porte ouverte, perplexes. Lencadrement avait été divisé verticalement par ce qui ressemblait à une cloison en placo. La lumière noire derrière eux ne sétendait pas très loin dans les pièces jumelles, mais Johnny supposa que le mur courait du montant de la porte jusquau mur du fond. Johnny ouvrit la bouche pour poser une question à son ami, quand la voix terriblement familière dÉtienne LaRue retentit au-dessus de leurs têtes.



«Lheure est venue de choisir, chers petits!

Gauche ou droite, tel est votre dilemme.

Choisissez juste et vous êtes sauvés,

mais trompez-vous et cest la mort assurée!»



«Je le déteste, dit Bobby.

—Moi aussi», acquiesça Johnny.

Cest alors que les deux gros projecteurs sallumèrent brusquement au-dessus de leurs têtes. Les garçons se retournèrent lentement. Les papillons de nuit, qui représentaient jusquici plus une gêne quune menace, se mirent à foncer droit vers la lumière… et les garçons.

Johnny se détourna, cria «Allez!» à Bobby. Dinstinct, il se précipita côté gauche de la porte en attrapant la poignée derrière lui avec la main qui ne tenait pas la pelle. Léclat de la lumière noire et des projecteurs disparut aussitôt. Le bas de la porte sajustait parfaitement au montant, et lobscurité était complète.

Un papillon ou deux voletèrent contre sa nuque; il les chassa de la main.

«Bobby?» demanda-t-il.

Pas de réponse. Il appela plus fort:

«Bobby!»

Puis il perçut une voix étouffée.

«Johnny!»

Il se déplaça sans bruit dans le noir vers la cloison en placo.

«Bobby? Tu es de lautre côté?

—Oui! Ça ne va pas très loin; je suis entouré par un mur de briques.»

Merde, pensa Johnny. Nous sommes séparés et il est piégé. Au tour de LaRue de rire.

«Daccord, pas de problème, lança Johnny. Je vais rouvrir la porte et tu pourras passer de mon côté, O.K.?»

Johnny tâtonna le long du mur. Il ne tarda pas à retrouver la porte, puis la poignée. Il la tourna, sa paume moite glissant sur le métal –mais elle refusa de bouger. Le garçon fronça les sourcils, baissa les yeux dans le noir vers sa main, puis retenta sa chance dans lautre sens. La poignée céda légèrement, puis se bloqua.

«Oh non, murmura Johnny. Oh non, non, non.»

Ne me dites pas quon ne peut louvrir que dans un sens. Sil vous plaît.

Il fit un nouvel essai, davant en arrière. Pris dune soudaine frénésie, il lâcha sa pelle et se jeta contre le battant, lépaule la première. Une douleur cinglante fusa dans son bras, mais la porte ne bougea pas dun centimètre.

«Bobby, dit-il. On a un petit problème.

—Oh! mon Dieu! lentendit-il sécrier depuis lautre côté de la cloison.

—Non, non, ne tinquiète pas, laisse-moi juste y réfléchir une seconde.

—Johnny, aide-moi!

—Attends avant de paniquer, répondit distraitement Johnny. Je vais te tirer de là.»

Il sapprêtait à étudier le moyen dy parvenir quand Bobby cria de nouveau dune voix aiguë:

«Il a ouvert des robinets!»

Des robinets?

«Comment ça?

—Il y a des tuyaux qui sortent du plafond! Ça se remplit deau, Johnny! sécria Bobby. Je suis dans une boîte et elle se remplit deau!

—Oh non», fit Johnny à voix basse.

Au-dessus de lui, il entendit le ricanement vicieux dÉtienne LaRue, et le sang se glaça dans ses veines.

Il va se noyer là-dedans, pensa Johnny. Dabord Chip, maintenant Bobby, et je resterai tout seul dans cette maison sombre.

«Non! cria-t-il en lâchant sa pelle. Non, ce nest pas juste!»

Il se mit à crier et à marteler la cloison devant lui de ses poings colériques, en ponctuant chaque coup dun «Non!» de plus en plus désespéré.

Bobby se mit à crier de lautre côté de la paroi, comme si la détresse de Johnny était contagieuse.

«Leau est en train de monter! gémit-il, lair plus terrifié que jamais. Oh non, aide-moi!»

Sous le coup de la frustration, Johnny projeta son poing une dernière fois contre la cloison. Quelque chose lui sauta au visage et il cria, terrifié à lidée que les papillons dans la cuisine aient trouvé un moyen de rentrer ici. Mais ce nétait pas un papillon. Johnny frotta sa joue brûlante et humide de transpiration, empli dune stupeur mêlée despoir. Ce nétait pas un papillon. Cétait de la poussière de plâtre.

«Johnny! hurla Bobby.

—Utilise ton râteau! cria son ami en cherchant sa pelle à laveuglette. Le mur est en plâtre! Tu peux le casser!

—Quoi?»

Bobby avait lair à bout de souffle. Est-ce quil pataugeait dans leau?

«Merde», marmonna Johnny.

Il finit par refermer sa main sur le manche de la pelle. Il la ramassa en grognant, la tint comme une baïonnette.

«Recule!» cria-t-il avant dabattre la pelle sur la cloison.

La lame senfonça dans le placo avec une étonnante facilité. Avec un sourire dément, Johnny larracha au mur et répéta son geste. Quand il la retira, cette fois, il la tira vers le haut et entraîna un gros morceau de plâtre. Johnny palpa la cloison. Il y avait un gros trou au centre, et quand il passa son doigt sur le pourtour, dautres fragments de plâtre sen détachèrent.

Pourquoi est-ce que leau ne sinfiltre pas? se demanda-t-il, paniqué. Elle devrait passer à travers, jai transpercé la cloison. Il souleva la pelle et linséra dans le trou. Elle senfonça de quelques centimètres, puis la lame rencontra de la résistance. Ce nest pas un mur plein, pensa-t-il en brandissant de nouveau son outil. Il est creux.

«Attention, Bobby!» sécria-t-il.

Mais il ne reçut aucune réponse. Il sinterrompit.

«Bobby?»

Rien.

«Oh! mon Dieu», dit-il en enfonçant la pelle dans le trou jusquà traverser la cloison de part en part.

Cétait comme planter un couteau dans du beurre. De leau jaillit du trou et aspergea ses jambes. Il recula un peu pour éviter le gros du jet, puis enfonça de nouveau sa pelle. Un torrent deau se déversa sur le sol et détrempa ses tennis. Il entendit un bruit sourd, comme une masse qui tombait contre la cloison. Bobby.

«Bobby!» cria-t-il en essayant de passer à travers le trou.

La puissance de leau len empêcha. Il recula, brûlant de nouveau de taper des poings contre quelque chose. Bientôt, le bruit de leau éclaboussant le sol diminua, et Johnny se précipita en avant pour se faufiler dans le trou et passer dans lautre pièce.

«Bobby?» demanda-t-il.

Son genou rencontra alors quelque chose de mou et dhumide. La jambe de son ami? À sa gauche, il entendit un petit:

«Aïe.

—Bobby? répéta-t-il.

—Je me suis cogné la tête contre le mur», dit ce dernier.

Il avait lair fatigué, et très, très jeune. Il tenta dajouter quelque chose, mais laissa échapper une série de toussotements étranglés.

«Tu vas bien?» lui demanda Johnny en tendant le bras, avant de lui taper dans le dos.

Il se souvenait vaguement que sa mère lui avait fait cela quand il avait failli se noyer dans la piscine de grand-mère quand il avait cinq ans. Il eut une boule dans la gorge en pensant à elle. Tout à coup, il mourait denvie de la revoir.

«Je suis trempé, répondit simplement Bobby. Et je veux rentrer chez moi.

—Daccord», déclara Johnny.

Il se surprit alors à tendre les bras et à serrer Bobby contre lui. Son ami commença par se raidir, puis il lui rendit son étreinte. De nouvelles larmes naquirent dans les yeux de Johnny. «Jai cru que tu allais mourir, dit-il.

—Moi aussi», fit Bobby.

À sa voix, Johnny devina quil pleurait, lui aussi.

Ils restèrent ainsi pendant une bonne minute, frigorifiés et trempés, dans le noir; mais cétait la première fois quils se sentaient aussi bien depuis quils étaient entrés dans cette horrible, horrible maison.



Ils se trouvaient tout au bout de la pièce vide située de lautre côté de la cloison, épuisés, à bout de forces, mais saufs. Devant eux, un nouvel escalier sélevait dans les ténèbres.

«Tu veux monter? demanda Johnny.

—On a le choix?» répondit Bobby.

Il avait la voix dun garçon plus âgé, maintenant.

La question nappelait pas de réponse. Johnny entama son ascension, suivi de près par son ami. Quand ils parvinrent au sommet, Johnny ne fut pas surpris de tomber sur une autre porte. Il soupira.

«Même topo? demanda-t-il.

—Oui.»

Johnny se plaqua de son côté contre la rambarde. Il entendit Bobby faire de même contre le mur.

«À trois: un, deux, trois.»

Il tourna la poignée et ouvrit la porte en grand, tout en se protégeant les yeux en prévision dune attaque.

Mais rien ne se jeta sur eux. Johnny ouvrit les yeux et ne fut guère étonné de voir quils étaient revenus au couloir du premier étage, celui qui menait à la pièce où Chip avait été tué. Une lumière tamisée sourdait de lautre extrémité du couloir, où se trouvait lautre escalier qui avait bien failli avoir raison deux. Il se demanda brièvement sils ne devraient pas tout simplement abandonner. Ils tournaient en rond, et LaRue allait leur mettre la main dessus une fois quils seraient trop épuisés pour se débattre.

Puis il leva les yeux et aperçut quelque chose qui lui avait échappé la première fois. Une trappe dans le plafond. Une trappe qui menait au grenier.

Des images lui revinrent une à une en mémoire: les sacs remplis de papillons qui tombaient du plafond, les tuyaux au-dessus de Bobby. Une excitation mauvaise fit soudain battre son cœur plus vite. Il se pencha tout près de Bobby, conscient que LaRue était peut-être aussi capable de les entendre.

«LaRue est là-haut, dans le grenier», chuchota-t-il.

Bobby leva les yeux, puis reporta son regard sur Johnny et hocha la tête.

«Il a sans doute les clefs de cette maison.

—Comment est-ce quon ferait pour monter? demanda Bobby. Il ne va pas nous voir?»

Johnny jeta un nouveau coup dœil à la trappe et remarqua la cordelette qui pendait là, terminée par un gros nœud.

«On peut monter, dit-il en se retournant vers son ami. Pour ce qui est de nous voir, je nen sais rien. Cest comme tu disais tout à lheure. On na pas vraiment le choix.»

Bobby acquiesça de nouveau.

«Daccord. Comment est-ce quon monte?

—Donne-moi ton râteau.»

Ils échangèrent leurs outils, puis avancèrent dans le couloir. En se mettant sur la pointe des pieds et en tenant le râteau par le bout du manche, Johnny parvint à coincer le nœud entre deux dents. Alors quil sapprêtait à tirer, une lumière aveuglante salluma au-dessus dune des portes du couloir. Presque aussitôt, les papillons de nuit qui avaient jusquici voleté sans but se dirigèrent vers son éclat. La voix de LaRue retentit:



«De tout ce que vous avez vu et craint,

rien nest pire que ce qui vous attend là-haut!»



«Ouais, cest ça», marmonna Johnny.

Ses yeux shabituèrent à la lumière, et il regarda en direction du projecteur. Juste en dessous, il vit ce qui ressemblait à un petit haut-parleur. À une trentaine de centimètres, un petit objet noir bourdonnait comme une grosse abeille électronique. Son unique œil de verre, tourné vers Johnny, vrombit en ajustant la netteté. Une caméra.

Bobby avait suivi le regard de Johnny. Il se mit à sourire, puis fit un doigt dhonneur à lœil fixe de la caméra. Johnny grogna et tira sur son râteau. La trappe sentrouvrit en grinçant. Johnny tira encore, plus fort cette fois, et elle souvrit un peu plus. Bobby se rapprocha, se dressa sur la pointe des pieds et agrippa lui aussi le manche. À trois, ils pesèrent ensemble de tout leur poids; la trappe bascula vers le bas, et une échelle se déplia jusquau sol. Les garçons levèrent la tête. LaRue était là-haut, les yeux baissés vers eux.

Il semblait sur le point de parler, mais il tendit alors la main derrière lui et ramena un petit sac de toile. Johnny savait ce quil contenait, mais le garçon découvrit quil navait plus aussi peur. Dans un monde rempli de papillons de nuit, un sac en toile na plus vraiment le pouvoir deffrayer qui que ce soit. Il se tourna vers Bobby, récupéra sa pelle et leva de nouveau les yeux.

LaRue jeta le sac dans sa direction. Il atterrit sur sa tête, et des papillons de nuit jaillirent dans toutes les directions. Johnny repoussa le sac dun geste brusque, puis commença à gravir léchelle. LaRue laissa échapper un léger grognement de surprise, puis se retourna pour saisir un autre sac. Johnny retroussa les lèvres et serra les dents de manière à empêcher les papillons dentrer dans sa bouche. Quelques-uns se jetèrent sur ses dents, mais rebondirent. La pelle dans une main, il continua de monter. Un autre sac atterrit sur sa tête et glissa jusquà terre. Dautres papillons senvolèrent, mais Johnny ny prêta pas attention. Si LaRue détenait la clef de cette maison hantée, il avait la ferme intention de la lui prendre.

«Non!» sexclama LaRue en lançant un autre sac.

Tu es à court de rimes, LaRue? pensa Johnny avec un plaisir mauvais. Quand il leva de nouveau la tête, les dents dévoilées par un sourire de chat du Cheshire, LaRue avait disparu.

Johnny passa la tête à travers la trappe, scruta des yeux les alentours. Le grenier était très bien éclairé. Quatre gros générateurs se dressaient dans un coin, comme ces pierres à Stonehenge –ils navaient vraiment pas lair à leur place dans un endroit aussi décrépit. Le grenier était séparé en deux par une cloison en bois, percée dun chambranle sans porte. Johnny sextirpa du trou en agitant sa pelle davant en arrière pour disperser les nuées de papillons. Lun dentre eux vint se loger dans sa narine et sy tortilla. Le dégoût lui retourna lestomac, mais il ne paniqua pas. Il se boucha lautre narine et souffla dun coup sec. Le papillon éjecté voleta mollement en tournoyant jusquau sol.

La tête de Bobby apparut à travers le trou. Il tenait son râteau à la verticale dune main et se cachait le nez et la bouche avec lautre bras. Il rejoignit Johnny dans le grenier. Son ami pointa la porte du doigt, et Bobby hocha la tête. Johnny se rapprocha de lembrasure, à peine effrayé, et passa la tête à lintérieur. Étienne LaRue était bel et bien là. Et il essayait de sortir par une fenêtre.

Johnny poussa un cri. Une bouffée de rage incontrôlable lenvahit brusquement, et il se précipita vers lui.

«Ah, ça non!» cria-t-il.

Il traversa la pièce du grenier, croisant au passage toute une rangée décrans de télé en noir et blanc. Le grand chapeau de LaRue était posé sur lun dentre eux, comme un vestige du Chapelier fou. Johnny bondit en avant, le bras tendu, et attrapa LaRue par les cheveux avant que sa tête puisse disparaître complètement par la fenêtre. Lhomme poussa un cri.

«Reviens par ici», dit Johnny, conscient quil avait de nouveau sa voix dadulte.

Cétait cet homme qui lavait transformé ainsi. Cet homme avait fait bien pire que cela cette nuit.

«Non!» gémit LaRue.

Johnny hissa sa tête vers le haut, lâcha sa pelle et lui asséna une gifle en plein visage. Lun des rideaux blancs en mousseline voleta vers lui; il le chassa dun coup de tête.

«Reviens par ici», répéta-t-il dans un grondement.

Bobby les rejoignit et posa les dents épaisses en acier du râteau contre le sommet du crâne de LaRue.

«Tu veux que jappuie? demanda Bobby.

—Cest bon, cest bon!» dit LaRue.

Il avait lair terrifié. Tout en le regardant reculer en rampant, Johnny se pencha pour ramasser sa pelle. Bobby tint les dents du râteau contre le cou de lhomme tout en braquant sur lui ses grands yeux remplis de haine. Une fois LaRue à lintérieur, Johnny se planta devant lui: il était beaucoup plus petit que lui, mais se sentait bien plus vieux.

«Tu as tué Chip, dit-il. Tu as essayé de tous nous tuer.»

LaRue tournait frénétiquement les yeux de gauche à droite, comme sil cherchait un moyen de séchapper. Johnny naimait pas ce regard.

Ils ne pouvaient pas séchapper, eux. Pourquoi aurait-il cette chance?

«Tous ces sacs sont remplis de papillons?» demanda Bobby en désignant un grand tas de sacs en toile qui remuaient légèrement.

«Oui, ils…» commença LaRue avant de se précipiter vers Johnny.

Machinalement, ce dernier leva sa pelle et labattit. Le dos de la lame rencontra la tête de LaRue, qui seffondra aussitôt.

«Il est mort? demanda Bobby en se tenant au-dessus de lui.

—Non, il respire encore», répondit Johnny.

Il contempla LaRue, lauteur de toutes les horreurs de cette nuit, et ressentit un dégoût désormais familier.

«Quest-ce quon fait?» demanda Bobby.

Johnny regarda les sacs de papillons, puis reporta ses yeux sur leur tortionnaire.

«Jai une idée.»

LaRue ouvrit les yeux peu de temps après. Johnny se pencha sur lui et sourit quand LaRue se découvrit incapable de bouger.

«Les tuyaux, dit Johnny en se rapprochant encore. Les tuyaux avec lesquels tu as essayé de noyer Bobby.»

Il sourit encore tandis que LaRue essayait de se libérer des tuyaux serrés autour de son corps. Bobby et Johnny avaient fait deux ans de scoutisme, et ils sy connaissaient en nœuds.

«En fouillant tes poches pour chercher les clefs, lança Bobby en apparaissant derrière Johnny, on a trouvé ça.»

Lui aussi souriait. Il tenait un Zippo argenté, quil tendit à son ami.

«Comment ça sappelle, ici, déjà? demanda Johnny en faisant mine de réfléchir.

«LAttraction des Flammes est un lieu infâme», répondit Bobby.

Johnny eut un rire un peu nerveux.

«Oh oui, faisons ça!»

«Pauvre LaRue, il ne séchappera plus.»

Bobby rit avec lui.

«Les nœuds sont bien serrés, impossible de se libérer.»

«Quest-ce que ça fait, LaRue?» demanda Johnny.

Lhomme se mit à hurler. Bobby tendit le bras dans son dos et brandit un sac rempli de papillons au-dessus du visage de LaRue. Quand il le renversa, les papillons senvolèrent en tous sens, et une bonne dizaine sengouffrèrent dans la bouche de LaRue, étouffant son cri.

Lhomme commença à convulser sur le sol, et les garçons tournèrent les talons. Ils rejoignirent la fenêtre et sortirent en empruntant léchelle que LaRue avait utilisée pour monter dans le grenier au tout début de la nuit. Avant de quitter les lieux pour de bon, Johnny alluma le briquet et mit le feu au fin rideau blanc.



Deux jeunes garçons traversaient en courant un champ obscur, vers une fête foraine fermée pour la nuit. Toutes les lumières étaient éteintes, mais les manèges au repos et les stands obscurs représentaient tout de même la liberté. Ils suivirent le pourtour de la fête –et sanglotaient lorsquils parvinrent sur le parking.

Derrière les attractions, sur une colline noire au milieu dun champ, une vieille maison abandonnée était la proie des flammes. Des vitres éclataient et du vieux bois sec brûlait de fond en comble. Des nuées dinsectes gris étaient crachées dans le ciel nocturne, au point de dissimuler les étoiles. Ceux que lattraction des flammes ne ramena pas en arrière senvolèrent en quête dun lieu plus accueillant.

Pour les papillons, ces flammes étaient elles aussi symbole de liberté.


Le Compagnon
Ramsey Campbell



Lorsque Stone arriva enfin à la fête foraine, après sêtre fourvoyé à deux reprises, il se dit quelle ressemblait davantage à une gigantesque salle darcade. Sous la promenade, quelques gobelets de carton couraient le long du rivage en sentrechoquant, et une brise doctobre insidieuse précipitait les eaux de la Mersey sur les blocs de roche rouge bordant la plage, sur les bouteilles brisées et les pneus abandonnés. Sous les pseudo-tourelles blanches et trapues de la longue façade, des baraques proposaient souvenirs et fish and chips. Des bouts de papier gras tourbillonnaient près de chaque entrée.

Stone faillit faire demi-tour. Il avait connu des vacances plus exaltantes. La dernière foire quil avait voulu visiter, au pays de Galles, était fermée, et celle-ci ne semblait en rien correspondre à son attente. À en croire le guide, il aurait dû sagir dune authentique fête foraine: des attractions quil fallait éviter de peur que laboyeur ne vous entraîne de force à lintérieur, le choc soudain des cascades déferlant sur un décor aux allures de carton peint, les clochettes, les détonations et les bruits dimpact des stands de tir à la carabine, les cris suraigus des filles voltigeant dans les airs, la carapace visqueuse et le cœur croustillant et juteux des pommes damour, les illuminations jaillissant sur le ciel gagné par la nuit. Au moins avait-il bien choisi son moment, pensa-t-il. Sil entrait tout de suite, il aurait pratiquement le champ de foire pour lui tout seul.

En arrivant devant lune des entrées, il aperçut sa mère qui pêchait des fish and chips dans une barquette en carton. Quelle absurdité! Jamais elle naurait mangé ainsi, debout et en public –«sur le pouce», disait-elle. Il regarda néanmoins la femme séloigner à vive allure en se détournant de lui –et du vent. Certes, cétait ainsi que sa mère se nourrissait, avec de petits mouvements vifs et saccadés. Il enfouit lincident au fond de son esprit, espérant quil sy perdrait, et sengouffra dans un océan de couleurs et de tumulte.

Le plafond élevé aux poutres de fer nu lui évoqua aussitôt celui dune gare, mais le vacarme était encore pire: lécho des sirènes et des pistons, le sinistre grondement du métal. Un vacarme confiné et dautant plus assourdissant. Choqué, il sobligea à se rappeler quil pouvait toujours voir la scène, même sil ne pouvait plus lentendre.

Sauf quil ny avait pas grand-chose à voir. Les machines semblaient ternes et poussiéreuses. Des nacelles pareilles à dimmenses fauteuils crapauds vacillaient et tournoyaient sur les montagnes russes, une toile tendue se refermait sur un incessant défilé de sièges, une grande roue tournait en élevant vers le toit ses sièges suspendus, un couple solitaire vacillait sous ses rouages. Il y avait si peu de personnes visibles quon aurait dit que les machines, frustrées par linaction, fonctionnaient delles-mêmes. Lespace dun instant, Stone eut limpression dêtre enfermé dans une chambre poussiéreuse emplie de jouets doués de vie, comme dans un conte pour enfants.

Il eut un vague haussement dépaules et se prépara à partir. Peut-être pourrait-il pousser jusquà la foire de Southport, même sil lui fallait traverser la Mersey et rouler plusieurs kilomètres. Ses vacances sétiolaient à toute allure. Il se demanda comment on se débrouillait à la perception en son absence. Le rythme du travail sétait ralenti, sans aucun doute.

Puis il vit le carrousel de chevaux de bois. On eût dit un jouet oublié, abandonné par un enfant ou transmis au fil des générations. Sous son baldaquin aux décorations ouvragées, les chevaux de bois galopaient sur leurs perches vers un cercle de miroirs où sagitaient leurs reflets. Ils étaient peints en blanc; leurs corps étaient mouchetés de violet, de vert et de rouge, ainsi que certaines de leurs têtes grossièrement dessinées. Sur le moyeu, au-dessus dune plaque «MADE IN AMSTERDAM», un orgue jouait tout seul. Tout autour deux, Stone vit des gravures de poissons, de tritons, de zéphyrs, une tête fumant la pipe à lintérieur dun cadre, un paysage de collines et de lacs avec un faucon qui déployait ses ailes sur son perchoir.

«Oh! oui», dit-il.

Lorsquil grimpa sur la plate-forme, il ressentit un léger embarras, mais personne ne semblait lobserver.

«Vous pouvez me payer, dit la tête dans le cadre. Mon fils a dû sabsenter quelques minutes.»

Les cheveux de lhomme étaient de la même couleur que la fumée de sa pipe. Ses lèvres en pincèrent le tuyau et il sourit.

«Cest un très beau manège, dit Stone.

—Vous vous y connaissez bien, alors?

—Ma foi, un peu.»

Lhomme parut déçu, et Stone se hâta dajouter:

«Je connais beaucoup de foires. Chaque année, je leur consacre mes vacances. Je visite une nouvelle région tous les ans. Peut-être vais-je écrire un livre.»

Cette idée lavait parfois tenté –mais il navait jamais pris de notes, et il lui restait encore dix ans avant la retraite, que lécriture du livre lui permettrait de meubler.

«Vous voyagez tout seul chaque année?

—Ce nest pas sans avantages. Pour commencer, ça revient moins cher. Ça me permet de faire des économies. Jai lintention de visiter Disneyland et Vienne avant de prendre ma retraite. (Il pensa à la grande roue, à Harry Lime, à la terre qui semblait chuter à la verticale.) Je vais faire un tour de manège», dit-il.

Il tapota les épaules rigides de léquidé et se rappela un ami denfance qui avait un cheval à bascule dans sa chambre. Stone était monté dessus deux ou trois fois, pris de frénésie lorsque approchait lheure de rentrer chez lui; la chambre de son ami était plus gaie que la sienne et, en saccrochant à lencolure de bois, il saccrochait aussi à cette chambre accueillante. Bizarre de repenser à ça maintenant, songea-t-il. Cest sans doute parce que je ne suis pas monté sur un carrousel depuis des années.

Le manège frémit; le cheval souleva Stone, puis le laissa sombrer. Alors que la vitesse augmentait peu à peu, il vit une foule surgir à lentrée pour se répandre sur le champ de foire. Il grimaça: cet endroit lui avait appartenu pendant quelques instants, quel besoin avaient-ils de débarquer au moment où il profitait du manège?

La foule échappa à son champ visuel. Une masse ferraillante de flippers défila devant lui. Au milieu des autos tamponneuses, un géant au corps de barriques pivotait, agitant ses bras flasques, un cigare électrique planté dans son sourire et rougeoyant au rythme de son rire lent et épais. Une voix ténue, bourdonnement indistinct, récitait des numéros de loto. Sans doute navait-il pas assez mangé, désireux de se réserver pour les pommes damour, mais il commençait à avoir le vertige –cétait comme dans les images floues et tourbillonnantes de la foire dans Samedi soir, dimanche matin, une fête foraine quil navait pas aimée tant elle était sinistre. Il avait de loin préféré celles de LInconnu du Nord-Express, de Comme un torrent, du Troisième Homme, et même le meurtre à la foire dans Crime au Musée des horreurs. Il secoua la tête, sefforçant de contrôler le flot de ses pensées.

Mais la foire tournait de plus en plus vite. La gare du train fantôme fila en hurlant. Les gens passant devant le manège sagitaient comme les dessins saccadés dun thaumatrope. Revoilà le train fantôme, et Stone aperçut la file dattente qui piétinait sous les bras accueillants du cadavre vert. Tout le monde le regardait. Non, comprit-il au tour suivant, ils regardaient le carrousel. Stone nétait à leurs yeux quun détail surgissant par intermittence. Au bout de la file, les yeux fixes, occupé à se curer le nez, se tenait son père.

Stone faillit tomber; il agrippa lencolure du cheval. Lhomme séloignait déjà en direction des autos tamponneuses. Pourquoi son esprit lui jouait-il des tours? Ce serait beaucoup moins grave si ces hallucinations nétaient pas aussi déplaisantes, aussi incongrues. Car il navait jamais rencontré quiconque, homme ou femme, qui fût comparable à ses parents. Il avait parfois admiré certaines personnes, oui, mais ce nétait pas pareil. Pas depuis que les deux cercueils polis avaient été enfouis dans un trou. Bruits et couleurs tournoyaient en lui et tout autour de lui. Pourquoi refusait-il de penser à la mort de ses parents? Il connaissait lorigine de ce blocage, et là résidait sans doute son salut: à lâge de dix ans, il avait connu la mort et lenfer chaque nuit.

Il se cramponna au bois dans le tourbillon et se souvint. Son père lui avait refusé une lampe de chevet et sa mère avait opiné en disant: «Oui, je crois quil est grand temps.» Il était resté couché, terrifié à lidée de bouger, craignant de révéler sa présence aux ténèbres, ne cessant de murmurer: «Je vous en prie, mon Dieu, non.» De son lit, il apercevait le rectangle gris de la fenêtre encadrée de rideaux, mais même cette lueur paraissait sévanouir dans le lointain. Il savait que la mort et lenfer ressembleraient à cela. Parfois, lorsquil sombrait dans un demi-sommeil flou, que la chambre devenait plus vaste, que des formes noires séveillaient dans les ténèbres, il ne savait plus sil était mort ou vivant.

Il se redressa sur la selle comme le cheval ralentissait et glissa vers lavant le long de son encolure. Et par la suite? Il avait fini par percer à jour le piège du sentiment religieux autoperpétué, de lenfer, de la crainte quon avait de ne pas y croire de peur dy succomber. Durant quelque temps, il avait été troublé par les lieux obscurs, mais pas assez pour définir ce sentiment afin de mieux en triompher. Son malaise avait fini par se dissiper, ainsi que la franche désapprobation que son athéisme inspirait à ses parents. Oui, songea-t-il tandis que ses souvenirs sapaisaient en même temps que le manège, jétais plus heureux à cette époque, couché dans mon lit, en sachant quils étaient là dans la maison autour de moi. Puis, dans sa trentième année, un coup de téléphone lavait conduit près dun trou dans la route, un trou doù émergeait une voiture semblable au cadavre dun scarabée noir. Il avait connu un moment vertigineux de pure terreur, puis cela avait passé. Ses parents étaient partis dans les ténèbres. Un point, cest tout. Ce fut la seule observance quasi religieuse quil simposa: Ny pense plus.

Et il navait aucune raison de changer dattitude à présent. Il séloigna du carrousel en titubant, se dirigea vers les flippers qui occupaient à eux seuls tout un côté de la foire. Il se souvenait quen ces nuits où il formulait des prières muettes dans son lit, il sinterrompait parfois pour réfléchir à ce quil avait lu sur les rêves: ils semblaient durer des heures, mais se déroulaient en réalité en une fraction de seconde. Était-ce aussi le cas des pensées? Et des prières, quand seules les ténèbres permettaient de mesurer la durée? Outre quelles le protégeaient, ses prières égrenaient les instants qui le séparaient de laube. Peut-être navait-il vécu quune minute, une seconde de ténèbres. La mort et lenfer… Quelles idées étranges javais alors, pensa-t-il. Surtout pour un enfant de dix ans. Je me demande ce quelles sont devenues. Elles ont disparu avec les culottes courtes, lacné et tout ce que jai laissé derrière moi en grandissant, bien sûr.

Trois garçons dune dizaine dannées étaient massés autour dun flipper. Lorsquils sécartèrent, il vit quils essayaient de le faire fonctionner avec une pièce attachée à un fil de fer. Il fit un pas dans leur direction pour les apostropher mais garda le silence –et sils sen prenaient à lui? Sils lattaquaient, le terrassaient et le piétinaient, le vacarme empêcherait quiconque dentendre ses cris.

Aucun forain nétait en vue. Stone retourna en hâte près du carrousel, où plusieurs fillettes enfourchaient les chevaux.

«Ces gamins ne mijotent rien de bon, protesta-t-il auprès de lhomme dans le cadre.

—Vous! Oui, vous! Je vous ai déjà vus dans le coin! Que je ne vous y reprenne plus», cria lhomme.

Ils ségaillèrent en fanfaronnant.

«Les choses ont bien changé, dit Stone en poussant un soupir de soulagement. Je suppose que votre manège est un vestige de la vieille foire.

—La vieille foire? Non, il ne vient pas de là-bas.

—Je pensais quelle avait été démolie et remplacée par celle-ci.

—Non, elle est toujours là, du moins ce quil en reste, dit lhomme. Mais je ne sais pas ce que vous y trouverez. Passez par là, cest le plus court chemin. Vous y serez en cinq minutes, si cest toujours ouvert.»

La lune sétait levée. Elle dérivait le long des toits quand Stone sortit du champ de foire pour sengager dans une rue bordée de maisons identiques. Sa clarté sattardait sur le sommet des cheminées et les tuiles les plus hautes. À lintérieur des maisons, derrière les échardes de terre ou de pierre qui passaient pour des jardins, il aperçut des visages argentés par la télévision.

Au bout de la rue, par-delà une grande avenue, une allée privée longeait une rue identique. Va de lavant, se dit-il. La lune émergea au-dessus des toits comme il traversait le carrefour, laissant sur sa rétine une empreinte blanche. Il clignait des yeux au moment de pénétrer dans lautre rue, aussi naurait-il su dire sil avait aperçu un groupe denfants surgir de celle quil venait de quitter, puis sengouffrer dans lallée.

Langoisse lui fit presser le pas, et il se demanda sil ne ferait pas mieux de rebrousser chemin. Sa voiture était garée sur la promenade; il laurait rejointe en moins de cinq minutes. Cétaient sûrement les garçons quil avait surpris devant le flipper, assoiffés de vengeance. Ils devaient être armés de couteaux ou de bouteilles brisées; la télévision leur avait sûrement appris à sen servir. Ses talons claquaient dans le silence. Entre les maisons souvraient de sombres passages conduisant à lallée. Il se mit à courir en sefforçant davoir des foulées souples et silencieuses. Les garçons ne faisaient aucun bruit, du moins aucun qui lui fût perceptible. Sils réussissaient à lui faire perdre léquilibre, ils lui briseraient les os pendant quil tenterait de se relever. À son âge, cela risquait dêtre pire que dangereux. Un autre passage apparut entre les maisons, dont la masse impassible se dressait comme une menace. Il ne devait pas tomber, quoi quil arrive. Si les gamins parvenaient à limmobiliser, il naurait dautre choix quappeler au secours. Les maisons reculèrent dun côté lorsque la rue fit un tournant, celles de lautre se rapprochèrent. Devant lui, par-delà un mur de tôle ondulée, sétendait la vieille foire.

Il fit halte, pantelant, essayant de retenir son souffle avant quil étouffe les bruits de lallée. Là où il avait espéré trouver une rue bien éclairée menant à la promenade, les deux trottoirs sachevaient brutalement, comme élagués, et le mur de tôle ondulée lui barrait la route. En son milieu, cependant, le métal était soulevé comme un couvercle et une entrée en dents de scie béait parmi les ombres épaisses et les graffiti éclairés par la lune. La foire était abandonnée et déserte.

Comme le dernier passage quil avait vu était situé bien avant le tournant, Stone préféra franchir louverture pratiquée dans le métal. Il parcourut des yeux la rue déserte, la chaussée parsemée de fragments de brique et de verre, songeant que ce nétait peut-être pas le même groupe de gosses, après tout. Puis il rabattit la tôle derrière lui avant dexaminer les lieux.

Les baraques circulaires, les longues enfilades de cibles, la chenille courtaude, le manège de vélos et le palais des miroirs senveloppaient mutuellement dombres et se fondaient dans lobscurité des allées qui les séparaient. Même le carrousel était voilé par les ténèbres accrochées à sa toile. À la faible lueur de la lune, le bois lui paraissait rugueux, la peinture écaillée. Mais, au milieu des machines et des baraques silencieuses, une attraction était faiblement éclairée: le train fantôme.

Il se dirigea vers lui. Sa façade émettait une pâle luminescence verte, qui ressemblait de prime abord à la clarté lunaire mais savérait plus intense que la nuance blanche dont la lune parait les attractions voisines. Stone vit un wagon sur les rails, tout près de lentrée. Comme il sen approchait, il aperçut du coin de lœil un groupe dhommes, sans doute des forains, parlant et gesticulant au sein des ombres entre deux baraques. La foire nétait donc pas entièrement déserte. Ils allaient sans doute fermer, mais peut-être le laisseraient-ils faire un tour, puisque le train fantôme était encore éclairé. Il espéra quils ne lavaient pas vu emprunter la brèche ouverte par des vandales.

Comme il arrivait près de lattraction, pour se rendre compte que la lueur verte était due à une couche de peinture phosphorescente, jadis fort épaisse mais à présent plutôt écaillée, il entendit un bruit violent provenant du mur de tôle ondulée. Peut-être venait-on dy lancer une brique ou de renfoncer louverture; les baraques lui bouchaient la vue. Vivement, il chercha du regard une autre sortie, sans succès. Il risquait de se jeter dans une impasse. Mieux valait rester où il était. Il ne pouvait se fier aux forains; peut-être habitaient-ils dans le coin, peut-être connaissaient-ils ces garçons ou étaient même leurs parents. Dans son enfance, il avait un jour quémandé du secours auprès dun homme indifférent qui était en fait le père de son agresseur. Il grimpa dans le wagon du train fantôme.

Il ne se passa rien. Personne nétait là pour vendre les billets. Stone tendit loreille. Ni les garçons, sils lavaient suivi, ni les forains ne semblaient sapprocher. Sil appelait, les gamins risquaient de lentendre. Frustré et furieux, il se mit à taper du pied sur le plancher métallique.

Le wagon se mit en branle immédiatement et plongea dans le noir en franchissant la porte du train fantôme.

Alors quil négociait en cliquetant une courbe invisible, Stone, entouré par le bruit et lobscurité, eut limpression de sombrer dans le délire. Il se rappela son lit denfant en désordre et les ténèbres grouillantes qui se refermaient sur lui. Pourquoi diable était-il entré ici? Enfant, il avait toujours détesté les trains fantômes, et il les avait instinctivement évités en grandissant. Il sétait laissé piéger par la panique. Les gamins risquaient de lattendre à la sortie. Eh bien, dans ce cas, il appellerait à laide lopérateur du train. Agrippant des deux mains le siège en bois, il sabandonna au métal grinçant, aux brusques virages, et aux ténèbres.

Puis, alors que son angoisse sestompait, une nouvelle sensation le gagna insidieusement. Lorsque le wagon avait passé le premier virage, il avait entraperçu une forme illuminée, deux formes, en fait, qui sétaient éclipsées si vite quil navait pas eu le temps de les détailler. Il avait cru distinguer les visages dun homme et dune femme, penchés au-dessus de lui. Ils avaient aussitôt disparu dans le noir, à moins quils ny aient été engloutis. Pour une raison quil ignorait, il lui semblait important de se remémorer leur expression.

Avant davoir pu préciser sa pensée, il vit une lueur grisâtre devant lui. Il eut lespoir irraisonné que cétait une fenêtre, qui lui donnerait peut-être une idée de létendue de lespace enténébré. Mais il voyait déjà que sa forme était trop irrégulière. De plus près, il parvint à la distinguer. Il sagissait dun énorme lapin gris en peluche, aux grands yeux de verre ou de plastique, dressé au creux dune alcôve, les pattes avant tendues devant lui. Pas un lapin mort, bien entendu: un jouet. Le wagon cliquetait et tressautait, mais Stone avait limpression bizarre que cet effet était voulu, que la machine sétait en fait arrêtée et que le lapin sapprochait ou grossissait. Ridicule, pensa-t-il. Et bien piètre fantôme, en vérité. Puéril. Ses mains tiraillèrent des échardes sur le siège. Le lapin fondit sur lui comme la voie descendait une légère pente. Un de ses yeux sétait détaché de son orbite, et par le trou pendait une touffe de peluche blanchâtre. Le lapin mesurait plus dun mètre de haut. Alors que le wagon allait entrer en collision avec lui juste avant un virage serré, le lapin chut en direction de Stone et la lumière qui léclairait séteignit.

Stone hoqueta en agrippant sa poitrine. Il se retourna pour scruter les ténèbres en direction de lendroit où il pensait situer le lapin, mais un cahot le força à reprendre sa position initiale. Une substance ténue lui frôla le visage. Il frissonna, puis se détendit. Bien sûr, les toiles daraignée factices étaient de rigueur dans ce genre dattraction, il le savait par ses amis. Mais pas étonnant que la foire soit désertée si on navait rien trouvé de mieux comme effet. Des jouets géants, et comment donc. Non seulement cétait minable, mais ça risquait de donner des cauchemars aux enfants.

Le wagon entama une ascension, puis redescendit avant daborder avec frénésie plusieurs virages successifs. On essaie de mattendrir avant le prochain choc, pensa Stone. Non merci, ça ne prend pas. Il sadossa à son siège et poussa un lourd soupir de lassitude. Le bruit pesa sur ses oreilles comme une masse. Pourquoi ai-je fait ça? se demanda-t-il. Lopérateur ne peut sûrement pas mentendre. Qui le pourrait?

Ayant dépensé toute son énergie à négocier les virages, le wagon ralentissait. Stone scruta les ténèbres, essayant de prévoir ce qui lattendait. De toute évidence, il était censé se détendre avant que le wagon le surprenne par un tressautement brutal. Durant son examen, il saperçut que ses yeux saccoutumaient à lobscurité. Il pouvait distinguer une forme trapue et grise à quelques mètres de distance, près des rails. Il plissa les yeux tandis que le wagon se dirigeait vers elle. Cétait un grand fauteuil.

Le wagon simmobilisa à sa hauteur. Stone lexamina. Éclairé par une vague lueur saccadée et mouchetée, qui semblait aspirer tous les points lumineux qui sagitaient devant ses yeux, le fauteuil semblait plus grand que lui. Peut-être était-il plus éloigné quil ny paraissait. Les vêtements posés en désordre sur son dossier avaient lair trop petits, à moins quil ne sagisse de vêtements denfant. En tout cas, pensa Stone, il est instructif de constater que je garde la faculté de réfléchir. En route, maintenant.

Puis il remarqua que la lumière presque imperceptible vacillait. Cétait possible, bien quil ne pût localiser sa source, ou alors cétaient les vêtements qui bougeaient, lentement mais sûrement, comme sils dissimulaient une chose qui se préparait à jeter un coup dœil au-dehors, peut-être avant de sortir de sa cachette. Stone se pencha vers le fauteuil. Voyons de quoi il sagit et finissons-en. Mais léclairage était trop faible, le fauteuil trop lointain. Probablement ne verrait-il rien, même si la chose émergeait, vu la baisse dintensité de la lumière, sauf sil descendait du wagon pour sapprocher.

Il prenait déjà appui sur le flanc du wagon lorsquil songea que, si le wagon repartait sans lui, il serait obligé de regagner la sortie en marchant à tâtons. Se laissant retomber sur son siège, il perçut alors un sursaut parmi les vêtements, près du bord du fauteuil. Il jeta un regard dans cette direction. Avant que ses yeux aient pu faire le point, la lueur vague disparut presque totalement.

Stone resta immobile un moment, concentrant tout son esprit sur le silence, sur les ténèbres. Puis il donna des coups de pied frénétiques dans le wagon. Celui-ci trembla sous ses assauts, mais resta immobile. Lorsquil se décida à reprendre sa route, la pression sanguine dans les artères de Stone faisait virer les ténèbres au rouge.

Lorsque le wagon aborda le virage suivant, ralentissant comme pour renifler les rails, Stone entendit malgré le vacarme des roues un choc sourd suivi dun craquement. Le bruit venait de lavant. Le genre de son quon entend la nuit dans une maison, pensa-t-il. Je serai bientôt sorti dici.

Sans prévenir, un visage se précipita à sa rencontre, surgissant des ténèbres devant le wagon. Lapparition sursauta en même temps que lui. Évidemment, se dit-il avec une grimace, se rasseyant et regardant son reflet sombrer dans le miroir. Il voyait à présent que le wagon était entouré dune luminosité qui révélait le cadre en bois du miroir. Ça doit être la fin du parcours. On nage dans la banalité. Mais ce truc est efficace dans son genre, je suppose.

Il sobserva dans le miroir, que le wagon dépassait en entamant une courbe. Sa silhouette se profilait dans la lumière grisâtre qui séloignait derrière lui. Soudain, il fronça les sourcils. Les mouvements de sa silhouette étaient indépendants de ceux du wagon. Elle semblait sur le point de franchir le bord du miroir. Se rappelant alors la penderie placée au pied de son lit quand il était enfant, il comprit ce qui se passait. Le miroir était fixé à une porte, et cette porte souvrait.

Stone se pressa contre le flanc opposé du wagon, qui avait presque stoppé. Non, non, pensa-t-il, ne tarrête pas. Non. Il entendit les rouages crisser sous son siège; lengrenage bloqué gémit. Il jeta son corps en avant, percutant la paroi du wagon. Dans les ténèbres, sur sa gauche, il entendit le grincement de la porte suivi dun bruit étouffé. Le wagon parcourut quelques centimètres, puis lengrenage se remit en place et le trajet reprit.

Au moment où la lumière disparaissait dans son dos, Stone sentit une masse tomber sur le siège à côté de lui.

Il poussa un cri. Ou essaya, car en aspirant une gorgée dair, il lui sembla absorber les ténèbres dans ses poumons, des ténèbres qui senflaient au point denvahir son cœur et son cerveau. Lespace dun instant il perdit toute conscience, comme si son être sétait transformé en ténèbres, en silence et en souffrance souvenue. Mais lobscurité se dissipait et le wagon cliquetant enfonçait enfin les portes de sortie et plongeait dans la nuit.

Au moment où le wagon sengageait sur la portion de voie située à lextérieur du train fantôme, Stone avisa lespace entre deux baraques où il avait cru voir les forains. Le clair de lune lui montra à cet endroit une pile de sacs agités par le vent. Puis le siège voisin du sien émergea de lombre et il le regarda.

À côté de lui était assise une forme rabougrie et encapuchonnée. Elle portait une veste défraîchie, un pantalon rayé et rapiécé dont les couleurs étaient indiscernables au clair de lune. La tête ne dépassait pas les épaules de Stone. Les bras pendaient le long du corps, les pieds tambourinaient négligemment sur le plancher métallique. Stone eut un mouvement de recul, tendit la main vers la paroi du wagon pour sextraire de son siège, et la tête de la forme sécarta.

Stone ferma les yeux. Lorsquil les rouvrit, il vit au milieu de la cagoule un ovale de tissu blanc sur lequel était cousu un visage grimaçant: des croix noires en guise dyeux, un croissant barré en guise de bouche.

Découvrant soudain que le wagon ne sétait pas arrêté, quil navait même pas ralenti avant de replonger dans les méandres du train fantôme, Stone mit une seconde avant de sapercevoir que la forme lui avait pris la main.


Le Cœur révélateur
Edgar Allan Poe



Vrai! Je suis très nerveux, épouvantablement nerveux, je lai toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé mes sens –elle ne les a pas détruits, elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, javais le sens de louïe très fin. Jai entendu toutes choses du ciel et de la terre. Jai entendu bien des choses de lenfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle santé –avec quel calme– je puis vous raconter toute lhistoire.

Il est impossible de dire comment lidée entra primitivement dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. Dobjet, il ny en avait pas. La passion ny était pour rien. Jaimais le vieux bonhomme. Il ne mavait jamais fait de mal. Il ne mavait jamais insulté. De son or je navais aucune envie. Je crois que cétait son œil! Oui, cétait cela! Un de ses yeux ressemblait à celui dun vautour –un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement –par degrés–, je me mis en tête darracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de lœil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de rien. Mais si vous maviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai! Avec quelle précaution, avec quelle prévoyance, avec quelle dissimulation je me mis à lœuvre! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je louvrais –oh! si doucement! Et alors, quand je lavais suffisamment entrebâillée pour ma tête, jintroduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête! Je la mouvais lentement –très, très lentement–, de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à travers louverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent? Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, jouvrais la lanterne avec précaution –oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!–, car la charnière criait. Je louvrais juste assez pour quun filet imperceptible de lumière tombât sur lœil de vautour. Et cela, je lai fait pendant sept longues nuits –chaque nuit juste à minuit–, mais je trouvai toujours lœil fermé; et ainsi il me fut impossible daccomplir lœuvre; car ce nétait pas le vieil homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, jentrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais courageusement, lappelant par son nom dun ton cordial et minformant de comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez quil eût été un vieillard bien profond, en vérité, sil avait soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je lexaminais pendant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La petite aiguille dune montre se meut plus vite que ne le faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je navais senti toute létendue de mes facultés –de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe. Penser que jétais là, ouvrant la porte, petit à petit, et quil ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes! À cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être mentendit-il, car il remua soudainement sur son lit, comme sil se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me retirai –mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses –car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs–, et, sachant quil ne pouvait pas voir lentrebâillement de la porte, je continuai à la pousser davantage, toujours davantage.

Javais passé ma tête, et jétais au moment douvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieil homme se dressa sur son lit, criant: «Qui est là?»

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne lentendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes –juste comme je lavais fait pendant des nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que jentendis un faible gémissement, et je reconnus que cétait le gémissement dune terreur mortelle. Ce nétait pas un gémissement de douleur ou de chagrin –oh! non–; cétait le bruit sourd et étouffé qui sélève du fond dune âme surchargée deffroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce quéprouvait le vieil homme, et javais pitié de lui, quoique jeusse le rire dans le cœur. Je savais quil était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il sétait retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait tâché de se persuader quelles étaient sans cause, mais il navait pas pu. Il sétait dit à lui-même: «Ce nest rien que le vent dans la cheminée; ce nest quune souris qui traverse le parquet» ou: «Cest simplement un grillon qui a poussé son cri.» Oui, il sest efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui sapprochait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et quelle avait ainsi enveloppé sa victime. Et cétait linfluence funèbre de lombre inaperçue qui lui faisait sentir –quoiquil ne vît et nentendît rien–, qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand jeus attendu un long temps, très patiemment, sans lentendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne, mais si peu, si peu que rien. Je louvris donc –si furtivement, si furtivement que vous ne sauriez limaginer–, jusquà ce quenfin un seul rayon pâle, comme un fil daraignée, sélançât de la fente et sabattît sur lœil de vautour.

Il était ouvert –tout grand ouvert–, et jentrai en fureur aussitôt que je leus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté –tout entier dun bleu terne et recouvert dun voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os–; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard, car javais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie nest quune hyperacuité des sens? Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien aussi. Cétait le battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je mappliquais à maintenir le rayon droit sur lœil. En même temps, la charge infernale du cœur battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort chaque minute! Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que jétais nerveux; je le suis, en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore, je me contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà quune nouvelle angoisse sempara de moi: le bruit pouvait être entendu par un voisin! Lheure du vieillard était venue! Avec un grand hurlement, jouvris brusquement la lanterne et mélançai dans la chambre. Il ne poussa quun cri –un seul. En un instant je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors, je souris avec bonheur, voyant ma besogne fort avancée. Mais, pendant quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait lentendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et jexaminai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et ly maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance sévanouira quand je vous décrirai les sages précautions que jemployai pour dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.

Puis jarrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, si adroitement, quaucun œil humain –pas même le sien!– naurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il ny avait rien à laver –pas une souillure, pas une tache de sang. Javais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé, ah! ah!

Quand jeus fini tous ces travaux, il était quatre heures; il faisait toujours aussi noir quà minuit. Pendant que le timbre sonnait lheure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir avec un cœur léger –car quavais-je à craindre maintenant? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris –car quavais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces gentlemen. Le cri, dis-je, cétait moi qui lavais poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, et à bien chercher. À la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans lenthousiasme de ma confiance, japportai des sièges dans la chambre, et les priai de sy reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace dun triomphe parfait, jinstallai ma propre chaise sur lendroit même qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. Je me sentais singulièrement à laise. Ils sassirent, et ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct; il persista et devint encore plus distinct; je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon, et prit un caractère tout à fait décidé, tant quà la fin je découvris que le bruit nétait pas dans mes oreilles.

Sans doute devins-je alors très pâle; mais je bavardais encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours –et que pouvais-je faire? Cétait un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement. Les officiers nentendaient pas encore. Je causai plus vite, avec plus de véhémence; mais le bruit croissait incessamment. Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très élevé et avec une violente gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours. Pourquoi ne voulaient-ils pas sen aller? Jarpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs; mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? Jécumais –je battais la campagne–, je jurais! Jagitais la chaise sur laquelle jétais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort –plus fort!–, toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient. Était-il possible quils nentendissent pas? Dieu tout-puissant! Non, non! Ils entendaient! Ils soupçonnaient! Ils savaient, ils se faisaient un amusement de mon effroi! Je le crus, et je le crois encore. Mais nimporte quoi était plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis quil fallait crier ou mourir! Et maintenant encore, lentendez-vous? Écoutez! Plus haut! Plus haut! Toujours plus haut! Toujours plus haut!

«Misérables! mécriai-je. Ne dissimulez pas plus longtemps! Javoue la chose! Arrachez ces planches! Cest là! Cest là! Cest le battement de son affreux cœur!»


LAmour dune mère
Brian James Freeman



Andrew sarrêta juste avant le bureau daccueil des infirmières, au croisement des deux couloirs du premier étage de lhospice Clair Soleil. Il naimait pas trop les gens qui travaillaient ici. Les employés cherchaient à engager la conversation avec toutes les personnes quils croisaient. Dans un premier temps, ils lui avaient paru désireux de se montrer agréables; mais il navait pas tardé à comprendre que cétaient juste des fouineurs. À qui veniez-vous rendre visite, quel était votre lien avec la personne, la famille était-elle daccord –rien que des questions stupides, indiscrètes.

Sa mère était seule en ce moment. Andrew détestait le fait de ne pas pouvoir passer chaque minute de chaque jour à ses côtés, mais il faisait de son mieux. Il lui fallait bien quitter de temps à autre sa chambre pour saventurer dans le monde extérieur. Il travaillait pour payer leurs factures et maintenir un semblant dordre dans leurs vies, quand bien même celle de sa génitrice touchait à sa fin. Il faisait des courses pour elle, lui achetait ses cigarettes préférées bien que le docteur lui ait dit de renoncer à cette mauvaise habitude pendant quelle le pouvait encore, et accomplissait toutes les tâches impossibles à remettre à plus tard. Mais chaque fois quil sortait, lidée que sa mère restait seule lui était insupportable.

Sitôt que linfirmière du bureau daccueil se fut éclipsée dans la salle de pause pour se faire un café, Andrew franchit précipitamment le croisement en restant aussi discret que possible. Une fois hors de vue, il se boucha le nez et accéléra. Il détestait par-dessus tout lodeur de Clair Soleil, tout en comprenant bien que sa réaction viscérale tenait surtout à la santé faiblissante de sa mère, et non aux couloirs parfumés.

Il se souvenait de sa première visite dans ce bâtiment, dans un bureau propre et bien éclairé situé à proximité du hall dentrée. Il avait supplié la responsable des admissions, MlleClarence, daccepter sa mère dans leur établissement, de bien vouloir laider à la transférer de sa maison, où il ne pouvait plus soccuper correctement delle.

MlleClarence avait étudié les papiers remplis par Andrew. Le premier problème était la somme demandée, bien sûr, mais Andrew lui avait dit quil pouvait couvrir les frais sils lui autorisaient un paiement par mensualités. Ce devait être possible, non? Ça létait, et il fut soulagé. Mais une fois réglée la question financière, un problème encore plus grand sétait présenté: le manque de lits disponibles à Clair Soleil pour accepter un nouveau patient.

«Quest-ce que vous voulez dire? avait demandé Andrew, les mains tremblantes, ses yeux épuisés papillonnant dincompréhension. Tous les patients présents ici ne sont-ils pas en train de mourir?

—Eh bien, monsieur Smith, avait patiemment expliqué son interlocutrice, nos résidents restent ici aussi longtemps quils en ont besoin. Nous naimons pas utiliser le mot mourir. Cest si définitif, si brutal. Nous préférons dire quils séteignent.

—Mais combien de temps avant quun lit se libère?

—Nous navons aucun moyen de le savoir avec certitude, mais si vous acceptez les paiements échelonnés dont nous avons discuté, je mettrai votre mère en haut de la liste dattente et nous vous appellerons dès quune chambre sera disponible. Vous comprenez, monsieur Smith?»

Andrew avait parfaitement compris. Il allait payer pour que sa mère vive dans cet endroit pendant des années, peut-être des décennies, et les responsables de létablissement allaient le faire attendre encore un peu avant de lui laisser ce privilège.

Il avait signé les papiers financiers et était rentré chez lui pour attendre, comme on le lui avait suggéré. Quelle autre option avait-il? Andrew aimait sa mère, elle laimait, et il ferait tout son possible pour elle. Il comprenait quil ny avait rien au monde de comparable à lamour dune mère. Aucune copine, aucune épouse, ni même un membre de votre famille ne pourrait vous aimer comme votre mère, et vous deviez laimer tout autant en retour, sinon plus.

À présent Andrew était rongé par une attente dun autre genre. Lheure de la mort de sa mère –le moment où elle allait séteindre, pour reprendre le terme de MlleClarence– se rapprochait. Il suivit le couloir joyeusement éclairé, grimaçant chaque fois que ses tennis crissaient sur le sol étincelant. Un jeu télévisé beuglait dans une chambre, mais la plupart des pièces étaient plongées dans le silence. Les presque-morts ne faisaient pas beaucoup de bruit, comme lavait découvert Andrew.

Il se rapprocha de la dernière porte sur la droite, là où le couloir débouchait sur une fenêtre qui donnait sur un bosquet darbres. Le soleil se couchait derrière les montagnes, au loin; le ciel avait une teinte rouge orangé, comme si lair lui-même était en feu.

Andrew sarrêta devant la porte.

Était-il vraiment capable de faire ce pour quoi il était venu?

Après toutes ces années passées à être le fils unique de sa mère, son meilleur ami au monde, la seule personne qui laimait autant quelle laimait, lui, allait-il parvenir à accomplir ce qui simposait?

Il navait pas le choix, bien sûr, il y était obligé, mais le poids du doute pesait sur sa poitrine. La meilleure approche, avait-il décidé, serait de réfléchir aussi peu que possible une fois dans la chambre. Il devait oublier toute émotion, toute humanité; oublier les règles de la nature, et devenir une machine pendant quelques minutes. Être froid, faire le nécessaire, puis rentrer et tenter doublier ce qui sétait passé aussi rapidement que possible.

Andrew ouvrit la porte, accompagné par ces pensées qui tournoyaient dans sa tête. Il pénétra dans la chambre où la vieille femme dormait dans un lit dhôpital. Lincandescence du ciel qui sécoulait par la fenêtre peignait son corps détranges vagues lumineuses. Sa peau était ridée, ses dents jaunies.

Il regarda sa poitrine flétrie se soulever régulièrement. Le cancer lavait rongée de lintérieur. Il se pencha plus près pour entendre sa respiration sifflante, perçut des relents de cigarette dans son souffle. Cette puanteur familière lavait suivi pendant toute sa vie, incrustée dans ses vêtements, ses cheveux, sa chair.

Il resta à lobserver, immobile, et comprit quil devait agir maintenant –au risque de ne plus jamais en avoir le cran.

Il recouvrit complètement sa bouche sèche dune main tremblante. Elle ronfla, et il se figea une fois encore.

Ce nétait pas trop tard pour changer davis. Était-il vraiment capable de faire ça?

Sois froid, sintima Andrew, sois froid, froid, froid, froid.

De sa main libre, il lui pinça le nez entre lindex et le pouce. Elle inclina la tête, et ses yeux souvrirent en papillonnant. Elle était groggy, perdue. Elle essaya de basculer sur le flanc, mais il la maintint en place. Puis elle lui griffa les mains de ses ongles cassants. La douleur était intense, des filets de sang dégoulinèrent sur sa peau. Il navait pas compté sur la présence du moindre sang; il navait même pas cru quelle se réveillerait. Il pensait quelle sendormirait simplement à tout jamais.

Andrew augmenta la pression quappliquaient ses mains et ses doigts, fermant les yeux pour éviter son regard dément, perplexe, en colère. Son torse sarqua au-dessus du lit, elle gifla ses bras de ses doigts calleux et osseux –mais en fin de compte, elle ne pouvait pas gagner cette bataille.

Son corps simmobilisa, sa mâchoire se détendit, et la pression dans son nez pincé disparut.

Andrew garda les yeux fermés pendant que les larmes montaient puis coulaient sur son visage. Il lavait fait. Il lavait vraiment fait.

Mais il ne pouvait pas supporter lidée de revoir son visage. Il tourna les talons, se faufila hors de la chambre et rentra chez lui.



_



Quand Andrew arriva dans la minuscule maison du quartier vieillissant où il avait passé toute son existence, il ne prit pas la peine dallumer. Il resta assis dans le noir à la table de la cuisine, à attendre le coup de fil. Il allait devoir feindre la surprise en entendant la nouvelle. Il se sentait vide à lintérieur, comme si le cancer de sa mère lavait rongé lui aussi.

Le calme de la demeure lui emplissait les oreilles –et plus il y réfléchissait, plus il se persuadait que sa mère aurait été fière de lui. Elle lavait toujours tellement aimé, et il avait essayé de lui rendre de son mieux cet amour, au moins deux fois plus. Il avait fait tout ce dont elle avait besoin, il avait fait des pieds et des mains pour quelle soit heureuse et à laise, en particulier quand sa santé avait commencé à se dégrader à lapproche de la fin.

Que pouvait-il faire dautre? Lamour dune mère était lamour dune mère, et vous deviez aimer votre mère plus encore quelle ne vous aimait. Cétait aussi simple que ça.

Quand le téléphone sonna enfin, Andrew répondit dune voix faible et à peine audible. «Allô?

—Allô? Monsieur Smith? Cest MlleClarence, de Clair Soleil.

—Oui, mademoiselle Clarence. Je suis là.

—Jai quelque chose à vous annoncer, monsieur Smith. Une de nos résidentes nous a quittés, et nous avons un lit disponible pour votre mère.

—Cest super, dit Andrew –qui se sentait à peine lui-même. Je vais le lui dire tout de suite.»

Il se dirigea vers la chambre où dormait sa mère, où elle avait passé ces six derniers mois pendant que son corps saffaiblissait et que la mort attendait patiemment quelle abandonne son combat.

Andrew aimait tellement sa mère. Il était soulagé davoir une bonne nouvelle à lui annoncer.


Le Manuel du Gardien
John Ajvide Lindqvist



1



Albert était né pour devenir maître de jeu. Même lorsquil nétait encore quun petit garçon, cétait lui qui guidait ses amis dans des mondes fantastiques où ils partaient à la chasse au trésor et bataillaient contre des monstres. Il avait lautorité naturelle, limagination. Et surtout, il avait la maîtrise de la langue.

Sa mère était une auteure de livres pour enfants plutôt connue; quant à son père, il enseignait le suédois au lycée. De sorte quaussi loin quil sen souvienne, Albert avait toujours eu le sentiment de prendre part à une conversation sans fin dans laquelle son point de vue était pris au sérieux. Il savait lire et écrire en rentrant à lécole, et son vocabulaire nétait pas loin dêtre aussi riche que celui de sa maîtresse.

Durant ses années de primaire et de collège, il dévora des livres à la chaîne, principalement de la fantasy et de lhorreur. Le sport ne lavait jamais beaucoup intéressé, et il navait que peu damis. Il passait du temps sur sa Xbox, mais ce nétait pas vraiment son truc, pour ainsi dire. Au fil des ans, un vague sentiment dinsatisfaction avait grandi en lui, comme sil lui restait une chose à accomplir sur laquelle il narrivait pourtant pas à mettre le doigt.

Ce fut à lâge de douze ans quil découvrit le jeu de rôles Donjons et Dragons –et soudain il sut exactement où poser ledit doigt. Les livres que nécessitait le jeu contenaient un savoir mis à son entière disposition, même sil nétait pas directement utile à la partie: la carte détaillée dun nouveau continent de limaginaire, créé dans le seul but du jeu.

Lorsquenfin, après de longues semaines de préparation, Albert devint maître de jeu, ce fut comme si des pièces de lui-même qui navaient pas encore trouvé leur place dans le puzzle de son enfance venaient de sajuster. Installé au bout de la table, il pouvait par la seule force de son verbe invoquer périls ou plaisirs, les personnages et monstres des Royaumes Oubliés, et ainsi maintenir sous son emprise les trois garçons qui jouaient avec lui. Albert le savait: cétait son truc. Lautorité, limagination, le langage. Il était né pour ça.



*

* *



Si Albert navait jamais été très populaire à lécole, il ne faisait pas non plus partie de ceux quon harcelait. Il avait deux amis, Tore et Wille; leurs camarades de classe les traitaient certes de geeks lorsquils les entendaient citer des passages du Seigneur des Anneaux, mais ça nallait pas plus loin.

Lénergie négative de la classe se concentrait principalement sur Oswald, un petit gros boutonneux qui, par-dessus le marché, ne sentait pas très bon. En matière de culture et de maîtrise de la langue, cétait à vrai dire lui le plus proche dAlbert. Seulement voilà, traîner avec Oswald vous marquait du sceau du loser, et lorsquil devint le mouton noir, Albert ne tarda pas à se joindre à la curée. Il avait le truc pour trouver des surnoms qui vous collaient à la peau. Ce fut par exemple lui qui arriva un jour avec celui de Coussin Péteur, en référence à son tour de taille et à son odeur désagréable. Une épithète que le pauvre garçon se coltina des années durant.



Albert avait une haute opinion de lui-même. Il se savait plus intelligent que la plupart de ses pairs, savait aussi quil sexprimait mieux et que, par le seul pouvoir de son intellect, il lui était possible de prendre lascendant sur autrui. Oswald navait rien de tel dans son arsenal.

Pourtant ce fut bien lui linstigateur dune nouvelle étape dans lévolution personnelle dAlbert. Ils avaient quatorze ans à lépoque, et étaient en quatrième. Oswald avait perdu un peu de poids et ne sentait plus si mauvais que ça. On continuait à lappeler le Coussin Péteur, bien sûr, mais, puisque après tout ils partageaient les mêmes inclinations littéraires, Albert et lui échangeaient parfois quelques mots.

Ce fut au cours dune de ces conversations quOswald lui montra le livre quil était en train de lire: Necronomicon, le meilleur de Weird Tales, dH.P.Lovecraft. Louvrage avait la taille et le poids dune cale darmoire. Assez malin pour faire croire quil connaissait déjà, Albert feuilleta le gros volume pendant quOswald ne tarissait pas déloges sur lunivers angoissant créé par Lovecraft comme sur labondante littérature qui en avait découlé.

Le soir même, Albert demanda à son père de le lui commander sur Amazon. Toute sa vie, il en avait été ainsi: sil voulait un livre, il lavait. En attendant quarrive sa nouvelle acquisition, il fit quelques recherches sur Internet à propos de Lovecraft et finit par tomber sur Chaosium et le jeu LAppel de Cthulhu. Quelques heures supplémentaires passées à surfer, et le père dAlbert fut prié dajouter à sa commande la boîte contenant les règles de base ainsi que son indispensable supplément, Le Manuel du Gardien. Ses parents navaient jamais découragé la passion dAlbert pour le jeu de rôles.



*

* *



Un vendredi soir de février, Albert sintronisa Gardien (cest ainsi que lon nomme le maître de jeu dans LAppel de Cthulhu) sur La Maison hantée, le scénario destiné aux débutants qui accompagnait les règles de base. Comme dhabitude, il avait réuni trois amis dans la cave de sa maison –aménagée en salle de jeu, avec table de ping-pong, banc de muscu et une grande table, parfaite pour loccasion. Tore et Wille étaient présents, ainsi que Linus, un garçon dune autre classe qui portait souvent un t-shirt barré dun «Winter Is Coming».

Une fois les personnages créés, et leurs histoires personnelles inventées, Albert les guida dans la découverte de la demeure hantée de MrCorbitt. Il brossa un tableau des rumeurs qui couraient à son propos, interpréta les différents personnages que croisaient les joueurs, façonna son atmosphère. Lhumidité, les ténèbres, lodeur de moisi qui baignaient lantique maison.

LAppel de Cthulhu avait ce petit truc qui manquait à Donjons et Dragons: lévocation. Il y avait bien sûr une certaine dose de tension au moment de pénétrer dans une grotte où vous saviez quun monstre vous attendait, mais ce nétait pas pareil. La trame même du jeu, ce monde où la folie rôdait à chaque instant, semblait avoir été conçue dans le seul but de distiller un sentiment de menace sous-jacente et de terribles prémonitions. Ils jouaient déjà depuis plusieurs heures, et sapprêtaient à descendre dans la cave de MrCorbitt, lorsque la mère dAlbert frappa à la porte. Les quatre amis firent simultanément un bond au-dessus de leurs chaises tout en laissant échapper un cri. Albert comprit alors quil commençait vraiment à apprécier LAppel de Cthulhu.

À la fin de la partie, un des personnages était mort et un autre interné dans un asile daliénés. Il était cinq heures du matin, les garçons avaient avalé douze cannettes de Redbull et ne cessaient de répéter combien ils avaient trouvé ça trop chanmé. Ils baignaient dans une atmosphère dépuisement euphorique et, eussent-ils été plus jeunes de quelques années quils se seraient sans aucun doute précipités en forêt pour y rejouer leur aventure. Histoire dévacuer ce trop-plein démotions. Au lieu de quoi ils se contentèrent de parler. Encore et encore, jusquà ce que le jour se lève et que les trois amis dAlbert se traînent jusque chez eux. Donjons et Dragons, cétait quelque chose, mais ça, cétait le top!



*

* *



Au fil des mois, la rumeur à propos des formidables expériences de jeu vécues dans la cave dAlbert commença à se propager. Linus, surtout, ne pouvait sempêcher de faire le malin en parlant de leurs aventures. Au point que deux des garçons les plus teigneux et la deuxième fille la plus jolie de la classe tentèrent une approche: est-ce quils pouvaient venir jouer, un de ces quatre?

Non, pas question. Six joueurs, cétait beaucoup trop pour maintenir latmosphère adéquate –aussi Albert décida-t-il dinvestir dans lavenir. Au lieu de réunir lhabituelle petite troupe, il choisit dinviter les deux garçons et la fille un vendredi soir pour leur faire jouer La Maison hantée. Comme il avait déjà masterisé cette aventure, il put en peaufiner tous les détails.

En termes de jeu, aucun des trois ne sapprocha un tant soit peu de Tore, Wille et Linus; ils ne possédaient pas leur imagination galopante, et avaient le plus grand mal à rester en phase avec leurs personnages. Ce qui ne les empêcha pas de se laisser embarquer par la puissance évocatrice du scénario. Daniel, qui pratiquait leMMA et avait fait un tire-slip à Albert en sixième, se tenait là, bouche bée et les yeux comme des soucoupes, à boire la moindre de ses paroles. Lorsquil fut temps pour eux de descendre dans la cave de MrCorbitt, Olivia avait tellement peur quelle se mit à pleurer.

Ils quittèrent la maison dAlbert sur les coups de quatre heures du matin en saccordant tous sur le fait quils venaient de vivre lune des expériences les plus folles de toute leur existence. Un investissement gagnant, pour ainsi dire.



*

* *



Il serait exagéré de dire quAlbert devint ensuite le roi du pétrole, mais son statut saméliora significativement. Une soirée de jeu chez lui était un objet de convoitise, et il mettait un point dhonneur à réserver de temps à autre des séances aux joueurs les moins expérimentés, histoire dentretenir sa réputation.

Oswald le harcelait pour venir lui aussi, mais Albert continuait de refuser. Ayant complètement occulté le fait quil lui devait davoir découvert lunivers de Lovecraft, il ne voyait pas pourquoi il irait gaspiller son talent avec quelquun dun statut inférieur. Sans compter quOswald avait de tout cela une compréhension bien plus profonde que quiconque, y compris Albert.

Il avait interdit à Wille, Tore et Linus de lire Lovecraft. Puisque, dans le jeu, les personnages ne savaient rien de ce quils affrontaient, il devait en être de même pour les joueurs. Lidée quOswald, avec son savoir encyclopédique, incarne un novice en la matière lui semblait saugrenue. Albert le lui dit. Ce quil passa sous silence, en revanche, cétait sa crainte de voir Oswald remettre en question son autorité. Incidemment, il mentionna quand même son odeur corporelle.



*

* *



Profitant des vacances dété, Albert se lança dans une entreprise quil planifiait de longue date, mais à laquelle lélève consciencieux quil était navait jamais eu le temps de satteler: créer sa propre aventure. Avec son noyau dur de trois joueurs, il était venu à bout de La Trace de Tsathgghua, des Fungi de Yuggoth et de la moitié des Masques de Nyarlathotep. Mais à présent il allait créer son propre monde dans lunivers de Cthulhu –et en Suède, tant quà faire.

Son histoire sarticulait autour de la construction de la bibliothèque municipale de Stockholm et dune pièce renfermant une collection de livres interdits, dont le principal trésor était le De Vermiis Mysteriis de Ludwig Prinn. Sy ajoutait un culte particulièrement déplaisant ordonné par Gunnar Asplund, larchitecte de la bibliothèque –le tout culminant en un crescendo coïncidant avec linauguration de lédifice, en1928.



Il écuma Internet à la recherche dimages dépoque de la ville, étudia les lignes de tram, le rôle de la police, les trafics et le paysage politique. À la mi-août, pour sa rentrée en troisième, il avait entre les mains une aventure qui, à ses yeux, navait rien à envier à celle de Sandy Petersen. Au point quil caressait même lidée de la traduire en anglais et de la vendre à Chaosium. Il avait tout dabord pensé lintituler Le Rôdeur dans la bibliothèque, mais, savisant que le titre était déjà pris, il dû se rabattre sur Le Marcheur de Stockholm, bien moins accrocheur.



*

* *



Alors quapprochait le moment de faire jouer son scénario, Albert subit de nouveau les assauts dOswald –et ce fut en définitive par vanité quil céda. Le monde quil avait créé obéissait à des lois qui, jusquà un certain point, différaient quelque peu des conventions, tout en restant cohérentes avec la norme. Oswald demeurait donc le seul dont létendue du savoir lui permettrait de prendre la mesure de limmense réussite dAlbert. Voilà pourquoi il lui dit:

«Okay.

—Okay, quoi? lui demanda Oswald, dont le regard nétait pas sans évoquer celui dun chien voyant son maître sapprocher de la boîte de croquettes.

—Okay, tu peux jouer.»

Lanalogie canine devint plus parlante encore lorsque Oswald commença à trembler et à baver dexcitation. Albert leva sa main avant de se retrouver aspergé de salive.

«Mais une seule fois. À lessai. Après, on verra.»

Oswald acquiesça énergiquement, lassurant quil ne la ramènerait pas et se comporterait en parfait ignare.

«Comment ça sappelle, déjà? Catullu?»

Albert lui fit la grâce dun sourire et le pria de se présenter vendredi, à dix-neufheures.



*

* *



Le reste de la petite bande ne se montra pas particulièrement enchantée par lintronisation dOswald. La puberté avait laissé place à une phase de turbulences hormonales. Ainsi, le t-shirt de Linus arborait-il désormais un portrait de Tyrion Lannister proclamant «Je suis le seigneur du vin et des nichons!». Compter Oswald dans leurs rangs, cétait un peu comme si un étranger venait observer leurs emportements infantiles.

Toutes leurs réserves sévanouirent néanmoins sitôt la partie engagée. La narration dAlbert fonctionnait à merveille, et très vite le personnage dOswald savéra indispensable à léquipe. Il était expert en armement, capable en outre de lire et décrire le latin. Or laventure comportait nombre de confrontations avec des sbires armés et pas mal de textes en latin. Comme promis, Oswald fit profil bas. Tout juste le coin de ses lèvres se souleva-t-il lorsque Albert évoqua Ludwig Prinn, mais il ne pipa mot.

Enfin, incontestablement, Oswald se comportait en joueur exemplaire. Cent pour cent attentif à ce que disait Albert, tellement réceptif que ses lèvres en tremblaient lorsque la situation devenait critique. Il avait des idées et une chance invraisemblable aux dés.

Ils sinterrompirent vers quatre heures du matin, ayant atteint une pause naturelle de lintrigue. Lambiance était à lexcitation, comme toujours. Le De Vermiis Mysteriis était à portée de main, et une fois louvrage en leur possession, la deuxième partie du scénario allait pouvoir commencer. Ils décidèrent donc de remettre ça dès le lendemain. Alors quils étaient sur le point de sen aller, Albert leur lança:

«Okay, les gars! À demain.»

Wille, Tore et Linus étaient déjà à moitié sortis, mais Oswald navait toujours pas bougé. Sil avait pris confiance en lui au fil de la soirée, le gentil toutou refit surface lorsquil demanda dune petite voix:

«Moi aussi?»

Mais Wille intervint sans laisser à Albert le temps de répondre:

«Quest-ce que tu racontes? Ce putain de livre est en latin… on a besoin de toi.»

Voir Wille ainsi usurper son autorité déplut souverainement à Albert. Cétait lui, le maître de jeu, ils se trouvaient chez lui, et cétait son aventure. En aucun cas il ne revenait à Wille de lancer des invitations. Ce dont, fort heureusement, Oswald se rendit compte. Il lui adressa un pauvre sourire et tourna ses yeux de chien battu vers Albert qui, dun hochement de tête, trancha:

«Bien sûr, Oswald. À demain.»

À voir lexpression sur son visage, on aurait pu le croire prêt à sauter sur les genoux dAlbert pour lui lécher le visage.



*

* *



À son réveil, cet après-midi-là, Albert engloutit un bol de muesli avec du yogourt avant de se lancer dans la préparation des activités de la soirée. Sa mère et son père sétant offert un petit week-end à Paris, ils avaient la maison rien que pour eux. Et comme le statut de maître de jeu ne va pas sans certains privilèges, cétait aux autres de se charger des pizzas. Si les joueurs continuaient leur progression dramatique sur la même lancée, un climax allait être atteint au moment de pénétrer dans la chambre souterraine renfermant le De Vermiis Mysteriis. Malheureusement, Gunnar Asplund en personne les y attendait, protégé par une Barrière de Naach-Tith derrière laquelle il lirait le sort lui permettant dinvoquer un vampire stellaire.

Toute la difficulté résidait dans le choix du bon détail à mettre en valeur, pour éviter quun moment si magnifiquement horrifique ne tombe totalement à plat. Albert commença par relire Le Visiteur venu des étoiles, la nouvelle de Robert Bloch dans laquelle le vampire stellaire était mentionné pour la première fois. Le ricanement inquiétant de linvisible créature, son apparence lorsque, une fois repue du sang de ses victimes, ses contours se dessinent lentement. Sa masse informe, pulsatile. Ses tentacules.

Un des éléments cruciaux était le sort, celui-là même que les aventuriers allaient entendre de lautre côté de la porte close. Albert partit de celui de la nouvelle: «Signa stellarum nigrarum et bufaniformis…» auquel il ajouta quelques invocations tirées du Manuel du Gardien: «Ia Shub-Niggurath, yaingngah, yog-sothoth», quil pimenta détranges fragments: «Phnglui mglwnafh Cthulhu Rlyeh wgahnagl fhtagn Phnglui mglwnafh Cthulhu Rlyeh wgahnagl fhtagntagn Phnglui mglw» en sassurant que le tout sonnait aussi sinistre que possible.

Il sétait fixé un objectif précis: faire pleurer Oswald. Cétait passé à deux doigts à une ou deux reprises, au cours de la soirée précédente –ses yeux étaient devenus dangereusement brillants. Mais ce soir, ces larmes allaient bel et bien couler.



*

* *



Le soir venu, une fois les pizzas mangées, la partie débuta. Petite touche supplémentaire: Albert avait descendu une paire de candélabres, de manière à les faire jouer à la lumière des chandelles. Les dés roulaient sur la table et la tension grimpait proportionnellement au nombre de cannettes de Redbull englouties. Aux alentours de minuit, les personnages se retrouvèrent enfin devant la porte close qui les attendait au pied du long escalier.

Albert avait patiemment construit son atmosphère, décrivant les vibrations qui parcouraient les murs de pierre, la puanteur des marais préhistoriques qui sélevait de loutremonde, le faisceau de la lampe torche qui semblait comme avalé par lobscurité et les accents blasphématoires de lincantation. Il prit une voix plus grave, sappliquant à la rendre aussi sépulcrale que possible, et commença à psalmodier: «Phnglui mglwnafh Cthulhu Rlyeh wgahnagl fhtagnnyar rot hotep…»

Il pouvait sentir les vagues dénergie se propager dans la pièce à mesure que les joueurs comprenaient quils allaient devoir affronter un danger possiblement mortel. Albert se tourna vers Oswald. Suspendu à ses lèvres, celui-ci reprenait en silence linvocation sans même sen rendre compte. Des larmes perlaient au coin de ses yeux.

Allez! Vas-y! Chiale, espèce de vermisseau pathétique.

Albert éleva insensiblement la voix, exacerba sa psalmodie. Il avait laissé tomber son texte pour se mettre à improviser. Les mots semblaient comme venir à lui, et il les recrachait avec une puissance maléfique dont il ne se serait jamais cru capable. Enfin! Une larme roulait sur la joue dOswald, dont les lèvres continuaient à marmonner le sortilège à lunisson de celles dAlbert. Que cétait bon davoir ainsi les émotions de quelquun dautre au creux de la main; en cet instant, Albert aurait pu faire tout ce quil voulait deux. Il ouvrit grand ses bras, et sapprêtait à déclamer un «Ia! Iay!» final, lorsque quelque chose se produisit dans la pièce.

Tout se mit à tourner, les angles et les surfaces saltérèrent. Les coins devinrent des arêtes vives et les bords de la table se replièrent sur eux-mêmes, lui faisant perdre léquilibre. Albert tomba en avant, son champ de vision sétrécit jusquà se résumer aux six flammes des chandelles qui brillant à lautre bout dun tunnel. Dune manière proprement inexplicable, il savait que cétaient les bougies qui naissaient des flammes, et non linverse.

Tout cela ne dura quune seconde. Le temps que son front heurte la table, redevenue dans lintervalle un solide plateau de bouleau. Comme de derrière un rideau de velours rouge, il entendait ses amis qui sinquiétaient:

«Albie! Putain!

—Quest-ce qui sest passé?

—Tu nous fais quoi, là?»

Il se releva, vacilla légèrement, et se frotta la tête.

Cétait quoi, ça?

Malgré cette sensation deffondrement de la pièce, ce fut la vue des chandelles qui grava dans son esprit lindéniable réalité du phénomène. Ces objets de cire blanche devenus lexcroissance et la conséquence de flammes jaunes effilées qui dansaient sur leurs mèches. Les relations de cause à effet sétaient interverties dune manière qui lui donnait le tournis. Il se couvrit les paupières, entendit Wille lui dire:

«Putain, Albie! Cest déjà assez flippant comme ça… pas besoin den rajouter!»

Albert ôta ses mains de son visage, rouvrit les yeux. Tout semblait parfaitement normal dans la pièce, et les quatre garçons installés autour de la table étaient en train de le dévisager. Sur la joue dOswald, la trace dune larme brillait à la lumière jaune des chandelles.

La mèche née de la flamme, le feu né de la lumière.

Albert avait toujours mal au crâne, mais il était redevenu lui-même. Il ouvrit la bouche, prêt à dire quelques mots pour calmer le jeu, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Un frisson parcourut son échine lorsquil prit conscience quil y avait quelque chose à ses côtés, occupé à lobserver. Lentement, il se tourna vers le recoin sombre où était rangé le banc de musculation.

La chose qui le regardait était assise juste devant. Enfin, assise… Impossible de le savoir avec certitude, puisquelle était invisible –mais il pouvait sentir sa présence, son attention tendue tout entière vers lui.

«Quest-ce que tu fous? Arrête tes conneries, Albie! (Debout, près de lui, Tore le secouait par le bras.) Albie!»

Albert aurait bien voulu lui répondre, hausser les épaules ou sourire, mais il était paralysé par la peur. Il ressentait le pouvoir et la faim dévorante de la chose campée devant le banc, et savait quil aurait suffi dune seconde pour quelle le tue. Tore le secoua de plus belle. En vain. Albert força ses mâchoires à se desserrer juste assez pour chuchoter:

«Vous voyez vraiment rien? Là-bas, dans le coin?»

Il pointa un doigt tremblant, mais ne reçut pour toute réponse quun énorme éclat de rire.

«Sérieux, Albie! Arrête de déconner! Allez, on sy remet!»

Continuer de jouer lui fut impossible. Même sil ne pouvait pas voir la chose qui le surveillait depuis le coin, il nétait pas question de se risquer à lui tourner le dos. Il prétendit ne pas se sentir très bien, probablement à cause de son coup sur la tête –ils allaient donc devoir remettre la suite à plus tard.



*

* *



Alors que les autres sapprêtaient à partir, râlant à mots couverts, Albert jeta un coup dœil vers le coin où se tenait toujours la chose sans nom. Après quoi il se tourna vers Wille:

«Dis, je peux dormir chez toi?

—Tas dit que tu te sentais pas bien.

—Cest vrai, mais… je peux ou pas?»

Sil devait passer la nuit seul dans cette maison en compagnie de… ça, Albert craignait de perdre la raison; comme les personnages du jeu. À son grand soulagement, Wille haussa les épaules et répondit:

«Okay. Du moment que tu me gerbes pas dessus.»

Wille habitait dans la même rue, à trois numéros de chez lui. Tous deux étaient amis depuis aussi longtemps quils pouvaient sen souvenir. Sil y avait une personne à qui Albert pouvait se confier, cétait bien lui. Ils souhaitèrent bonne nuit aux autres et, alors quils sortaient de la maison, Wille sarrêta net et lui demanda:

«En vrai, quest-ce qui sest passé en bas?»

Albert jeta un bref regard en direction de la station de métro vers laquelle se dirigeaient leurs trois amis. Ni sensation dimminence maléfique ni créature assoiffée de sang. Il aurait aimé pouvoir se persuader que tout cela nétait quune forme dautosuggestion, mais le souvenir de ces chandelles contre-nature brûlait encore dans son esprit. Toutes ses certitudes, tout ce en quoi il croyait jusque-là… Plus rien navait de sens.

«Et si… commença-t-il, tout ce truc avec Cthulhu… Et si cétait vraiment possible dinvoquer quelque chose? Si tu prononces les bonnes paroles?»

Wille inclina la tête sur le côté.

«Mmmmh…?

—Et si… sans le faire exprès, cétait ce que javais fait?

—De quoi tu parles?

—Ces mots que jai prononcés, quand vous étiez dans la bibliothèque. Cest comme si… il sétait passé un truc. Et quelque chose a répondu.»

Wille ne se moqua pas de lui, il ne laccusa même pas dexagérer un peu. En réalité, il parut même se donner la peine de considérer le problème dun point de vue théorique.

«Daccord, dit-il, mais… tout ça, cest inventé, non? Jveux dire, cest pas comme si cétait basé sur des sources authentiques?

—Non, mais…

—Mais quoi?

—Ben… si cétait quand même le cas?»



*

* *



Ils continuèrent de discuter, mais Albert ne fit aucune allusion à la créature embusquée dans son coin obscur. Le jeune homme avait fini par se convaincre quil ne sagissait que du produit de son imagination débordante. Quelque chose sétait bel et bien produit, mais sans doute nétait-ce rien dautre quune hallucination, comme ces gens qui voient parfois la Vierge ou Elvis. Un court-circuit épisodique, une simple distorsion de la réalité résultant dun black-out momentané.

Après avoir chacun prélevé une bière dans la cachette du père de Wille, ils restèrent une bonne heure encore à papoter sur le balcon. La conversation finit par dériver sur les livres, les films et les filles, ce qui permit à Albert de retrouver un peu de sérénité. Ils se souhaitèrent bonne nuit, et Albert partit senfermer dans la chambre damis. Il sapprêtait à déboutonner son jean lorsquil se figea, en retenant son souffle.

La chambre damis servait aussi de bureau, et à lautre bout de la pièce se trouvait une bibliothèque qui croulait sous les dossiers et les classeurs de différentes couleurs. Juste devant se tenait la créature. La créature… Elle navait pas à proprement parler de corps, juste une vague décoloration de larrière-plan qui pouvait fort bien se résumer à un vilain tour de son imagination. Pour lessentiel, la créature était invisible. Mais Albert savait quelle le regardait.

Laissant lentement lair séchapper de ses poumons, il tourna la poignée et sortit à reculons sans lâcher la créature des yeux. Albert avait le souffle court et rapide lorsquil referma enfin la porte qui donnait sur le palier.

Je deviens fou.

Combien de fois avait-il feint la compassion en lançant les dés qui allaient décider de la phobie ou de la psychose dont devrait souffrir un aventurier confronté à quelque chose que lesprit humain ne pouvait appréhender?

À présent il se trouvait exactement dans la même situation, et découvrait que les prémices de la folie ne revêtaient pas la forme dhallucinations ou dune envie irrépressible de fuir; ça ressemblait plutôt à une masse grise et gluante dans laquelle sa conscience sombrait lentement. Les bras ballants, il descendit au rez-de-chaussée en luttant contre le besoin de laisser sa langue pendre au coin de sa bouche.

Il alla sécrouler dans les coussins replets du canapé du séjour, qui trônait près de lécran géant de la télé. Albert ne ressentait plus rien. Devant le rectangle vierge de lécran, ses pensées semblaient incapables de se frayer un chemin à travers le brouillard qui emplissait sa tête. Il naurait su dire à quel moment la créature sétait matérialisée au pied de la télévision. Ça le regardait. Attendant.

La terreur avait contracté sa trachée, la ramenant au diamètre dune simple paille; les mots qui sortirent de sa gorge nétaient guère plus quun murmure étranglé:

«Quest-ce que tu veux?»

Aucune réaction. Aucun changement dans lattention que lui portait la créature. Mais dans le silence de la pièce, Albert eut limpression dentendre quelque chose qui venait de loin –de très, très loin– pour chatouiller ses oreilles à travers léther. Un ricanement sans joie.



*

* *



Toute tentative de fuir aurait été vaine. Albert resta donc sur le canapé, à contempler cette chose qui ne pouvait être vue, à écouter ce rire que personne ne pouvait entendre. Au bout dune heure, il remonta la couverture et senroula dedans. Un vampire stellaire se tenait sur le sol, à quelques mètres à peine de lui.

De Vermiis Mysteriis et Ludwig Prinn étaient sortis de lesprit de Robert Bloch, tout comme cette créature. Lincantation quavait récitée Albert nétait quun charabia, mélange de latin de cuisine et de cette langue que Lovecraft avait bricolée à partir dun peu darabe.

Et pourtant…

Il ny avait que deux possibilités. La première était que lui, Albert Egelsjö, un garçon de quinze ans doté dun Q.I. au-dessus de la moyenne, nayant connu aucun traumatisme durant son enfance et ayant toujours eu de bons rapports avec ses parents, avait perdu la raison. Quil sétait mis à imaginer des choses avec une telle ardeur quelles se paraient désormais de toutes les apparences de la réalité. Le pauvre allait finir dans une unité psychiatrique pour ados, où pour tout diagnostic il aurait droit à un acronyme quelconque en lettres majuscules, suivi du traitement adéquat.

Lautre possibilité était que, par une chaîne dincroyables coïncidences, il avait jeté un authentique sortilège. Exactement comme un nombre infini de singes mis devant un nombre infini de machines à écrire vont finir par écrire une pièce de Shakespeare. En admettant que lunivers de Lovecraft ait eu un fondement réel et que, dune manière ou dune autre, Albert soit parvenu à sy connecter.

Sil acceptait cette possibilité, pourquoi la créature ne lavait-elle pas encore attaqué? Il aurait suffi dun instant pour que le vampire le vide complètement de son sang et sen retourne en ricanant dans les étoiles, enfin rassasié. Alors pourquoi restait-il là, à attendre?

Parce que…

La réponse sabattit sur Albert, qui se rassit dun coup. Cétait évident! Seule la peur de limpossible lavait empêché de comprendre; après tout, navait-il pas mastérisé ce genre de situation un nombre incalculable de fois?

Dans le scénario quil avait imaginé, Gunnar Asplund lançait une invocation à lintérieur de la bibliothèque interdite. Certainement pas dans lintention de faire apparaître quelque chose qui le viderait de son sang avant de se débarrasser de son enveloppe comme dune vieille chaussette. Oh, non! Sil avait appelé cette créature, cétait uniquement parce quil avait besoin de ses services. Et si la réalité se pliait aux mêmes règles que le jeu, alors la chose était désormais liée à Albert. Du moins, jusquà ce quil lui ordonne de sacquitter dune tâche quelle serait capable daccomplir. Après quoi elle serait de nouveau libre de retourner doù elle était venue.

Un sourire étirait les lèvres dAlbert lorsquil se leva et pointa un doigt en direction de linvisible présence.

«Tu mappartiens, pas vrai? lâcha-t-il dans un souffle. Tu feras exactement tout ce que je te dirai de faire.»

Aucune réponse. Mais lespace dun instant, le ricanement sans âme donna limpression denfler quelque peu.



2



Laube pointait déjà lorsque Albert sombra enfin dans le sommeil. Il fut réveillé deux heures plus tard par les parents de Wille, qui lui demandaient sil voulait un petit déjeuner. La créature sinstalla entre le four et lévier, son ricanement noyé dans le brouhaha de la vie quotidienne.

Perdu dans son petit monde, Albert mastiquait consciencieusement sa tranche de pain tartinée de confiture et de fromage. De temps à autre, il jetait un coup dœil en direction du coin où sétait réfugiée la chose. Un ordre. En théorie, Albert pouvait lui demander deffacer sur-le-champ la famille de Wille de la surface de la Terre. En théorie. À peine quelques mots murmurés et, en une seconde, ce paisible petit déjeuner dominical se transformerait en bain de sang. À moins que la seule force de la pensée ne soit suffisante?

La créature était sur la même longueur donde que lui –cétait ainsi quil avait conscience de son existence. Quelque secret courant les reliait lun à lautre. Albert eut un peu de mal à avaler sa bouchée de pain.

Veronica, la mère de Wille, se leva, débarrassa son assiette et se dirigea vers lévier. Albert se raidit. Quadviendrait-il si quelquun venait à toucher la créature? Veronica se trouvait désormais devant le bac, une jambe en plein dans la présence.

Albert imaginait-il tout ça? Veronica se tenait là, à rincer son assiette sous le robinet en fredonnant Stranger in the Night, une jambe tranquillement enveloppée par la masse informe dun vampire stellaire. Était-ce là vraiment quelque chose qui pouvait arriver?

Lattention dAlbert fut détournée de ce non-événement lorsque Wille se racla bruyamment la gorge. Devant son expression réprobatrice, Albert ne put que lui renvoyer un regard dincompréhension. Puis ça lui revint. Un jour, ils avaient discuté des filles plus âgées –des femmes, en un mot–, et Albert avait incidemment lâché quil trouvait la mère de Wille «bonne». Bon… il navait sans doute pas utilisé ce mot-là, et il nétait certainement allé jusquà parler deMILF, mais Wille lavait quand même assez mal pris. Son visage sétait assombri, et il avait immédiatement changé de sujet.

Or Albert venait de passer un certain temps à regarder avec insistance la moitié inférieure du corps de Veronica; Wille devait donc avoir sauté directement aux conclusions qui simposaient. Par chance, Thomas –le père– était focalisé sur le journal du matin. Il navait donc rien remarqué.

Albert remercia pour le petit déj et se leva sans même débarrasser, comme il le faisait ordinairement. Il fila dans lentrée et entreprit de mettre ses chaussures. Wille lui emboîta le pas, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.

«Putain! Tu me fais quoi, là? Tu peux pas te pointer et mater ma mère comme un gros…

—Cest pas ce que tu crois. Désolé, mais cest pas du tout ça.

—Okay… et cétait quoi, alors?

—Tu ne sens pas comme une… présence?

—Pas vraiment. Pas du tout, même.»

Albert lâcha un soupir. Il nallait pas obtenir la moindre confirmation de la part de son ami, mais il se sentit quand même en devoir de poursuivre:

«Dans la cuisine. À linstant. Pile à lendroit où ta mère se trouvait. Cest ça que je regardais.

—Je vois, acquiesça Wille dun air sérieux. Et il ta ordonné de rentrer chez toi pour te branler, cest ça?

—Va te faire foutre!

—Non! Toi, va te faire foutre!»



*

* *



Albert sortit de la maison de Wille et redescendit lallée du jardin. Il devait se rendre à lévidence. Personne hormis lui ne voyait –ou percevait– le visiteur extraterrestre. Il allait devoir faire avec.

Cétait une magnifique matinée daoût. Le soleil baignait dune douce chaleur les jardins et les arbres fruitiers de Södra Ängby; en arrière-plan on entendait le son des tondeuses à gazon. Une atmosphère aussi éloignée que possible de lunivers sombre et fétide de Lovecraft.

Et pourtant, à laffût du moindre de ses mouvements, le visiteur se tenait à cinq mètres dAlbert, devant la clôture basse qui ceinturait le jardin des Ingersson. Il lui fallait prendre une décision.

Le garçon était-il réellement capable dinvoquer des horreurs cosmiques ou était-il en train de devenir fou? Il navait aucune preuve tangible à sa disposition, aussi nétait-ce en fin de compte quune question de foi. Les yeux fixés sur le coin de trottoir où était postée la créature, Albert sefforça de la gommer de son esprit –pour ne plus voir que les pavés au sol et le portail à la peinture blanche écaillée des Ingersson. Il fit tout son possible pour se convaincre que la présence muette nétait quun produit de son imagination.

Impossible. Le visiteur avait beau navoir aucune réalité physique, sa présence était tout aussi indiscutable que celle du soleil au firmament. Et Albert avait sans doute encore plus de chances de perdre lesprit sil persistait à vouloir la nier. Si éthérée fût-elle, la créature existait bel et bien. Albert allait donc devoir agir en conséquence.

Déjà, ses pieds lentraînaient vers sa maison.



*

* *



Durant les jours qui suivirent, Albert fit de son mieux pour sadapter à la situation. Le visiteur ne le lâchait pas dune semelle. Il veillait sur lui pendant son sommeil, et bien sûr se trouvait là dès son réveil. Albert sentait sa présence rampante dans la rue, et lorsquil entrait dans une pièce, ne sécoulait quune poignée de secondes avant quil ne sente la chose le guetter depuis lun des recoins. Il lui arrivait parfois de fermer les yeux, de se taper la tête ou de chanter à tue-tête simplement pour ne plus entendre le sinistre ricanement. Ce qui nétait, hélas! pas dun grand secours. Dès quil se taisait et rouvrait les yeux, lui revenait cette conscience aiguë dêtre observé –et lomniprésence de ce son, comme une expectative à la chute de quelque blague grotesque.



*

* *



Une semaine après larrivée de la créature dans la vie dAlbert, sa classe participa à un tournoi de volley avec une autre équipe du lycée. Conscients de son inutilité pour tout ce qui impliquait un ballon, ses partenaires ne lui faisaient aucune passe. Devant les racks déquipement, la créature suivait les efforts maladroits dAlbert lorsque, daventure, la balle lui arrivait dessus. Ça lagaçait au plus haut point. Sans trop savoir pourquoi, il voulait se montrer digne de son visiteur –or, au plus vif mécontentement de ses partenaires, le ballon sobstinait à lui glisser des doigts comme sils étaient faits de fumée.

Dune humeur massacrante dans les douches après le match, il eut de surcroît à subir les sarcasmes de Felix, une brute décérébrée dune autre classe.

«Oublie pas de bien laver ton petit zizi, Bilbo. Enfin… si tarrives à le trouver.»

Felix lui agita sous le nez son propre pénis, au moins deux fois plus gros que le sien.

Albert baissa la tête et sentit le rouge lui monter aux joues. Il était mille fois plus malin que cet abruti. Lui allait réussir dans la vie, alors que Felix finirait sûrement déménageur, ou un truc dans le genre, et deviendrait énorme à force de se gaver de frites et de hamburgers avant de finir noyé dans lalcool.

Pour lheure, cependant, ils partageaient lun et lautre une douche au carrelage dun blanc douteux –et tout ce qui comptait, cétait que Felix avait davantage de muscles et une plus grosse bite. Du coin où elle sétait réfugiée, entre les toilettes et les placards, linforme créature –omniprésente et maléfique– continuait dobserver Albert, tête basse et joues en feu, sous le torrent continu de la douche.

Felix entortilla plusieurs fois sa serviette et la fit claquer sur les reins dAlbert. Celui-ci naurait eu quun mot à dire, un simple commandement à formuler dans son esprit. Pour le tailler en pièces. Au lieu de quoi Albert passa sa propre serviette sous leau jusquà ce quelle soit trempée. Il en fit ensuite un boudin, puis emboîta le pas de Felix.

«Hé! connard!»

Son tourmenteur se retourna, les coins de sa bouche relevés en une grimace qui tenait à la fois de lagacement et du plaisir anticipé. Albert le frappa dans les couilles avec sa matraque improvisée. Son petit sourire seffaça lorsquil tomba à genoux en couinant comme un chiot. De toute la puissance dont il était capable, Albert le frappa dans le dos. Le son du coup, qui fit vaciller Felix, se répercuta sur les murs carrelés.

«Tu vas fermer ta putain de gueule!» hurla Albert en resserrant encore la serviette.

Une large marque rouge était apparue sur le dos de la brute, là où le coup lavait atteint. Rassemblant de nouveau toutes ses forces, laissant sa colère lenvahir, Albert abattit son arme improvisée pile au même endroit –avec une telle violence que Felix bascula en avant et resta allongé sur le ventre, tremblant comme une feuille.

La peau au-dessus de sa taille avait éclaté; un filet de sang sécoulait sur le sol détrempé. Albert visa soigneusement et frappa au niveau de la plaie, qui sagrandit encore, éclaboussant sa serviette de sang. Il sen débarrassa et se baissa pour ramasser celle, humide, de Felix, quil utilisa pour se sécher. En relevant la tête, il savisa que cinq ou six garçons le regardaient, médusés, depuis le seuil.

Il enroula la serviette de Felix autour de sa taille. Cétait le moment de dire quelque chose dont tout le monde se souviendrait et quils pourraient répéter lorsquils raconteraient lhistoire à leurs amis ou la partageraient sur les réseaux. Sauf que rien ne lui vint. Fort heureusement, sa victime vola à son secours. La joue toujours collée au carrelage, il marmonna:

«Je… vais… te tuer… enculé de…»

Albert linterrompit avant quil nait trouvé la bonne épithète:

«Ça peut donner cette impression, là, tout de suite. Mais si tu y réfléchis deux minutes, en admettant que tu sois capable dune pensée articulée, tu te rendras vite compte que cest une mauvaise idée. Si jamais tu ty risques, ce sera toi qui y laisseras la vie. Et ça, je te le garantis.»

En quittant les vestiaires, Albert remarqua que quelques garçons avaient sorti leur téléphone. Avec un peu de chance, ils navaient filmé que son commentaire final.



*
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Et tel fut bien le cas. Ses témoins avaient été fort occupés à suivre laltercation, et tout sétait passé si vite… Lultime échange entre Felix et Albert gagna néanmoins une postérité durable, et bien que le clip soit devenu viral parmi les élèves, jamais il ne parvint jusquaux adultes. Quant à Felix, il nétait certainement pas du genre à aller chouiner auprès du principal. Ni à mettre ses menaces à exécution.

Albert médita longuement sur cet épisode. Il navait jamais usé de violence sur qui que ce soit, et navait pas particulièrement envie de recommencer. Si tel avait été le cas, il naurait pas été déraisonnable de soupçonner la créature de lavoir poussé à agir ainsi, histoire de provoquer un bain de sang. Après tout, ça sétait déjà vu. Du moins au cinéma.

Mais il nen était rien, Albert laurait juré. Linfluence quavait eue la créature dans les douches sétait résumée à sa seule présence. Comme une sorte dassurance. Si Felix avait, par exemple, sorti un couteau, Albert aurait quand même eu une porte de sortie. Un mot, et le problème aurait été résolu –sans quil puisse en aucune manière être soupçonné dêtre à lorigine de ce que la créature aurait fait.

Devenu familier de sa présence, il avait senti, depuis le moment où il lavait invoquée, une ou deux tentatives de contact. De même, sous une certaine lumière et dans certaines conditions, il lui était arrivé de lapercevoir.

Bien plus quun vampire, cétait lincarnation même de lidée du vampire, dépourvue de tout attribut, sinon ceux strictement nécessaires à laccomplissement de sa tâche. À savoir: boire du sang. La conscience de cette présence à ses côtés, toujours prête à passer à laction, avait donné à Albert le courage de se dépasser, comme sil avait eu en permanence une arme chargée à portée de main.



*
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Il délaissa de plus en plus ses vieux amis, relégua le jeu de rôles aux oubliettes. Albert avait changé. Il avait toujours eu une haute opinion de lui-même et de ses capacités, mais il acquérait désormais une stature physique plus en phase avec cette confiance toute neuve. Le garçon sinscrivit dans une salle de sport. Il y pensait depuis longtemps, mais les corps musculeux quil voyait sentraîner de lautre côté de la vitre lavaient jusque-là fait fuir.

À présent, il ne se cherchait plus dexcuses. Trois fois par semaine, la créature le regardait suer sur une dizaine de machines, mais il nen avait cure. Les habitués de la salle se montraient sympathiques à son endroit ou lignoraient totalement.

Vers la fin octobre, Albert commença à sortir avec Olivia. Une soirée, un baiser, quelquesSMS et coups de fils –et dun coup, ce qui lui avait toujours paru inatteignable devint une réalité. Il avait une petite copine… et pas nimporte laquelle! La deuxième fille la plus sexy de la classe. Wilma ressemblait à un mannequin, mais elle ne sétait jamais affichée avec un garçon –et à dire vrai il était douteux que ça arrive un jour, à moins que Chris Hemsworth vienne frapper à sa porte. Ou quil lexplose avec son marteau.

Cétait génial davoir une copine. Ils discutaient, se pelotonnaient sur le canapé, regardaient des films. Tout se passait tellement bien quAlbert en vint à utiliser des émojis –quelque chose quil avait toujours considéré avec le plus grand mépris. Mais Olivia adorait tout ce qui était mignon –et une fois la machine lancée, impossible de faire machine arrière.

Le seul problème, cétait le sexe. Olivia, qui nétait jamais sortie avec personne, ne se montrait pas spécialement pressante –mais passé le stade des baisers, des câlins et du pelotage, sétablissait une sorte de dynamique naturelle, pour dire les choses avec délicatesse. Les galoches et le tripotage, ça allait deux minutes! Malheureusement, chaque fois que les choses commençaient à prendre un tour plus sérieux, quand Olivia commençait à se déshabiller ou quelle cherchait à lui ôter ses vêtements, la petite nouille dAlbert restait toute molle. Et rien ny faisait.

Il en connaissait la raison –la même que celle qui lavait conduit à ces touche-pipi désespérés sur un coin de lit: la créature. Impossible dy arriver en sa pesante présence. Impossible dêtre performant devant un public, quand bien même ledit public était invisible et surnaturel.

Albert débitait excuse après excuse, mais il voyait bien quOlivia était blessée. Il avait certes pris du muscle, et depuis lincident avec Felix personne navait osé lui chercher de noises, mais à quoi bon sil était impuissant? Tôt ou tard, Olivia finirait par en parler à une copine, qui en parlerait à une autre amie, qui publierait un post sur Facebook –et ce serait la fin des haricots.

Le pire, cétait quil en avait désespérément envie. Son entrejambe le torturait de désir, et ses échecs lui collaient la migraine. Une semaine plus tôt, Olivia avait rougi en lui confiant quelle prenait désormais la pilule. Difficile dêtre plus explicite.

Il y avait une solution évidente, bien sûr: Albert pouvait toujours dire à la créature: «Va-ten et ne reviens jamais!» Mais, dune part, il nétait pas convaincu quelle accepte de partir sans avoir bu tout son saoul de sang, et dautre part… était-ce vraiment raisonnable de bazarder un pouvoir cosmique juste pour pouvoir tremper son petit biscuit? Il lui arrivait de penser que oui. De plus en plus souvent, à vrai dire.

Une chose lempêchait de passer à lacte: il ne savait pas trop quel homme il serait sans la créature. Il aimait son statut au sein de lécole, et ignorait sil serait capable de le garder sans sa présence rassurante. Une fois quon a pris goût au pouvoir, difficile dy renoncer.
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Un vendredi que ses parents étaient sortis pour voir une interminable pièce de Lars Norén, il invita Olivia avec la ferme intention denfin passer à lacte. Il avait acheté des crevettes, piqué une bouteille de blanc dans lune des dernières caisses de son père et lavait mise à décanter. Cétait atrocement cliché, mais il ne savait pas quoi faire dautre.

Il but la plus grande partie du vin pour se donner du courage, et lorsque finalement ses doigts cessèrent de trembler, il séplucha quelques crevettes quil sempressa dengloutir. Une fois quils eurent débarrassé, tous deux montèrent dans sa chambre et sallongèrent sur son lit.

Albert avait élaboré une stratégie des plus simples. Il éteignit toutes les lumières. Comme il avait déjà fermé les stores, la pièce était plongée dans lobscurité la plus totale. Ils se déshabillèrent. Albert pouvait sentir le regard de la créature peser sur lui depuis le coin de la pièce et, qui sait? peut-être voyait-elle dans le noir. Mais il avait également une stratégie pour se prémunir de cette éventualité: sitôt quils se furent déshabillés, il recouvrit leurs deux corps de son duvet king size.

Il faisait chaud et moite sous leur cocon, mais au bout dun long moment Albert parvint enfin à avoir une érection et à la maintenir. Sa pire crainte était que la créature ne tolère pas quil échappe ainsi à sa surveillance et quelle décide de sinviter dans cet espace réduit –ce qui, fort heureusement, narriva pas.

Elle était toujours là, dans la pièce, mais le vin avait suffisamment émoussé ses sens pour quil parvienne à faire abstraction de sa présence. Lorsquenfin il entra en Olivia, tout le reste se retrouva balayé par une vague de chaleur et dextase humide. Cétait bien mieux que tout ce quil avait pu imaginer.

Il ne put se retenir plus dune ou deux minutes, et ce fut comme si tous les nerfs de son corps sétaient contractés en une boule dense et compacte, avant dexploser et de se propager de haut en bas en une résille détincelles. Alors même quil se retirait dOlivia et repoussait le duvet, Albert sut quil venait dexpérimenter quelque chose dont il ne pourrait plus jamais se passer.

Il alluma la lampe de chevet et tous deux restèrent un moment allongés, nus, chacun caressant la peau humide de lautre. Le calme qui envahit Albert était presque aussi agréable que lacte en lui-même. Il se sentait vidé, et un sentiment de paix sétait répandu dans toute la chambre. Ses mécanismes de défense habituels étaient en berne, et les mots sortirent tout seuls de sa bouche sans quil puisse les retenir:

«Olivia? Tu nas pas limpression que quelque chose… nous observe?

—Comment ça?»

Elle ramena instinctivement le duvet sur sa poitrine et examina la pièce.

«Non… cest juste que… Waouh… cétait génial!»

Albert piqua un fard. Voilà bien des années quil navait pas proféré une phrase aussi inepte. Olivia lui sourit, laissa échapper un «Mmmh» avant de se lever pour aller à la salle de bain. Restant là où il était, Albert la suivit du regard. Ses pensées dérivaient librement et, comme si cela navait jamais été un problème, il laissa lordre se former dans son esprit et ladressa au recoin sombre de la pièce:

«Va-ten! Laisse-moi!»

Il ne se passa rien. La chose continuait de le fixer. À présent quil avait osé formuler sa pensée, Albert prit conscience que cétait vraiment ce quil désirait. Il navait plus besoin de lassurance que représentait la créature, il voulait vivre librement sans sa surveillance constante, il voulait pouvoir refaire cette chose merveilleuse avec Olivia sans avoir à recourir à des mesures particulières. La douche coulait dans la salle de bain; il sappuya sur son coude pour articuler les mots à haute voix:

«Va-ten! Laisse-moi!»

Il sentit lattention de la créature monter dun cran; elle lavait entendu, il le savait, et avait compris le sens de ses paroles. Mais elle ne labandonna pas pour autant: Albert ne perçut pas le moindre mouvement là où elle se trouvait. Il se laissa retomber sur son oreiller et se couvrit les yeux de son bras.

Ça ne peut pas continuer ainsi. Il faut que je mette un terme à toute cette histoire.

Le temps quOlivia sorte de la salle de bain, il sétait déjà rhabillé.

«Quest-ce que tu fais?»

Ladolescente tenait une serviette devant elle, comme si elle avait soudain pris conscience de sa nudité.

«Désolé, répondit Albert, mais jai oublié… un truc que je dois absolument faire.

—Maintenant? Mais il est dix heures passées.

—Je sais. Désolé, je nai pas le choix.

—Et… tu veux que je men aille?

—Tu peux rester si tu veux. Je vais revenir.

—Oh, bien sûr. Ça sera charmant davoir une conversation avec ton père et ta mère, de leur raconter comment cétait davoir des rapports sexuels pour la première fois.

—Écoute… je suis désolé…

—Moi aussi.»

Des larmes plein les yeux, Olivia rassembla ses vêtements et se rhabilla à son tour. Albert la regarda faire sans mot dire, assis au bord du lit. La créature était toujours dans son coin, à laffût. Alors quOlivia était sur le point de partir, le garçon la retint:

«Olivia? Je taime.

—Alors prouve-le!» lui lança-t-elle par-dessus son épaule.

Albert lentendit ouvrir et refermer la porte de la maison, toujours en larmes. Il se tourna, furieux, vers le coin de sa chambre et murmura:

«Va-ten! Va-ten!»

Mais rien ne bougea.



*

* *



Oswald fut surpris dentendre Albert à lautre bout du fil, lui dit quil tombait mal. Pour le convaincre, Albert lui fit miroiter la promesse fallacieuse dune amitié future et de nouvelles parties de Cthulhu.

Oswald était lun des rares élèves de la classe à ne pas habiter dans une maison. Cétait donc une expérience des plus exotiques pour Albert que de prendre le métro jusquà Blackeberg puis de sortir sonGPS pour rallier Elias Lönnrots Väg. La zone, pour ainsi dire. Immeubles de trois étages miteux, réverbères cassés, trottoirs inégaux et nids de poule abyssaux.

Oswald vivait tout au fond dune cour intérieure désolée, sans un arbre ou un buisson pour légayer –juste quelques voitures garées au hasard et des vélos à plat accrochés. Le bruit des pas dAlbert rebondissait sur les façades noires pendant quil sapprochait de la porte de limmeuble.

Le hall puait la friture et le détergent bon marché; le temps quil sonne à la porte dOswald, Albert se sentait déjà atteint de quelque mal contagieux. La laideur de lendroit était pareille à une infection –une impression qui fut loin de se dissiper lorsque Oswald ouvrit la porte. Une forte odeur de renfermé, à laquelle se mêlait celle du tabac, se répandit sur le palier déjà passablement malodorant, au point quAlbert dut réprimer lenvie de se couvrir le nez.

«Salut, lança-t-il

—Salut», fit Oswald sans pour autant faire de mine de vouloir le laisser entrer.

Il portait un t-shirt noir délavé portant linscription «Miskatonic University School of Literature». Il semblait pâle et en mauvaise santé.

«Je peux entrer?

—Pour quoi faire?

—Comme je tai dit… Il faut vraiment que je te parle dun truc. Cest très, très important et tes le seul à pouvoir maider.»

Oswald soupira; ses épaules saffaissèrent.

«Pas la peine denlever tes chaussures. Rentre.»

Une fois Albert à lintérieur, son hôte le guida jusquà une porte ouverte –mais le nouveau venu eut quand même le temps de se faire une idée de létat de lappartement. Par endroits, le papier se décollait et pendait au mur, des piles de vieux journaux samassaient un peu partout, et tout était en désordre. En passant devant la cuisine, Albert remarqua la vaisselle sale entassée.

Avant de pénétrer dans la chambre dOswald, il put entrevoir le séjour. Lendroit était plongé dans la pénombre, mais la lumière du couloir lui permit de distinguer une table recouverte de bouteilles et de cendriers qui débordaient de mégots. Sur le canapé était affalée une femme dont les longs cheveux gras traînaient jusquau sol.

Quelle putain de décharge publique.

Jamais Albert navait été confronté à ça. Lappartement dOswald ressemblait à une immonde parodie de maison hantée, si répugnante quelle ne semblait même pas réelle. Heureusement, sa chambre était en meilleur état, même si le nez dAlbert lui suggérait quelle navait pas été nettoyée depuis un bon moment. Deux grandes bibliothèques dominaient les lieux, par ailleurs occupés par un bureau sur lequel trônait un vieil ordinateur et par un lit qui, étonnamment, avait été fait. Albert se rapprocha des étagères et fit courir ses doigts sur les dos des livres.

Plusieurs noms lui étaient familiers: Lovecraft, Robert Bloch, Ramsey Campbell, Robert E.Howard. Dautres, en revanche, ne lui disaient rien –et certains ouvrages navaient même plus de titres visibles, voire plus de dos du tout.

«Assieds-toi», lui lança Oswald en désignant le lit.

Albert faillit lui répliquer vertement, mais il se ravisa. Il sinstalla docilement sur le bord du lit, aussi mou quinconfortable. Oswald se réserva quant à lui la chaise du bureau; il posa son menton sur ses doigts croisés, puis:

«Alors?»

Albert prit une longue inspiration, puis lui raconta toute lhistoire. Le soir de leur partie, le sort quil avait lancé, lapparition de la créature quil soupçonnait dêtre un vampire stellaire et la façon dont elle le suivait partout. Il passa sous silence les événements de la soirée. Il aurait volontiers fait le malin en racontant quil avait couché avec Olivia, mais mieux valait ne pas attiser la jalousie dOswald. Lorsquil en eut fini, il lui demanda:

«Tu me crois?

—Oui, acquiesça calmement Oswald. Il est là en ce moment?»

Albert désigna les bibliothèques. La créature touchait presque le plafond; elle enflait, emplissant pratiquement toute la pièce et se penchant au-dessus dOswald.

Albert renifla, secoua la tête. Si Oswald le croyait, alors son calme était incompréhensible. La présence maléfique de la créature était sur le point de lengloutir tout à fait, et pourtant il restait assis là, tranquillement. Plusieurs réflexions désobligeantes traversèrent alors lesprit dAlbert, mais il repensa à Olivia. À la moiteur exquise de cette douce expérience, quil pourrait réitérer si toutefois il parvenait à trouver une solution. Aussi préféra-t-il demander:

«Jaimerais savoir sil existe un sort pour sen débarrasser.»

Oswald le détailla. Longuement. Son regard partit de ses chaussures pour remonter jusquà son polo Fred Perry en passant par son jean Acne, avant de finalement venir se fixer sur les yeux dAlbert.

«Et sil y en avait un, pourquoi est-ce que je te le dirais?»



*

* *



Le temps quAlbert revienne chez lui, ses parents étaient rentrés. Son père était déjà monté se coucher, et sa mère était attablée dans la cuisine à siroter sa camomille du soir. Albert sen versa une demi-tasse, sassit en face delle et lui demanda si la pièce leur avait plu.

«Oui… Pas franchement festive mais intense –et surtout très bien jouée. Je pensais quOlivia serait encore là… Il sest passé quelque chose?

—Non, il fallait quelle rentre chez elle, cest tout.

—Jai vu les restes de crevettes dans la poubelle…

—Mmmm…»

Silence. Albert buvait son infusion. Sa mère se pencha vers lui, lair inquiet.

«Tout va bien, mon poussin? Quelque chose te travaille?»

Albert gardait les yeux fixés sur la table. Oui, quelque chose le travaillait. Peut-être ses défenses avaient-elles été mises à mal par le grand huit émotionnel de cette soirée, durant laquelle il était passé de lextase au désespoir? Les mots sortirent quoi quil en soit sans effort:

«Et si jétais… mauvais?

—Mais pourquoi serais-tu mauvais, mon cœur? lui demanda sa mère, soucieuse. Où es-tu allé chercher ça? Ça vient de ton jeu?

—Non, cest rien. (Albert se leva.) Bonne nuit, mman.»



*

* *



Albert monta dans sa chambre, verrouilla la porte, raccorda son téléphone sur son ordinateur et téléchargea les photos quil avait prises de lappartement dOswald. Il sétait contenté de promener discrètement lappareil photo de son téléphone en regagnant la porte. Oswald ny avait vu que du feu.

Après un passage dans un programme de retouche pour améliorer lexposition et la définition, la décrépitude du logement dOswald crevait les yeux. Albert sétait également débrouillé pour photographier la femme qui, en toute logique, devait être la mère dOswald. Et, à moins quil ne se trompe, la tâche sur le canapé devait être du vomi. Il affina le contraste pour sassurer quon la remarque bien.

Oswald navait rien lâché, mais il avait laissé entendre que le De Vermiis Mysteriis navait rien dune invention –que le livre existait bel et bien. Peut-être même en possédait-il un exemplaire… Mais il nen avait pas dit davantage.

À lévidence, Oswald avait honte des conditions dans lesquelles il vivait –et cétait précisément là-dessus quAlbert comptait appuyer pour lobliger à révéler ce quil savait. Il téléchargea les photos retouchées sur son téléphone, les fit défiler pour sassurer quelles restaient assez humiliantes sur petit écran. Parfait.

Il gagna son lit, se coula sous le duvet encore embaumé de lodeur de ses récents ébats et songea à lultime option qui soffrait à lui. Si, malgré tout, Oswald sobstinait dans son refus, Albert pouvait toujours lâcher la créature à ses trousses. Oswald apparaissait comme le choix logique, étant le seul à savoir de quoi il retournait réellement. Sil persistait à ne pas vouloir coopérer, il devrait en assumer les conséquences.

En vérité, plus Albert y songeait et moins lidée lui semblait délétère. Sil était incapable de prendre en compte les ressources dont disposait son adversaire, Oswald était seul à blâmer. À lamour comme à la guerre, tous les moyens sont bons.

Le garçon sétait tellement habitué à la présence de la créature dans la pièce quil parvenait à reléguer son rire dans un recoin de sa conscience, où il ne limportunait plus. Ce soir-là, pourtant, lorsquil éteignit les lumières, le ricanement dément sétait fait inhabituellement perceptible. Comme si la chose était capable de lire dans son esprit et attendait avec impatience ce qui allait se passer le lendemain.
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Lopportunité soffrit à lui à lheure du déjeuner. Cétait une belle journée dautomne, lair était agréablement doux et la plupart des étudiants se trouvaient dehors. Même Oswald, qui passait dordinaire ses pauses à farfouiller dans les rayonnages de la bibliothèque, était là, adossé au poteau du panneau de basket. Albert sapprocha de lui.

«Alors? lui dit-il. Tas eu le temps de réfléchir à notre petite conversation dhier soir?»

Oswald shoota dans une crosse de hockey cassée qui traînait par terre.

«Non. Pourquoi, jaurais dû?

—Et donc, tu ne comptes pas me dire quoi faire?»

Oswald se tourna vers lui. Des cernes noirs marquaient profondément son visage, et lorsquil esquissa un sourire, Albert remarqua quune fine pellicule jaunâtre recouvrait ses dents –comme sil ne les avait pas brossées depuis longtemps.

«Tas rien compris. Tas vraiment rien compris.

—Sans doute pas, non.»

Albert sortit, son téléphone, ouvrit le dossier contenant les photos quil avait prises de lappartement dOswald et lui en montra quelques-unes.

«Mais ce que jai compris, cest que tu naimerais pas que je fasse circuler ça. Sur Facebook, par exemple.»

Jusque-là tout sétait déroulé conformément au scénario dAlbert. En cet instant, un Oswald horrifié était donc censé le supplier de ranger son téléphone avant daccepter de laider. Sauf quil nen fut rien –loin de là.

Albert sentit que les choses allaient mal tourner lorsque Oswald ramassa la crosse cassée et sen servit pour cogner contre le poteau. Le bruit se répercuta dans la cour comme un tocsin.

Tout le monde se retourna pour voir ce quil se passait; Oswald leva les bras, les agitant comme un noyé et hurla à pleins poumons:

«Hey! Tout le monde! Albert a quelque chose à vous montrer!»

Attirés comme des abeilles par un pot de miel, les élèves –qui navaient rien de particulier à faire– se rassemblèrent autour deux dans lespoir de soulager leur ennui.

«Putain! Quest-ce que tu fous? siffla Albert.

—Mon petit Albert, si tu crois que jai encore quoi que ce soit à perdre, cest vraiment que tu es à côté de la plaque.»

Un cercle de curieux sétait formé autour deux, et Albert se rendit compte quil était cuit –pour le moment, tout du moins. Il possédait assez dintelligence sociale pour savoir quil nallait pas pouvoir faire passer son téléphone à la ronde. Cétait une chose de poster des photos sur Facebook en disant «Regardez!», mais cen était une autre de prendre physiquement la responsabilité de le faire. Ça donnerait de lui limage dun type mesquin, revanchard et franchement méchant. Ça ne ferait que le dévaloriser.

Par chance, se tirer de ce mauvais pas nétait nullement un problème: il lui suffisait de mettre lesclandre dOswald sur le compte de sa stupidité. Albert navait rien du tout à leur montrer. Il y avait pas mal de monde, y compris Olivia. Albert fit son possible pour attirer son attention, mais elle navait dyeux que pour Oswald –qui avait enfin cessé dagiter les bras pour pointer Albert du doigt.

«Vous connaissez tous Albert. Albie. Il est passé me voir la nuit dernière pour me demander de laider, et comme ça ne sest pas passé comme il voulait, il a pris quelques photos quil voudrait vous montrer.»

Okay, il voulait donc la jouer comme ça. Malin. Un point pour Oswald. Impossible maintenant pour Albert de mettre les photos en ligne. Sil niait en avoir sur son téléphone, il ne pourrait pas les partager plus tard.

Albert se sentit un instant désemparé. Il navait pas envisagé cette possibilité. Ou plutôt cette impossibilité. La réaction dOswald était tellement aux antipodes de sa personnalité, quen aucun cas Albert naurait pu la prédire; tout ce quil trouva à dire dans le feu de laction fut donc:

«Je nai pas la moindre idée de ce dont tu parles, Oswald. Calme-toi.»

Mais Oswald navait aucune intention de se calmer. La scène lui appartenait. Dune voix forte dont on ne laurait jamais cru capable, il lança:

«Je mappelle Oswald, mais la plupart dentre vous doivent surtout connaître mon surnom de Coussin Péteur. Cest dailleurs Albert ici présent qui a trouvé ce surnom en même temps quun certain nombre dautres joyeusetés que vous avez sans doute oubliées, mais pas moi.»

Le Coussin Péteur? Ça datait de quand? De la cinquième? Ça faisait des lustres que plus personne navait appelé Oswald comme ça. Plus depuis le début de la troisième. Du moins autant quAlbert sen souvienne. Il dévisageait Oswald, qui séchauffait tellement quun peu décume sétait formée aux commissures de ses lèvres. Albert levait quant à lui les yeux au ciel, manière de dire quil navait rien à voir avec lui; il sapprêtait à sesquiver lorsque Oswald repartit de plus belle:

«Oui, Albie est très créatif, mais pas assez pour sen sortir tout seul –en dépit du fait quil sort avec lune des plus jolies filles du lycée.»

Albert vit Olivia rougir comme une pivoine et sentit le poison de la rage lenvahir.

«Fais attention! menaça-t-il. Fais très attention!»

Apparemment indifférent au danger quil savait pourtant peser sur lui, Oswald poursuivit:

«Albie se croit meilleur que tout le monde, mais quand il se retrouve devant une fille toute nue, son petit zizi se rétracte comme un escargot apeuré.»

Quelques rires parcoururent lassemblée, encourageant Oswald à développer:

«Je pense que ça a quelque chose à voir avec sa mère. Elle continue de…»

En prononçant ces mots, il avait franchi la ligne blanche. Albert se fichait de savoir si Oswald était fou ou suicidaire, ou sil pensait vraiment ne plus rien avoir à perdre. Il était allé trop loin.

Tue-le!

Albert lavait hurlé en son for intérieur, comme en lettres de feu. La créature se tenait devant la cage à poules de laire de jeu; dans la lumière crue, Albert la voyait miroiter avec une intensité inédite.

Tue-le. Saigne-le à blanc!

Rien ne se passa; emporté par sa rage, Albert se mit à beugler ces mêmes mots en direction de la cage à poules:

«Tue-le! Tue Oswald! Maintenant!»

Le silence sabattit sur lassemblée, et Albert comprit pourquoi. Il savait de quoi il avait lair, mais il sen fichait. Du moment quon en finissait. Sauf que tel ne fut pas le cas. Le radar social dAlbert lalerta que les élèves séloignaient doucement, beaucoup croyant que cet appel au meurtre leur était destiné. La voix dOswald déchira le silence, et cette fois ce fut à Albert quil sadressa:

«Ce que tu peux être stupide! Ce nétait pas toi.»

Albert se tourna vers Oswald, ses dents jaunies dévoilées par un large sourire qui tenait plus de la grimace prédatrice. Une horrible prémonition sempara de lui.

«De quoi tu parles?»

Allant chercher sa voix dans les tréfonds de sa gorge, Oswald entonna:

«Phnglui mglwnafh Cthulhu Rlyeh… Sérieux? Tu y as vraiment cru? À ces conneries sorties dun livre de règles? Il y a des textes authentiques, Albert. Des textes que tu nas jamais vus. Contrairement à moi.»

Sa prémonition se mua en certitude.

«Cétait toi qui…

—Oui, cétait moi.»

Le soir de la partie. Albert, rejouant son incantation de pacotille avec une telle conviction quil avait lui-même fini par y croire. Les lèvres dOswald bougeant à lunisson des siennes dans ce quAlbert avait interprété comme une sainte terreur née de la puissance de son verbe, récitait en fait une authentique incantation. Les larmes dOswald –qui étaient en fait des larmes de joie. Il avait réussi. Peut-être pour la première fois.

Il est la flamme. Je suis la chandelle. Qui sera consumée.

Albert dut sappuyer sur le poteau de basket. Tout ce quil croyait savoir venait dêtre mis sens dessus dessous. La cloche sonna; la foule commença à se disperser.

«Je ne comprends pas… lâcha-t-il dans un souffle. Tu ne lui as rien demandé?

—Oh, si. Je lui ai demandé de te surveiller. Et de te tuer si je lui en donnais lordre. Ou si je venais à mourir.»

Les genoux dAlbert cédèrent, et il tomba par terre.

«Mais… protesta-t-il faiblement. Ça fait… deux… choses…»

Au-dessus de sa tête il entendit le rire dOswald:

«Tu voudrais que ça suive les règles du jeu? Reprends-toi, Albert. Il faut grandir un peu. (Il lui donna une petite tape sur le haut de la tête.) Enfin… si je veux bien ten laisser loccasion.»

Les pieds dOswald disparurent de son champ de vision lorsquil eut rejoint les bâtiments. Albert sentit dans son dos tout le poids du regard de la créature. Aux aguets. Vigilante.

Il sétait cru en possession dune arme constamment prête à faire feu. Et larme se trouvait bien là, et le serait toujours, mais cétait le doigt dOswald qui reposait sur la détente. À partir de cet instant, Albert allait devoir vivre avec cette idée quil pouvait mourir à tout instant. Juste comme ça. Comme sil suffisait dappuyer sur un bouton.

Lorsquil parvint enfin à relever la tête, ce fut comme si quelquun venait de placer sur son dos un sac de sable de plusieurs tonnes. Tous les élèves étaient retournés en classe, sauf un. Felix. Les bras croisés sur son torse puissant. Il hocha la tête, pensif, décroisa les bras et se dirigea vers Albert.


Fêter les vingt ans de Liljas Library: Postface
Hans-Åke Lilja
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