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1.

Cela avait beau arriver tous les soirs, Amaryllis ne s’habitu-
ait pas à la terreur.

Car cela la prenait tout entière, dès que le sommeil embras-
sait ses paupières. Amaryllis ne dormait jamais tout à fait, 
pas plus qu’elle n’était capable de se réveiller de cet état entre 
deux mondes. Elle sentait son cœur battre, bien qu’elle soit 
loin sous la surface de sa conscience. Et même si tous ses sens 
étaient en alerte, elle ne pouvait s’échapper de son rêve.

Cela ne lui semblait pas étrange, puisqu’aussi loin qu’elle 
se souvienne, elle n’avait connu que cette manière de dormir. 
Elle s’allongeait dans son lit, sa mère la bordait, lui caressait le 
front et lui demandait :

« Votre estomac supporte-t-il l’élixir ? » parce qu’il lui arri-
vait parfois de réclamer la bassine à la hâte, et alors il fallait 
recommencer l’opération. Si l’estomac d’Amaryllis se tenait 
tranquille, elle opinait de sa figure pâle comme la lune et Ger-
sande soufflait la flamme de sa lampe de chevet.

« Bonne nuit », disait-elle, sa silhouette longiligne et sèche, 
à contre-jour du rai de lumière provenant du couloir. La porte 
se refermait. Les ténèbres engloutissaient tout ce qui était 
connu, et Amaryllis sombrait comme on se noie dans des eaux 
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troubles et noires bien avant d’entendre le carillon de vingt 
heures quarante-quatre.

Ses pensées se suspendaient, oui c’était quelque chose 
comme cela, elle était coupée du monde. S’il y avait eu le feu, 
Amaryllis n’était pas certaine qu’elle aurait pu se lever. Des 
sons, parfois, parvenaient à ses oreilles, mais elle ne savait pas 
très bien si c’était l’écho d’un rêve se déroulant d’un côté de 
son crâne ou de réels bruits de la nuit.

C’était dans cet entre-deux que naissaient les ombres. 
Prisonnière de ce corps engourdi, elle entendait de petits 

« tac-tac-tac » discrets, légers, de choses qui se baladaient sous 
son lit. Elle sentait une présence se former dans l’obscurité, 
approcher pas à pas même si elle pesait très peu, si peu sur le 
plancher, et monter sur son lit, un appui après l’autre. Une 
couverture glacée s’étendait sur son corps immobilisé et elle 
se laissait embrasser par la nuit, jusqu’à tomber dans un puits 
noir sans fond. Elle se répétait, sans cesse : « Le jour se lèvera 
et ça sentira bon le soleil. » Ce mantra la gardait du désespoir 
alors qu’elle tentait de se repérer dans cet océan de ténèbres, 
froid et douloureux. Où était le fond ? Où était la surface ? À 
la fois vampirisée et maintenue par cette nappe glaciale qui 
lui recouvrait le visage et le corps, elle se débattait entre deux 
mondes pour remonter là où elle pourrait respirer, ouvrir les 
yeux et retrouver un peu de chaleur.

C’était terrifiant.
Parce qu’il y avait toujours un moment dans cette plon-

gée douloureuse où sa raison se délitait, où elle n’arrivait 
plus à penser à son mantra. Elle n’était qu’une âme perdue 
qui ne savait même plus ce qu’elle cherchait. Elle se mettait 
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à  sangloter, quelque part, et ses geignements se perdaient en 
écho.

« Au secours. »
Sans réponse.
Au final, au plus profond de la nuit naissait une pointe de 

lumière et elle se mettait à nager, nager encore même si ses 
membres étaient douloureux et glacés, vers cette lueur et reve-
nait alors son mantra « Le jour se lèvera et ça sentira bon le 
soleil. »

Elle émergeait à la surface de son océan de terreur. Le soleil 
l’inondait de ses rayons.

Amaryllis se réveillait.

Ce matin-là encore (le dernier d’ailleurs), le soulagement 
coula dans ses veines. Peu à peu ses tremblements cessèrent 
dans l’entre chien et loup de ce matin d’automne. La chape 
de glace qui l’avait étouffée toute la nuit se retirait, centimètre 
après centimètre. Amaryllis pouvait de nouveau respirer. 
Il y avait toujours une amnésie légère entre le moment où 
elle ouvrait les yeux et celui où elle se réveillait totalement. 
Quitter le monde des rêves dure pour chacun de nous à peine 
une fraction minime entre deux battements de cœur. Pour la 
jeune femme, c’était comme si pendant quelques instants, elle 
n’était personne.

Nulle part. 
Elle n’était pas.
C’était si agréable.
C’était un interlude très court pendant lequel elle n’avait pas 

mal ni peur. Mais dès le moment où sa mémoire lui revenait, 
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quand elle se souvenait de qui elle était, et où elle se trouvait, 
elle étouffait un gémissement de désespoir et serrait les poings 
sur les draps aigres de sueur. Elle se forçait à se concentrer sur 
autre chose. Sur une seule et unique chose :

« Le jour se lèvera et ça sentira bon le soleil. »
Le soleil finit toujours par se lever, n’est-ce pas ?
Ce faisant, elle parcourait mentalement son corps pour 

 s’assurer d’être sortie du cauchemar. Allongée dans son lit froid 
et humide, elle éprouvait les couvertures rêches et lourdes pesant 
sur sa peau. Ses pieds étaient glacés. L’air chargé de l’odeur d’un 
feu éteint depuis très longtemps, de moisissure et de poussière, 
lui indiquait qu’elle était de retour dans sa chambre.

La maison était traversée de frissons qui montaient des pro-
fondeurs du parc, s’engouffraient par toutes les craquelures 
des murs, par toutes les vitres brisées, depuis le hall et les esca-
liers monumentaux, faisaient trembler les planchers, hurler les 
volets fatigués. Amaryllis se raisonnait  : les grincements du 
plancher n’étaient rien d’autre que le bois qui travaillait, il n’y 
avait pas de quoi s’inquiéter. Sa mère disait souvent que leur 
vieux manoir était vivant, que les murs gigotaient sur leurs 
fondations, que les planchers geignaient, et les toits se fati-
guaient, comme un vieux monsieur qui a vécu trop longtemps.

Mourir de peur n’était pas une bonne raison pour désespé-
rer. Amaryllis se répétait son mantra. Car c’est vrai : le soleil 
a une odeur et elle se révèle lorsqu’il revient après une longue 
absence.

Elle entrouvrit les yeux et, à la vue du faible rayon doré 
s’invitant entre les lames de son volet de bois, elle soupira de 
soulagement. Sur sa table de nuit, le flacon de médicaments 
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était vide. Il faudrait qu’elle en parle à sa mère. Elle ne pouvait 
imaginer ce que pouvait être une nuit sans ses gélules et son 
élixir.

Elle s’assit sur son lit, encore sanglotante, et s’essuya les 
yeux avec un mouchoir brodé des initiales de son nom abrégé, 
« A.D.d.V. », pour Amaryllis Dupont de Vincenaux. Son nom 
complet, si l’on voulait se montrer précis –  ce que les gens 
de son rang affectionnaient, lui semblait-il – était Amaryllis 
Dupont de Vincenaux et Yvelette du Framboisier de la Clair-
voie. Cela lui paraissait totalement ridicule, mais réciter puis 
épeler son nom complet était l’une des leçons que sa mère lui 
avait tout de suite inculquées. Ce douloureux apprentissage 
avait été le premier d’une longue série de choses ennuyeuses et 
inutiles à déclamer par cœur dont, jusqu’ici, elle n’avait jamais 
eu besoin. Elle n’était jamais sortie du domaine familial, sa 
mère les y avait cloîtrées depuis plus de dix ans, et les rares 
personnes qui osaient s’aventurer jusqu’à Esver n’avaient pas 
besoin de l’appeler par son nom. Ni par son prénom. D’ail-
leurs, ils ne l’appelaient pas tout court. Ils ne la voyaient même 
pas. Elle se gardait bien de se montrer.

Il devait être un peu avant huit heures. Elle soupira  : elle 
détestait l’automne et l’hiver, leurs aubes paresseuses et leurs 
crépuscules avancés qui semblaient même se rencontrer par-
fois. Le mois de novembre touchait à sa fin, ce serait bientôt 
la nouvelle lune. Les gouttes de pluie s’épaississaient, se refroi-
dissaient, et le feu de la cheminée devait être allumé conti-
nuellement. 

Le jour s’insinuait dans sa chambre austère, éclairant un à 
un les cuivres des instruments de navigation qui la  décoraient : 
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les cercles de la sphère armillaire, les angles complexes d’un 
 sextant, la boussole cassée sur sa table de nuit, la carte du 
monde encadrée accrochée au mur. Elle avait attaché les 
rideaux de son baldaquin avec des nœuds marins afin qu’ils 
ne se referment jamais, ce qui donnait à son lit un petit air de 
voilier.

Elle rejeta ses couvertures dans un jaillissement de poussière, 
ce qui la fit éternuer, et elle se moucha précipitamment. Elle 
détestait la poussière, la saleté, la moisissure, car c’était pré-
cisément là-dedans que les ombres se réfugiaient, ce qu’elles 
redevenaient quand le jour était levé, attendant patiemment le 
retour de la nuit pour se recomposer.

Elle alla à la salle d’eau, ouvrit le robinet de cuivre et se rinça 
le visage à l’eau froide. Ses joues ponctuées de taches de rous-
seur rosirent à lui faire mal. Ses doigts s’engourdirent.

Elle observa son reflet dans le miroir moucheté. Le carrelage 
vert nausée de la salle de bain lui donnait un teint de cadavre 
et faisait ressortir les cernes sous ses yeux. Ses longs cheveux 
roux explosaient en un bouquet de boucles indisciplinées. Elle 
avait arrêté d’essayer de remettre de l’ordre dans cette crinière 
et se contentait de la remonter en chignon au-dessus de son 
crâne et de la retenir avec un long pic en ivoire gravé d’ara-
besques argentées. Elle laissa glisser sa chemise de nuit sur sa 
peau opaline, découvrant les deux bourgeons de ses tétons 
tendus par le froid, passa le gant de toilette sur son ventre 
duveteux qui plongeait vers son pubis recouvert d’une toison 
flamboyante. La chair de poule talonnant le gant de toilette 
hérissait sa peau, et elle se sécha vigoureusement avec une ser-
viette encore humide de la veille. Avant de passer sa robe de 
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coton gris, elle se regarda un instant. Elle avait constamment 
l’air malade. C’était son fardeau. Sa longue silhouette trop 
maigre ne pouvait pas aller bien loin, lui répétait Gersande : 

« Vous êtes perdue sans vos médicaments ! » 
Amaryllis l’avait bien compris. Elle allait avoir seize ans au 

printemps prochain et elle n’avait pas vu autre chose que le 
peu d’espace que sa mère et elle occupaient.

Puis, elle s’habilla de sa vieille robe, passa une grosse paire 
de chaussettes en laine et des bottines usées et sortit sur la 
coursive qui menait aux escaliers principaux de la maison.

L’épaisse moquette vieux rose étouffait le bruit de ses pas. 
Elle n’était pas de la couleur « vieux rose » à proprement par-
ler. Elle avait été rose un jour mais le temps l’avait tellement 
épuisée qu’elle n’était plus que pâle et tachée d’humidité, rayée 
par le pied de meubles maladroitement déplacés, ou souillée 
par des chaussures boueuses. Déjà, du lierre s’aventurait à cet 
étage, un seul brin pourvu de feuilles comme de petites mains 
jaillissant au coin du corridor. Amaryllis sourit à la plante têtue 
et passa devant la chambre de sa mère. Entendre sa respiration 
lourde et régulière à travers l’entrebâillement de la porte la 
soulagea. Elle jeta un coup d’œil par mesure de précaution : 
la silhouette mince et déliée reposait sous les draps lourds, un 
pied aventurier hors de la couverture. Un tablier maculé de 
terre et de résine était jeté sur le plancher, les lames rouillées 
du sécateur accrochant un éclat de lumière dépassaient d’une 
poche. Une fois qu’Amaryllis eut la conviction que sa mère 
dormait pour quelques instants encore, elle se précipita sur la 
coursive qui encadrait le hall principal de la maison, dont la 
porte d’entrée était scellée, et ce, peut-être à jamais. 
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Tout en suivant le bras de lierre qui s’épaississait à mesure 
qu’elle s’avançait, elle passa devant ce que sa mère appelait « la 
galerie »  ; un long pan de mur auquel étaient accrochés les 
tableaux de ses ancêtres.

Après avoir traversé l’allée majestueuse du parc à la française, 
après avoir été accueillis par la haie d’honneur des domes-
tiques, et avoir gravi les larges escaliers du perron, les invités 
passaient à travers la double porte en chêne et tombaient nez 
à nez avec la généalogie de la famille qui avait habité des lieux. 
Ils ne disaient pas « Bienvenue », tant s’en faut, ils disaient 
« Nous vous sommes supérieurs ». Et pour cause, on était for-
cés de lever les yeux pour les regarder.

C’étaient de grands portraits peints à la peinture à l’huile 
qu’il était impossible d’ignorer. Leurs yeux noirs brillants vous 
saisissaient dès l’entrée et vous suivaient comme s’ils avaient 
été vivants.

Vous aviez Georges d’Esver et Yvelette, fondateur de la 
lignée et premier propriétaire du domaine. Il avait de grosses 
moustaches noires et un ventre rebondi, et il semblait à Ama-
ryllis que c’était à cela que devaient ressembler tous les Georges 
de la Terre. À un gros bonhomme engoncé dans un uniforme 
militaire bardé d’insignes et d’épaulettes à floquets colorés. 

Entre le fondateur et Proserpine Yvelette du Framboisier, il 
y avait d’autres ancêtres, mais aux noms bien moins intéres-
sants que celle-ci. Les sons des syllabes accolées les unes aux 
autres faisaient un roulement étrange dans la bouche et, quand 
elle était enfant, Amaryllis répétait « Proserpine. Pro-ser-pine. 
Pros-erpine » jusqu’à pouvoir identifier chaque mouvement 
de sa langue, jusqu’à trouver ce nom totalement  ridicule, 
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même si tous les mots deviennent ridicules quand on les pro-
nonce un certain nombre de fois. Proserpine portait une robe 
étrange, mariant un savoureux mélange de pudibonderie et 
d’obscénité. Elle ressemblait à un héron de par son long cou. 
Il saillait d’un nid de rubans et de dentelles qui ne cachait pas 
grand-chose de sa poitrine rehaussée par un valeureux corset, 
alors que ses joues descendaient en vaguelettes de peau de part 
et d’autre de sa bouche pincée et de son bec pointu. 

Le dernier ancêtre qui intriguait Amaryllis était Salazar de la 
Clairvoie, avec des sourcils épais comme des buissons – Ama-
ryllis ne les comparait pas à n’importe quel buisson, mais pré-
cisément à des Pyracantha, à cause des petites touches rousses 
qui parsemaient ses poils et ses cheveux. Il avait un air hautain 
inversement proportionnel à sa petite taille. Il semblait défier 
le monde entier de se moquer de lui, et Amaryllis n’aurait 
jamais osé.

Il y avait les portraits de ses grands-parents, qu’elle avait 
si peu connus. Sa grand-mère, austère, dans une robe noire 
dentelée de gris, serrait ses mains baguées l’une contre l’autre, 
sur son ventre, comme si elle essayait à tout prix d’empêcher 
quelque chose de sortir. Son grand-père, lui, avait un éclat 
enfantin dans les yeux. Et puis le dernier portrait, celui de sa 
mère.

Sa mère qui avait été jeune. Qui avait le teint d’un bouton 
de rose et de longs cheveux noirs, répartis équitablement sur 
les épaules découvertes par sa robe de velours rouge. Sa mère 
avait toujours cette robe, elle était exposée sur un buste de 
couturière dans sa chambre. Elle prenait la poussière. 

Sa mère avait l’air triste. 
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Si triste. 
Le petit cartel sous son portrait était gravé d’élégantes 

lettres qui composaient son nom « Gersande de Vincenaux ».
Amaryllis avait déjà essayé de comprendre les chemins de la 

généalogie qui l’avaient nommée Amaryllis Dupont de Vin-
cenaux et Yvelette du Framboisier de la Clairvoie, mais elle 
avait abandonné. Amaryllis de Vincenaux. C’était le nom de 
sa mère, et cela était bien assez.

À chaque fois qu’elle traversait la galerie, elle se sentait jugée, 
jaugée, critiquée par ceux sans qui elle n’aurait pu exister. C’est 
ce que sa mère lui disait quand elle se montrait impertinente 
en parlant des « fantômes de la galerie » : 

« Il aurait suffi que l’un d’entre eux éternue au mauvais 
moment pour que le cours des choses ne vous amène jamais 
sur cette Terre. » 

Amaryllis se sentait redevable à ses ancêtres qui avaient 
éternué aux bons moments, mais cela ne les rendait pas plus 
sympathiques pour la cause. Elle entendait leurs murmures 
de désapprobation, leur déception, et leurs regrets. Des mots 
méchants parvenaient à ses oreilles « folle », « fille du diable », 
« toquée », « misérable », aussi passait-elle en se bouchant les 
oreilles. Ils avaient l’air morts d’ennui, si ce n’était la lueur 
vivante de leurs yeux méchants. La joie n’avait jamais été le fort 
de la maison. Amaryllis se jurait de ne jamais, au grand jamais, 
finir comme cette guirlande de spectres dans leurs fanfreluches. 
Jamais elle n’aurait son portrait accroché dans la galerie. Jamais 
elle ne se laisserait capturer par les pinceaux d’un peintre. 

Enfin, elle se tourna vers les escaliers en marbre, monumen-
taux, colimaçant en larges oscillations jusqu’au sol du hall de 



13

l’ancienne entrée principale. L’emmarchement était si faible 
qu’on avait à peine l’impression de les descendre. Pour qui ne 
connaissait pas les plantes, le lierre semblait tomber en cascade 
depuis les marches fissurées et les murs grignotés, mais il n’en 
était rien : le lierre se répandait depuis la salle de réception sur 
le sol et sur les murs dont on ne voyait presque plus la tapis-
serie d’origine – elle avait dû être rouge, selon ce qu’Amaryllis 
pouvait apercevoir çà et là. Après un regard désespéré vers la 
porte condamnée par des rames de lierre épaisses comme des 
bras d’enfants, elle s’engouffra entre deux pans de tapisserie et 
gagna le couloir des domestiques.

La maison était traversée d’entre-murs, d’entre-sols, de 
doubles couloirs, de portes dérobées, de trappes, de monte-
charges, de pièces à double-fond et d’escaliers en colimaçon 
qui étaient les voies des domestiques. Parce que les gens de 
son rang étaient convaincus qu’un bon domestique est un 
domestique qu’on ne voit pas, l’architecte de Georges d’Esver 
et Yvelette avait prévu un réseau parallèle et invisible pour 
faciliter le déplacement discret de ses serviteurs. À chaque fois 
qu’Amaryllis pensait avoir découvert tous les passages secrets 
de la maison – ceux qui couvraient la partie qui était habi-
tée, pas ceux de l’aile est qui s’effondrait sous l’action de la 
mérule et des termites – elle tombait sur un nouveau passage, 
un nouveau raccourci, une nouvelle façon d’aller d’un endroit 
à l’autre sans se faire remarquer.

Une vingtaine de personnes travaillaient au service de ses 
grands-parents, puis de ses parents, lui disait sa mère. Cela 
grouillait toute la journée des caves aux greniers de soubrettes, 
de servantes, de cuisinières, de jardiniers, de sommeliers, de 
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précepteurs, de gens de salle… Il fallait allumer les feux des 
cent pièces, tendre le linge, aller au marché, habiller les dames, 
préparer les réceptions, animer les bals. Amaryllis pouvait voir 
les traces de toute cette vie passée sur les murs du corridor : 
meurtris, griffés, cognés, en plusieurs endroits, par des valises 
pressées, des ustensiles mal manipulés, des cageots trop lourds. 
Son grand-père ne devait pas voir l’intérêt de réparer ces murs 
stigmatisés. Elle aimait promener ses doigts sur ces coups, ces 
éraflures qui lui prouvaient que la maison était habitée avant, 
et c’était comme si la présence de ces fantômes se faisait plus 
réelle. Cela la fascinait, cela l’intriguait. Elle aurait aimé que 
les murs lui parlent.

Elle déboucha dans l’immense cuisine. Depuis qu’elles 
étaient seules, sa mère et elle n’allumaient qu’un seul four-
neau, le soir, pour le dîner. De la vaisselle s’empilait continuel-
lement dans les éviers et des restes de nourriture pourrissaient 
sur les plans de travail. Amaryllis s’arma du vieux tablier de la 
bonne, d’une éponge et d’un seau, et la bataille commença. 
Elle nettoya, frotta, récura, brossa, épousseta, et rinça, rinça, 
rinça… même si ça ne servait à rien. La crasse revenait tou-
jours. « Les monstres se forment dans les taches d’huile et les 
champignons d’humidité. Dans les toiles d’araignées, les nids 
de puces, les nuages de poussière », lui murmurait une voix ; 
peut-être sa conscience. Elle avait beau frotter jusqu’à s’en 
rougir les mains, à en perdre ses ongles, s’écorcher les genoux, 
les fantômes revenaient toujours. 

Elle prépara le pain pour le petit déjeuner, l’enfourna ; alla 
à la réserve pour y chercher du jambon, et du fromage, plon-
gea les œufs dans l’eau frémissante et assembla le percolateur 
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pour le café. Elle s’arrêtait ponctuellement pour noter sur un 
petit calepin la liste des courses à donner à Badette, une brave 
villageoise, qui venait plusieurs fois par semaine leur apporter 
les vivres que le potager ne leur fournissait pas. 

Il fut temps de passer à la salle de réception ovale. Elle était 
immense. Au fond, devant l’âtre, une longue table encore 
 dressée. Contre le mur opposé, une horloge imbriquée dans 
un lourd meuble de bois sombre et de marbre, aux aiguilles 
figées, rouages cassés, complètement déraillés, qui sonnait 
deux fois par jour aux heures incongrues de huit heures 
 quarante-quatre et vingt heures quarante-quatre. Et entre ces 
deux vestiges d’un autre temps s’épanouissaient des brassées 
de fleurs, de plantes, en pot, en lianes, du sol au haut plafond, 
des fleurs magnifiques, des plantes toxiques, des légumes de la 
création de Gersande, qui, en génie de la botanique, cherchait 
depuis de nombreuses années la formule de l’éternité. 

Elle l’avait baptisée Æternalis, la fleur éternelle, au centre 
de toutes ses attentions, ses préoccupations, et de ce labora-
toire clandestin au milieu d’une maison qui lui avait refusé 
les études. L’Æternalis, pourvue de longs et épais pétales noirs 
et d’étamines rouges pointées vers l’extérieur comme un feu 
 d’artifice, était protégée par une cloche en verre qui maintenait 
sa température et son taux d’humidité. Amaryllis contourna la 
fleur éternelle pour se rapprocher de la longue table de récep-
tion, sans lui jeter un regard.

La façade s’ouvrait en une immense verrière qui donnait 
sur la terrasse panoramique et le parc. Dans le passé, lors des 
grandes chaleurs, on ouvrait toutes les portes et toutes les 
fenêtres, on reprenait les rideaux en cascades de velours et on 



16

laissait l’air et le jour s’engouffrer dans la salle. Aujourd’hui, ils 
pendaient comme des oripeaux ridicules. Une scène de théâtre 
désertée au-dessus de laquelle un lustre d’argent se balançait 
entre fantômes de poussière et arantèles. 

La longue table rectangulaire était toujours dressée le long 
de l’âtre. Le « soir funeste », comme l’appelait sa mère, tous 
les convives fuirent (oui, « ce soir-là », disait sa mère, et quand 
elle disait « ce soir-là », Amaryllis savait que ce n’était pas d’un 
autre soir qu’il s’agissait). Ils fuirent soudainement, ils prirent 
leurs jambes à leur cou et détalèrent, les chaises renversées, 
les serviettes à terre, des verres brisés sur le sol, et Gersande 
ne voulait pas qu’elle s’occupe de cette vaisselle-là. Des faran-
doles de fils blancs se baladaient de chandelle en chandelier. 
La nourriture pourrie et sèche était indécollable de la porce-
laine. Le vin s’était évaporé des coupes de cristal, réduisant la 
lie en un caillot de sang noir séché. La poussière recouvrait les 
armoiries de la maison. Ce spectacle la désolait, la répugnait. 
Elle se doutait que c’était fait exprès. Pour la mettre en garde, 
sa mère disait : « Ne faites confiance à personne. » 

« Cela nous rappelle que jadis nous avions des amis. Et que 
ces amis sont partis. Les amis nous abandonnent un jour. Ne 
l’oubliez jamais. »

Des amis. Et un père. 
Dont Amaryllis n’avait plus jamais entendu parler et dont 

elle ne se souvenait que par quelques images furtives  ; une 
moustache entretenue, de grandes mains puissantes, une voix 
tonitruante. Son souvenir était pénible et elle évitait de le 
convoquer. Elle savait juste qu’il était loin, qu’il était com-
merçant, qu’il avait inventé un remède-miracle à base d’épices 
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orientales qui faisait fureur aux quatre coins du globe. Pour 
leurs expériences botaniques, la mère et la fille utilisaient de 
vieux flacons estampillés « Dupont la Santé  ! » C’était ridi-
cule et ironique à la fois. Disséminés partout dans la serre, 
leurs culs-de-bouteille verts de germes et blancs de calcaire, 
manipulés par deux femmes aux teints de malades, leur slogan 
sonnait comme une insulte, un rappel constant de ce qu’elles 
n’étaient pas.

Dix ans plus tard, et Gersande ne s’était toujours pas remise 
de cet abandon. Parfois, le mot « trahison » fourchait sur sa 
langue. Amaryllis s’était bien rendu compte que cette histoire 
rendait sa mère triste à en mourir. Et qu’elle ne voulait pas la 
voir triste. Alors, elle avait arrêté d’en parler. Puis d’y penser. 
Elle se souvenait juste qu’un matin, tout avait changé. Qu’il 
n’y avait plus que sa mère et elle dans ce château immense. Et 
qu’elle ne voulait plus voir sa mère pleurer. 

C’était là qu’elles dînaient. Au bout de la table, près des 
portes en chêne, devant l’âtre. Dans les effluves du passé et le 
mélange des parfums de toutes les fleurs et toutes les plantes 
qui s’épanouissaient dans la salle de réception qui ne récep-
tionnait plus personne. 

Des cascades de lierre et de clématites descendaient du pla-
fond, qu’ils avaient atteint en grimpant par les murs craquelés, 
millimètre après millimètre pendant toute une décennie. Des 
géraniums, des agaves, des yuccas, des ficus, des cactus, des 
buissons à épines, des buissons sans épine, un palmier, de petits 
arbres fruitiers, des rosiers de toutes les couleurs en convales-
cence se déployaient sur tout le sol, ou sur des étagères, tuteurs 
et fils imbriqués, traversés par un immense réseau de tuyaux 
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pour une irrigation idéale. Il y avait les plantes médicinales 
et les plantes vénéneuses – à ne pas confondre ; il y avait les 
herbes aromatiques et les fleurs d’agrément. Amaryllis avait 
perdu le compte de toutes celles qu’elle avait étudiées, obser-
vées, disséquées. Elle possédait des dizaines d’herbiers réperto-
riant ses découvertes. 

L’horloge monumentale aux aiguilles arabesquisées sonna 
huit heures quarante-quatre. Un carillon de neuf coups fit 
trembler la salle de réception, les toiles d’araignées, les feuilles 
des plantes, les pétales des fleurs, le cœur d’Amaryllis. 

La porte du fond s’ouvrit. Sa mère apparut. 
L’horloge annonçait chaque matin l’avènement d’un autre 

genre de cauchemar. 
Amaryllis ne savait si elle craignait plus le crépuscule qui 

étendait les ombres ou l’aube qui réveillait sa mère.



19

2.

Gersande de Vincenaux n’empruntait pas les passages 
dérobés et les couloirs secrets des domestiques.

Gersande de Vincenaux était chez elle et elle se déplaçait par 
la voie royale même s’il n’y avait plus personne pour lui ouvrir 
les portes et annoncer son arrivée : elle les ouvrait elle-même.

Gersande de Vincenaux avait passé les dix dernières années 
à croître comme une fleur sauvage dans un endroit sans soleil 
et venteux. Elle avait tiré de cette réclusion une allure misé-
rable qui révélait une force féroce quand ses yeux se plantaient 
dans les vôtres. En quelques enjambées, elle était près de la 
cloche où poussait l’Æternalis.

« Bonjour, mon enfant », dit-elle.
Amaryllis ne savait jamais très bien si c’était à elle qu’elle 

s’adressait, ou à la fleur qui l’obsédait. Dans le doute, elle 
répondait toujours poliment.

« Bonjour, Mère. »
Gersande était penchée sur la fleur et murmurait pour elle-

même :
« … Éclosion précoce des pétales B6 et C13… légère déco-

loration de l’étamine no 5 au niveau de l’anthère… » Puis, elle 
se tourna vivement vers la verrière et aperçut le ciel clair de ce 
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matin-là. « … Une variation de quelques degrés cette nuit… » 
Et elle fixa le feu de la cheminée, « … source de chaleur intense 
et directe… »

Elle portait une simple robe de coton beige. Ce n’était pas 
sa couleur d’origine. Dans cette maison, tout ce qui avait été 
blanc par le passé finissait par prendre cette teinte. C’était 
précisément la couleur des pages des vieux livres, leur rugo-
sité, leur poids. Les yeux de Gersande étaient gonflés et rou-
gis de fatigue. Ses mains, araignées blanches dépourvues de 
tous bijoux, dansaient dans les airs à mesure qu’elle décrivait 
l’Æternalis.

« Mère, le petit déjeuner est servi. »
Comme elle ne répondait pas, Amaryllis posa une main sur 

son bras. Gersande sursauta.
« Quelle heure est-il ? »
Elle sortit sa montre à gousset de la poche de sa robe ainsi 

qu’un calepin et griffonna rapidement des mots et des chiffres.
« Mère, asseyez-vous.
— Vous ne comprenez pas, et c’est bien cela le plus déplo-

rable dans votre éducation, malgré tous mes efforts, c’est que 
vous ne comprenez pas l’importance de recueillir toutes les 
données possibles. Si je laisse ces données s’envoler, peut-être 
qu’il me faudra encore plusieurs mois, plusieurs années avant 
d’atteindre la perfection… alors que la réponse est peut-être 
là, simplement dans les chiffres. Si j’avais pu tout voir, si j’avais 
pu relever, si j’avais pu noter, puis comparer. La comparaison 
des données, Amaryllis, c’est la comparaison des données qui 
fera de vous une botaniste avertie. Une leçon que vous vous 
devez d’intégrer rapidement. »
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Amaryllis servit le café, les œufs, coupa une tranche de pain 
et de fromage. Elle s’installa en face de sa mère et commença 
à manger. Gersande interrompit une ou deux fois son petit 
déjeuner pour ajouter des chiffres sur son calepin, puis put 
revenir à la réalité. Ses yeux prirent un éclat d’éveil vif, sa voix 
se fit plus claire. Elle expira, soulagée, et porta le café à sa 
bouche. Gersande, dont la principale qualité était d’être fine 
observatrice, la fixait maintenant durement.

« Comment allez-vous ce matin ? »
Amaryllis but une gorgée de café et trempa une mouillette 

dans ses œufs à la coque. Son cœur commença à s’emballer 
dans sa poitrine, mais elle avait appris depuis longtemps à se 
contrôler. 

« Tout va bien, Mère, je vous l’assure. »
Gersande n’était pas satisfaite. Elle commença à beurrer une 

tranche de pain, lentement.
« Avez-vous bien dormi ?
— Oui, Mère.
— Des cauchemars ? »
Amaryllis baissa les yeux sur l’assiette de son petit déjeuner.
« Je n’ai plus de médicaments.
— Je vous en préparerai tout à l’heure. »
Elle le nota sur son calepin.
« Il faut vous maîtriser, Amaryllis. Ces hallucinations…
— Des rêves.
— Peu importe. Les médicaments que je vous prépare 

atténuent votre mal, mais jamais vous n’entrerez à l’Institut 
Théophraste d’Erésos si vous n’apprenez pas à vivre avec cette 
maladie. C’est votre fardeau. Vous êtes trop faible de corps et 
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d’esprit et vous n’irez pas bien loin si vous ne vous renforcez 
pas. Il est temps de vous maîtriser pour réussir cet examen. »

L’Institut Théophraste d’Erésos, le grand rêve de Gersande : 
voir Amaryllis entrer dans la plus grande école de botanique 
du monde. Pour la préparer, Gersande la soumettait à des 
examens pratiques et théoriques toutes les semaines, qu’elle 
notait avec dureté et, Amaryllis l’en soupçonnait, une partia-
lité cruelle. Elle était bien plus dure avec elle que ne le serait 
jamais aucun professeur. Et ces derniers temps, c’était pire que 
jamais  : Gersande ne lui passait rien, pas la moindre petite 
erreur ou distraction, et la punissait sévèrement. Cela ne ser-
vait à rien d’argumenter. 

Amaryllis ne répliqua pas. 
De toute façon, elle ne répliquait jamais. 
Elle aurait pu protester, trouver cela injuste, parler de ses 

progrès, des résultats des dernières greffes qu’elle avait faites 
toute seule, des classifications qu’elle connaissait par cœur et 
tout ce qu’elle avait étudié de sa propre initiative. Mais elle se 
tut. 

De toute façon, Amaryllis se taisait souvent.
Elle trifouillait dans son assiette en se demandant comment 

seraient ces cinq années d’études de botanique à l’Institut 
Théophraste d’Erésos. Elle serait logée au Couvent des Trèfles 
à Quatre Sœurs, logée, nourrie, chaperonnée. Une vie penchée 
sur un microscope, des échantillons, des lames, des lamelles, 
des crayons et des pages et des pages de notes. Chaperonnée.

Surveillée.
Mais au moins, elle serait dehors. Et une fois dehors, bon 

sang, combien de temps lui faudrait-il pour rassembler un peu 
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d’argent et embarquer sur n’importe quel bateau qui l’emmè-
nerait au bout du monde ? Elle apprendrait à naviguer, et un 
jour, elle aurait son propre navire. Avec un tout petit équi-
page. À peine quelques personnes, deux ou trois maximum, 
sur un tout petit bateau, juste ce qu’il fallait pour explorer 
les criques de la mer Égée ou partir à l’aventure aux Galapa-
gos. Son cœur se recroquevilla en un petit caillou : c’était une 
bien ridicule pensée de la part d’une petite femme fragile qui 
n’arrivait même pas à atteindre la grille du domaine où elle 
avait grandi.

« Quelque chose vous tourmente. Je me trompe… Ce n’est 
pas l’examen d’entrée qui vous mine ce matin, c’est autre 
chose. »

Amaryllis releva la tête, prise en flagrant délit. Quand sa 
mère se trompait, elle ne se trompait pas longtemps.

« Je vous parle.
— Pardonnez-moi.
— Maintenant, dites-moi ce qui ne va pas. »
Elle croisa son regard et ressentit immédiatement ce fris-

son dans sa nuque. Elle avait la conviction que sa mère lisait 
dans ses pensées. Elle détestait lui confier ce qu’elle avait sur 
le cœur car elle tournait toujours en dérision ses émotions, ses 
sentiments, en les traitant de futilités. Elle lui disait que cela 
brouillait son esprit critique de scientifique. Elle ne voulait pas 
l’inquiéter, parce que quand sa mère s’inquiétait pour elle, elle 
disséquait ses tourments comme on dissèque une grenouille 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qu’une bouillie sans consis-
tance. Amaryllis se remettait difficilement de la persécution 
terrible à laquelle Gersande se livrait « pour son bien ». Elle 
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dit, pourtant, parce qu’elle ne trouvait pas de mensonge cré-
dible qui ne la trahisse :

« C’est le cauchemar. »
Gersande leva les yeux au ciel et se remit à manger paresseu-

sement sa tartine.
« Voyons donc. Encore ces histoires de fantômes.
— Des ombres.
— Peu importe. C’est comme cela que vous êtes. Acceptez- 

le. Nous travaillerons à une amélioration de l’élixir si vous 
le voulez, aujourd’hui. C’est dans votre tête, d’accord ? Vous 
n’êtes jamais morte, dans ce rêve, n’est-ce pas ?

— Non.
— Vous avez toujours trouvé la surface, ou bien je me 

trompe ?
— Oui.
— Hé bien alors, serrez les dents, vous savez que ça va pas-

ser et que vous allez vous réveiller. Quand vous serez à Paris, 
vous irez voir un spécialiste. »

Amaryllis déposa sa fourchette à côté de son assiette. Cela 
lui avait coupé l’appétit. Aller à Paris. Comment aller à Paris 
quand elle ne trouvait même pas le chemin qui menait hors 
d’Esver ? Elle se tut. Sa respiration s’accéléra. Elle tortillait ses 
mains faute de pouvoir quitter la table. Elle n’avait plus du 
tout faim.

« Allez-vous bouder toute la matinée ? »
Les joues d’Amaryllis se colorèrent comme deux pommes 

bien mûres. Elle avait chaud. « Chaud au ventre », comme 
elle le disait. Elle n’avait jamais trouvé de meilleure expression 
pour parler de l’étrange sensation que provoque votre estomac 
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en train de protester. Elle fixait son assiette maculée de jaune 
d’œuf, luttant pour ne pas pleurer, la poitrine comprimée. 
Sortir de la maison. Se retrouver sur l’allée centrale. Laisser 
Esver derrière elle, entrer dans la forêt. Peut-être trouver la 
grille. Peut-être, si elle ne se perdait pas. Si elle ne paniquait 
pas. Pas comme la dernière fois.

Ce fut au tour de Gersande de se murer dans un silence 
ronchonnant. Puis, elle le brisa, reprit : 

« Pour vous rassurer, vous devez revenir à ce qui est tangible, 
ce que vous sentez avec vos cinq sens, ce qui est empirique. 
Et quand bien même, si vous tenez à croire aux forces surna-
turelles, mon amour ne vous protège-t-il pas de tous les mal-
heurs du monde ? »

Amaryllis la fixa. Sa boule au ventre se mua en colère. Ger-
sande soutenait son regard et le duel dura encore quelques 
instants.

« Dites-le. »
Amaryllis, lèvres serrées, se mordit l’intérieur des joues 

jusqu’à goûter un faible goût de sang sur sa langue. Gersande 
frappa du plat de la main sur la table.

« Dites-le ! 
— Votre amour me protège de tous les malheurs du 

monde. »
Gersande afficha un sourire ravi et soulagé.
« Bien. À présent, concentrez-vous, parce que nous avons 

beaucoup de travail aujourd’hui. Je ne laisserai pas votre mala-
die gâcher les efforts de toute une vie. »

La chaise de Gersande crissa sur le plancher, elle recula, se 
leva et s’étira.
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Amaryllis débarrassa les reliefs du petit déjeuner, laissa la 
vaisselle dans l’évier, et décrocha de la patère sa ceinture de 
jardinier et ses gants. Alors qu’elle s’en parait, sa mère était 
déjà à la table –  une simple planche de bois posée sur des 
tréteaux  – de son « laboratoire ». Des microscopes, fioles, 
lamelles, flacons en tous genres et feuilles de papier chiffon-
nées jonchaient la surface de l’établi ainsi que le sol sous leurs 
pieds, se mêlaient aux racines curieuses qui s’aventuraient hors 
des pots. L’humidité perlait en longues larmes sur la verrière, 
se rejoignaient à l’extérieur comme à l’intérieur en petits ruis-
seaux de pluie et de condensation. La lumière laiteuse du ciel 
désespérément blanc giflait le velours et le bois des meubles, le 
satiné des feuilles et des pétales, étouffait la chaleur du feu de 
cheminée. Ainsi à contre-jour, le teint de Gersande avait pris 
une couleur de cire et sa silhouette apparaissait encore plus 
maigre. Amaryllis avait froid.

Elle enfila ses gants. Penchée au-dessus de ses notes, Ger-
sande annonça le programme de la journée.

« Je vais vous demander, sans vous commander, de traiter 
les rosacées, et les grimpants aussi. Voici une décoction contre 
les pucerons et les invasifs. Ensuite, les plantes grasses auront 
besoin d’un bon coup de plumeau, vous adorez cela, n’est-ce 
pas, chasser la poussière ? Nettoyez également les orchidées des 
fleurs séchées, et ramenez-les-moi dans ce petit sachet, nous 
verrons ce que nous pourrons en faire. Pendant ce temps-là, je 
vais au potager. »

Gersande s’en alla vers le jardin, la laissant à ses tâches, et 
disparut. Amaryllis s’arma de son couteau à lame courbée, et 
rejoignit les plants de rosiers.
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Traiter les plantes de sa mère la mettait dans un état médita-
tif qu’elle ne détestait pas. C’est là que ses pensées se mettaient 
à divaguer. Elle s’inventait mille et un plans pour déjouer 
la surveillance des nonnes du Couvent des Trèfles à Quatre 
Sœurs, où il n’y avait d’ailleurs plus que trois sœurs, disait sa 
mère. Cela ne serait pas trop difficile d’échapper à leur atten-
tion, de prendre un billet de train, vers n’importe quelle ville 
côtière, et de disparaître. Sans laisser de trace, ni de mot. Peut-
être qu’elle laisserait une lettre, tout de même, à sa mère. Elle 
dirait :

« Je reviendrai, ne vous en faites pas. »
Elle avait essayé plusieurs fois de se rendre au village. C’était 

vrai que l’idée d’aller elle-même faire des courses à Sangre-
court, quelques kilomètres en bas de la colline, disait-on, la 
séduisait. Sa mère craignait les cancans, après « ce soir-là », 
mais Amaryllis n’en avait cure. Elle avait essayé une première 
fois quelques années auparavant et même si le jour était clair 
et le soleil haut dans le ciel – c’était un matin d’été –, passés 
les quelques premiers mètres dans le parc, la nature sembla 
lui jouer un tour. Les statues de marbre sale lui lançaient des 
regards maléfiques  ; les haies sauvages se rassemblaient pour 
lui barrer la route et la faire bifurquer ; elle atteignit pénible-
ment la forêt et là se leva un brouillard cotonneux à travers 
lequel elle ne voyait pas à deux pas devant elle. Et puis cette 
impression terrible qu’on la suivait, quelqu’un, quelque chose, 
qui se plaisait à disparaître dès qu’elle se retournait. Elle se 
retrouvait au bord du fleuve qui encerclait le domaine ; le son 
brutal de ses eaux violentes lui assourdissait les oreilles. Elle 
avait dû courir en sens inverse. Elle avait la sensation qu’il 
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s’y était passé un drame terrible et qu’elle n’avait pas intérêt 
à essayer de s’y rendre. Elle n’avait tenté que quelques fois de 
partir. Mais à chaque fois elle était revenue à la maison tran-
sie de froid, de peur, et ne se calmait qu’une fois qu’elle était 
roulée en boule sur le tapis devant la cheminée de sa chambre.

Elle savait qu’il faudrait un jour qu’elle les traverse, ce parc, 
cette forêt, cette grille, ne serait-ce que pour se rendre à Paris, à 
l’Institut Théophraste d’Erésos. Peut-être pieds et poings liés. 
Peut-être guidée par quelqu’un avec qui elle ne se perdrait pas.

La tirant soudain de sa rêverie, la voix de Gersande éclata à 
ses oreilles, la faisant sursauter : 

« Je vous ai demandé de traiter les rosacées, pas de les tail-
ler. »

Amaryllis rangea son couteau dans sa ceinture, les oreilles 
bourdonnantes, et les mains tremblantes.

« Pardon, Mère », dit-elle en saisissant le vaporisateur.
Gersande prit le petit pot qu’elle était venue chercher en 

levant les yeux au ciel, et murmura pour elle-même, mais assez 
fort pour qu’Amaryllis entende :

« Elle ne sera jamais prête. »

L’attention était si focalisée sur les soins à l’objet de leur 
étude qu’elles ne déjeunaient presque jamais. Quand elle avait 
trop faim, Amaryllis se nourrissait de fruits et de baies qu’il lui 
suffisait de cueillir sur les buissons fruitiers. Du potager, Ger-
sande revenait avec un panier chargé de légumes et de plantes, 
certains destinés à la gastronomie rudimentaire de leur régime 
alimentaire, d’autres pour préparer des médicaments et pro-
duits d’entretien. Elle salissait le sol de la salle de réception 
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devenue serre de ses bottines maculées de boue, les cheveux 
trempés et les mains noires, les joues rougies par le froid et 
l’effort. Il y avait dans ces travaux pénibles quelque chose qui 
magnifiait Gersande ; Amaryllis la trouvait toujours plus belle 
après être allée au potager qu’après des heures d’études le nez 
collé à l’Æternalis.

Les travaux pratiques terminés, elles passaient aux leçons 
théoriques. Amaryllis s’efforçait d’apprendre les classifications, 
les familles, les espèces des plantes et des fleurs. Elle apprenait 
le latin, le grec, l’ancien francilien et l’allemand pour pouvoir 
lire les ouvrages fondateurs de la botanique. Ainsi que l’éty-
mologie et la linguistique, nécessaires à la bonne mémorisa-
tion des noms des plantes. Et quand elles avaient épuisé les 
heures en déclinaisons, il était fréquent que l’on frappe à la 
porte de derrière.

Le jour déclinait dans ces variations infinies de gris. Ama-
ryllis leva les yeux du Naturalis Historia de son vieil ami 
Pline, qu’elle commençait à connaître par cœur et qui ne lui 
apportait plus aucune joie. Le vent transportait des meules de 
nuages par-dessus le parc où les ombres s’allongeaient. Sans 
s’en rendre compte, ses mains se serraient de plus en plus sur 
la reliure de cuir. Même si les crépitements du feu la rassu-
raient, l’angoisse commençait à naître quelque part derrière 
son nombril. Gersande brodait, d’un geste régulier et précis, 
une immense toile de coton blanc – qui avait viré couleur livre 
d’histoire – de milliers de petites fleurs. Elle disait que c’était 
une façon d’occuper ses mains à un ouvrage mécanique pour 
libérer une partie de son cerveau qui travaillait sans qu’elle s’en 



30

aperçoive. Il était vrai que des idées grandioses lui venaient à 
cette heure de la journée, quand elle était épuisée mentale-
ment et physiquement, les yeux rivés sur la broderie. Ama-
ryllis détailla son profil. Gersande gardait de son éducation 
passée un maintien parfait. Son port de tête, son dos droit, 
le mouvement de ses bras, sa démarche fluide, tout son corps 
traduisait les longues années de danse classique qu’elle avait 
endurées sous la férule de son professeur, Maître Lérida.

« Les collants blancs masquaient parfaitement les bleus sur 
mes jambes », avait-elle dit un jour.

De cette jeune femme élégante au visage ciselé dans l’opale, 
aux lèvres rouges et aux cheveux charbon tombant en une 
 cascade de boucles, il ne restait qu’une enveloppe tout en 
cernes et en rides, le teint terne, les cheveux courts à la gar-
çonne qu’elle se coupait elle-même, parce que c’était plus 
 commode et ne demandait presque pas d’entretien. Si parfois 
elle  s’apprêtait certains soirs pour le dîner rituel, c’était pour 
ne pas tout à fait oublier la jeune fille qu’elle avait été, et l’édu-
cation qu’elle avait reçue, mais comme il n’y avait plus per-
sonne pour la juger sur son apparence, elle prenait quelques 
libertés avec l’étiquette. Amaryllis savait que la chaleur et la 
joie de la jeune femme qu’elle voyait sur d’anciens daguerréo-
types étaient mortes aussi lors de ce soir funeste.

Amaryllis se rendit compte qu’elle fixait sa mère depuis 
un long moment déjà quand les trois coups secs résonnèrent 
depuis la porte de derrière. Elle fit mine de reprendre la lec-
ture quand Gersande déposa son cercle de broderie. Elle 
s’étira.

« Je vous confie l’Æternalis. »
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Elle piocha sa montre à gousset dans la poche de sa robe. 
Ses doigts aux ongles courts, cassés, encrassés de terre se refer-
mèrent sur les coupoles dorées. Après un coup d’œil au cadran, 
puis à l’extérieur, elle conclut :

« D’ici un quart d’heure.
— Bien, Mère. »
Puis elle disparut, gracieuse et droite, ne se départant pas 

de son maintien parfait malgré les courbatures et les dou-
leurs dues aux besognes de la journée. Amaryllis déposa son 
Naturalis Historia et se glissa entre deux pans de tapisserie 
de la salle de lecture. À pas de loup, elle suivit Gersande à 
travers les couloirs dérobés, trajectoire parallèle invisible, et 
posa son œil sur un judas discret qui donnait sur l’arrière-
cour. La pluie s’était remise à tomber. Une silhouette enca-
puchonnée attendait, fébrile, ne sachant sur quelle jambe se 
tenir, jetant des regards furtifs par-dessus son épaule. Quand 
la porte  s’ouvrit, elle s’inclina et Amaryllis eut une vue déga-
gée sur son profil. Il s’agissait d’une femme qui devait avoir 
le même âge que sa mère, les traits déformés par le désespoir. 
L’ombre de Gersande se projeta, allongée, immense, sur le sol 
de la cour.

« Madame, je suis du village. On m’a… Enfin, la lavandière 
m’a parlé de…

— Vous avez parlé de votre état à une amie, qui a une amie, 
qui a une connaissance, qui lui a dit que je faisais des anges.

— Oui, madame. C’est que j’ai quarante-cinq ans, et déjà 
quatre enfants, et je ne puis… »

Gersande s’écarta de l’embrasure pour laisser la villageoise 
entrer.
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« Je n’ai rien pour vous payer. Et mon mari ne sait rien de 
cette affaire. Il ne doit rien savoir… »

Son visage se tordit en une moue de chagrin qui transperça 
Amaryllis.

« Entrez.
— Il ne le saura pas, n’est-ce pas  ? Parce que s’il vient à 

apprendre que j’ai avorté, il me tuera…
— Ne vous en faites pas, il n’en saura rien, et il ne vous fera 

pas de mal.
— Merci, madame de Vincenaux, merci ! »
La porte se referma. Leurs pas s’éloignèrent vers la salle 

que Gersande avait transformée pour recevoir ses patients en 
consultation.

Amaryllis retourna dans la serre. La pluie battait la verrière, les 
derniers sursauts du crépuscule apportaient un peu de nuance 
à la nuit. Elle buta contre le laboratoire de sa mère, les fioles 
s’entrechoquèrent dans une farandole de cliquetis, lui provo-
quant un arrêt cardiaque d’une seconde. Rien ne tomba. Rien 
ne se cassa. Elle laissa échapper un long soupir de soulagement.

Elle s’affaira, alluma la mèche d’une lampe à huile, et alla à 
chaque chandelle de la salle de réception, sa flamme embrassa 
chaque nouvelle mèche en apportant un peu plus de lumière. 
Au centre de la serre, l’Æternalis brillait dans sa cage de verre. 
Elle garnit sa ceinture de jardinier des outils dont elle avait 
besoin, remplit un arrosoir en fer de la décoction toute spé-
ciale que sa mère préparait pour son chef-d’œuvre et s’avança 
entre les rangées de plantes. Elles étaient vivantes, l’obser-
vaient, se penchaient de quelques millimètres pour l’effleurer 
de leurs feuilles.
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Elle déposa violemment l’arrosoir sur le sol à côté du socle 
en bois sur lequel reposait l’Æternalis et se rendit compte 
qu’elle tremblait quand elle posa les mains sur la cloche en 
verre pour la soulever. Elle se concentra pour ne pas la faire 
tomber –  il ne manquait plus que cela, casser la cloche de 
l’Æternalis, et plonger sa mère dans une colère terrible. Une 
fois que cette pensée l’eut traversée, Amaryllis tint la cloche 
quelques secondes dans les airs, tentée. Son bon sens lui revint 
et elle déposa la cloche délicatement sur le sol. Elle se pencha 
sur la fleur qui était l’objet de toutes leurs recherches.

La fleur éternelle était le résultat de croisements de roses 
avec des plantes grasses, et une multitude d’autres caracté-
ristiques de plantes robustes et tenaces. Elle n’avait pas omis 
le côté esthétique de sa création, et c’était vrai, il fallait bien 
le reconnaître, l’Æternalis était la plus belle fleur de toute la 
serre. Elle demandait des soins tout particuliers  : Amaryllis 
commença par dégrafer toutes les petites racines qui s’accro-
chaient à sa tige, comme les petites pattes du lierre grimpant, 
un effet que Gersande n’avait pas prévu. Ensuite, elle coupa 
précautionneusement les filaments qui couraient le long de 
ses feuilles, essuya la résine qui s’écoulait de ses racines dans 
le fond du pot. Elle vaporisa les pétales noir de geai, les tam-
ponna un à un, puis planta dans la terre des petits cônes de fer 
que sa mère avait fait faire. Elle y versa un peu du liquide noi-
râtre de l’arrosoir. La plante se mit à luire faiblement. Elle était 
sauvée pour la journée. Amaryllis l’envia d’être aussi proche de 
la mort, chaque jour.

Cela lui paraissait tellement paradoxal, de jouir de l’éternité 
à condition de recevoir un traitement délicat chaque jour.
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Le soleil se couchait. Amaryllis sentit la pointe d’angoisse 
naître dans sa poitrine et, même si elle commençait à fati-
guer, elle décida de continuer à s’occuper jusqu’au retour de sa 
mère. Elle reviendrait avec ses médicaments et elles prépare-
raient le dîner, avant de prendre l’élixir et de se mettre au lit. 

Elle se dit que Gersande en aurait pour une petite heure, 
et qu’elle avait le temps de préparer une lessive, alors elle des-
cendit à la laverie. Elle passa les feuilles de lierre qu’elle avait 
laissées tremper toute la journée dans une passoire, récupéra 
l’eau, qu’elle fit chauffer. Elle avait l’habitude de tâter chaque 
vêtement du panier pour s’assurer qu’aucun objet ne se cachait 
plus dans les poches. En saisissant une des robes de sa mère, 
maculée de résine et de terre, elle sentit la craquelure d’un 
papier sous ses doigts. Elle extirpa de la poche une enveloppe 
froissée. Elle la retourna ; elle était adressée à « Madame Ger-
sande Dupont ». En d’autres occasions similaires, Amaryllis 
aurait mis le courrier de côté et l’aurait rapporté à sa destina-
taire. Mais le cachet craquelé sur le rabat de la lettre l’inter-
pella  : il s’agissait du sceau de sa famille. Il n’y avait qu’une 
seule personne au monde ayant le droit de sceller ses enve-
loppes de ces armoiries à part sa mère : son père.

Elle était paralysée, les yeux sur l’adresse écrite d’une main 
adroite. « Madame Gersande Dupont, Domaine d’Esver » 
pour toute direction. Elle devait être déboussolée pour agir 
de la sorte, et elle ne s’expliqua même pas son geste impulsif : 
elle plia la lettre et la rangea dans la poche de son tablier. À 
pas tout à fait mécaniques, elle remonta jusqu’à sa chambre et 
ferma la porte, le sang battant au niveau de la bosse que faisait 
la lettre dans sa poche.
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« Est-ce que mon père demande de mes nouvelles  ? 
 Voudrait-il me rencontrer ? Et s’il m’invitait en Indochine ? » 

Qu’est-ce qui lui avait pris de prendre cette lettre ? De l’avoir 
volée  ! Sa respiration s’accéléra et elle glissa sa main dans la 
poche de son tablier pour en sortir la missive. Elle commença 
à la triturer comme on se balance d’un pied sur l’autre. Elle 
hésitait. Elle pouvait sentir aux nervures et au grain qu’il était 
précieux mais ce qui restait du sceau en cire s’était décom-
posé sous ses doigts. Elle ne pourrait plus faire croire qu’elle 
n’y avait pas touché. Elle fomenta alors le plan de remettre la 
lettre dans la poche où elle l’avait trouvée, et de la lessiver le 
matin. Si sa mère la retrouvait, elle pourrait conclure qu’elle 
n’était jamais arrivée entre ses mains.

Mais la tentation était trop forte. Dix ans sans nouvelle de 
son père, à n’en avoir qu’une image lacunaire tant sa mère 
était sommaire à son sujet, lui donnèrent la pulsion à laquelle 
elle ne pouvait résister. Elle ouvrit le rabat de l’enveloppe et 
saisit la feuille entre ses doigts. Un souffle d’interdit lui courut 
des reins à la nuque quand elle la déplia et lut les mots calli-
graphiés par une main nerveuse. Pas de formule de politesse, 
pas de salutation, pas de fioritures. Les mots allaient droit au 
but.

« Gersande,
Vous recevrez prochainement une lettre officielle de mon 

notaire stipulant que nous avons trouvé un acheteur pour le 
domaine. Pour Amaryllis, compte tenu de sa faible consis-
tance, le mieux serait de ne pas trop la bousculer. N’ayez donc 
crainte, elle pourra demeurer à Esver en épousant le nouveau 
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propriétaire, l’un de mes associés de confiance, Daniel, dont 
vous vous souvenez sans doute.

Merci de vous rendre disponible pour les formalités et de 
laisser l’accès à la maison à tout entrepreneur qui viendra de 
ma part pour commencer les transformations.

Aurélien. » 

Lentement, après avoir longtemps fixé la signature angu-
leuse et précise de son père, Amaryllis replia la feuille et la 
glissa dans l’enveloppe. Ses oreilles bourdonnaient et soudain 
il fit si chaud dans la pièce qu’elle se leva d’un bond de son 
lit et ouvrit la fenêtre. Elle maltraitait le carton, ou bien était-
ce lui qui lui maltraitait la main, elle ne le savait pas, car elle 
n’arrêtait pas de ressasser les mots de la lettre. Elle faisait les 
cent pas, le souffle court. La peur se mêlait à la colère et quand 
ses yeux rencontrèrent la silhouette évanescente d’une ombre 
postée devant sa porte, elle sursauta. Elle recula jusqu’à ce que 
son dos rencontre le mur. La nuit était tombée. Sa mère allait 
bientôt remonter.

« Ce n’est que mon imagination. Le jour se lèvera et ça sen-
tira bon le soleil. Le jour se lèvera… »

Elle tâta maladroitement sa table de nuit et le flacon de son 
médicament se renversa sur le sol. Elle se rappela qu’il était 
vide.
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3.

L’ombre qui hantait le coin de son œil gardait la porte, 
immobile et altière. Amaryllis ouvrit précipitamment le tiroir 
de sa table de nuit à la recherche d’une gélule égarée, sans 
succès. L’ombre la toisait sans bouger et cela suffisait à la ter-
roriser. Les pensées se bousculaient dans sa tête, l’une chas-
sant l’autre, et elle ne pouvait détacher son regard de la sil-
houette : des volutes sombres en mouvement, dans un corps 
immatériel. C’était bien plus qu’une ombre ; c’étaient tous les 
tracas du monde.

« … nous avons trouvé un acheteur pour le domaine. Pour 
Amaryllis, compte tenu de sa faible consistance, le mieux serait de 
ne pas trop la bousculer. N’ayez donc crainte, elle pourra demeu-
rer à Esver en épousant le nouveau propriétaire, l’un de mes asso-
ciés de confiance… » 

Depuis quand sa mère savait-elle ce que planifiait son père ? 
Elle devait être au courant ! Il ne lui annonçait pas son sou-
hait de revendre la maison, mais lui annonçait avoir trouvé un 
« acheteur ». Esver vendu ! À qui ? Pourquoi ? Elle sentait la 
rage monter dans ses veines : qu’était-elle pour que son père 
arrange une union avec l’un de ses associés ? Une tête de bétail 
dont on discutait de la vente avec la maison sans la concerter ? 



38

L’ombre grandit, s’épaissit, et Amaryllis, terrorisée, se laissa 
aller contre le mur et s’assit par terre, les bras autour de ses 
genoux.

Sa mère la destinait-elle réellement à l’Institut Théophraste 
d’Erésos, ou tout ceci n’était qu’une diversion afin de la garder 
sage et sous la main pour quand le moment viendrait  ? Un 
miroir aux alouettes pour une fille naïve ! Elle ne pouvait pas 
partir. Mais elle ne voulait pas rester non plus. Où était sa 
place ? Elle était bien claire dans la tête de ses parents, mani-
festement.

Elle triturait le papier entre ses doigts nerveux. Quand, à 
l’arrière de la maison, elle entendit un claquement sonore, elle 
se sentit à la fois soulagée et terrifiée.

La porte de sa chambre s’ouvrit soudainement, dispersant 
l’ombre qui la gardait, et sa mère apparut. Amaryllis se rendit 
compte qu’elle tremblait quand elle délia ses membres, se leva 
et se dirigea vers la cheminée, où elle s’agenouilla pour allumer 
un feu.

« … Pauvre femme, la voilà libérée de son fardeau. Si elle va 
jusqu’au bout ! Beaucoup n’osent pas, il se raconte tellement 
de choses idiotes sur… »

Ses yeux se posèrent sur Amaryllis, à quatre pattes.
« Vous n’avez toujours pas pris votre bain  ? Nous allons 

dîner. Dois-je aussi vous mettre dans la baignoire pour m’assu-
rer que vous fassiez votre toilette ? »

Amaryllis se concentrait sur ses gestes : frapper la pierre, le 
plus près possible des brindilles sèches, ainsi que du charbon ; 
prendre le tisonnier dans sa main gauche, prêt à agiter la base 
des flammes.



39

« Avez-vous soigné l’Æternalis, au moins ? À quoi divaguiez-
vous ? Et les semis, vous avez protégé les semis ? Amaryllis de 
Vincenaux, je vous parle ! »

Amaryllis s’appuya sur la cheminée pour avoir le courage 
de se relever.

« Parce qu’ils sont importants, les semis, n’est-ce pas ? »
Elle se leva lentement, puis se retourna. Gersande, surprise, 

ouvrit la bouche puis la referma, incapable de dire un mot, 
observant sa fille comme un cas complexe à étudier.

« Et la classification latine des Filicophytes, des Cépha-
lotaxacées, des dicotylédones ? Bien sûr, Mère, j’ai fini par les 
connaître par cœur.

— Vous avez donc travaillé vos déclinaisons  ? » dit Ger-
sande, pour changer de sujet.

Sans succès.
« Je travaille toujours, Mère, et tout ceci pourquoi ? » Elle 

sortit la lettre de sa poche. « Vous me cachez qu’Esver va être 
vendu, et moi avec ? “Pour Amaryllis, n’ayez crainte”… “n’ayez 
crainte” ? Vous craignez que je sorte d’ici un jour ? Est-ce pour 
cela que vous me faites échouer à tous les examens blancs, 
pour que je croie que je suis bien en deçà des exigences de 
l’Institut  ? Depuis combien de temps aurais-je pu y entrer, 
Mère ? Depuis combien de temps ? »

Pour la première fois, Gersande manquait de mots. Amaryl-
lis y vit une preuve qu’elle disait la vérité, que sa mère l’avait 
embobinée pendant des années autour d’un mensonge qui la 
liait à ces murs. Reprenant ses esprits et le contrôle, à la vue de 
la lettre, Gersande l’arracha de sa main.

« Qui vous a permis de fouiller dans mes affaires ?
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— Elle était dans la poche d’une de vos robes que je 
 m’apprêtais à nettoyer !

— Et l’espace d’un instant, vous avez cru vous appeler 
“Madame Gersande Dupont” ? Ou bien êtes-vous trop bête 
pour avoir retenu vos leçons de lecture ? »

Elle criait à présent, hors d’elle, reprenant le dessus sur le 
ton insolent de sa fille.

« Le sceau était celui de mon père !
— Cela vous donnait-il le droit de violer ma correspon-

dance ? 
— “Violer” ! Et ceci, alors, qu’est-ce que c’est d’après vous ? 

Notre maison, vendue, et moi avec ! 
— Vous me faites si peu confiance, Amaryllis  ? Vous me 

faites si peu confiance pour croire une seconde que je vais lais-
ser faire cela ?

— Mais…
— Pas de “mais” ! Dix ans que je m’occupe seule de vous, 

que je sue pour vous apprendre deux, trois choses, mais vous 
restez plus béotienne que le plus simplet du village  ! Quel 
affront vous me faites !

— Je ne resterai pas ici, alors ?
— Grands dieux, non ! »
Amaryllis se sentit soulagée, mais pas pour autant délivrée 

de son angoisse.
« Un instant, j’ai cru…
— La maison sera vendue, je ne peux rien y faire. Nous 

représentons un gouffre financier pour les affaires de votre 
père et je savais que ce jour arriverait. Il vend à quelqu’un 
qui sera apte à exploiter les terres et faire fructifier le chiffre 
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d’affaires. M’est avis qu’il en tirera un sacré bon prix parce 
qu’Esver est un magnifique domaine plein de potentiel. Quoi 
qu’il dise à votre sujet, rien n’a changé, lettre ou pas, vous irez 
à l’Institut Théophraste d’Erésos… »

Amaryllis se crispa. Gersande poursuivit.
« … Seulement si vous vous montrez à la hauteur des exa-

mens d’entrée, car d’après ce que je vois ces derniers temps, 
vous rêvassez et vous vous laissez aller  ! Et le temps presse, 
Amaryllis, et à présent, vous comprenez pourquoi. »

Sa mère partit dans une logorrhée de points de matière à 
revoir pour obtenir le grade de l’excellence. Amaryllis l’écou-
tait à peine, les oreilles bourdonnantes devant les deux voies 
qui s’offraient soudain à elle : rester à Esver, comme elle l’avait 
toujours fait, dans cette prison qu’elle aimait détester, dans les 
pierres qui l’avaient vue grandir et qui représentaient tout ce 
qu’elle connaissait et ce qu’elle voulait fuir ; ou la botanique, 
qu’elle étudiait à reculons, sans y trouver d’autre plaisir que 
le soulagement quand la leçon était terminée. Son cœur se 
comprima. Soudain, il n’y avait plus assez d’air dans ses pou-
mons et la voix de sa mère devint insupportable. Elle explosa, 
interrompant Gersande et ses plans de révision :

« Je ne veux pas aller à l’Institut Théophraste d’Erésos ! »
Gersande se figea, foudroyée, la bouche entrouverte, entre 

deux mots. Le cri désespéré d’Amaryllis résonna encore aux 
quatre coins de sa chambre et de sa tête pendant quelques 
secondes. Cela lui parut une éternité. Un silence choqué s’en 
suivit. Elle-même n’en revenait pas de ce qu’elle avait osé dire, 
de ce qu’elle avait même hurlé. Elle aurait aimé faire marche 
arrière et que jamais ces mots franchissent ses lèvres.  Gersande 
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se réveillait lentement de la révélation, ses paupières papil-
lonnèrent. D’une voix très calme, trop calme, froide, elle 
demanda : 

« Pouvez-vous répéter ? J’ai cru entendre une abomination. »
Amaryllis déglutit. C’était quelque chose qu’elle avait réussi 

à dire une fois, elle n’avait pas le courage de le dire à nouveau. 
Le doute la traversa un instant : le pensait-elle, au moins ? La 
vision d’une vie de fioles et de boutures défila devant ses yeux 
et elle affirma, en essayant d’adoucir ses paroles :

« Je ne veux pas aller à l’Institut Théophraste d’Erésos.
— Mais à quel institut voulez-vous aller, alors ? L’Institut 

Théophraste d’Erésos est le meilleur de toute l’Europe, et 
même si vous vouliez aller à l’Institut de botanique de Berlin, 
je crains que ce ne soit trop loin, je ne pourrais m’y résoudre… 
Et puis votre allemand est déplorable, il nous faudrait trouver 
un précepteur compétent et je ne pense pas qu’il y en ait dans 
nos régions. Peut-être pourrais-je demander à Badette qu’elle 
se renseigne au village, car cela dépasse mes propres compé-
tences et il faudrait tout reprendre dans… »

Amaryllis détourna les yeux, Gersande fut saisie par une 
illumination.

« Ce n’est pas cela… Vous… vous ne voulez pas être bota-
niste tout court… »

Elle dit cela comme si c’était une horreur, en reculant d’un 
pas, le visage déformé par la surprise, une main posée sur son 
cœur.

« Comment pouvez-vous ? Après toutes ces années ? Après 
tout ce que je fais pour vous ? Et que… qu’allez-vous devenir 
si ce n’est ce à quoi nous travaillons ? »
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Amaryllis sentait les réponses à ces questions rebondir dans 
sa tête sans oser sortir.

« Allez-vous accepter la tractation de votre père, le laisser 
vous vendre comme cela, au premier venu qui aura assez de 
dollars, et passer votre vie comme accessoire d’agrément pour 
ce monsieur, comme porteuse de sa descendance, l’assurance 
de son patrimoine ?

— Non !
— Mais alors, qu’adviendra-t-il de vous, si vous n’allez pas 

à l’Institut Théophraste d’Erésos ? »
Amaryllis joignit les mains et commença à les triturer l’une 

dans l’autre, devant la colère qui montait, qui montait en Ger-
sande. Celle-ci fulminait.

« Après toutes ces années où je vous ai éduquée, dressée, 
où je vous ai transmis tout mon savoir avec tant de patience, 
et d’amour, un savoir que j’ai moi-même acquis seule, nuit 
après nuit, lisant les textes des grands maîtres à la lueur de 
la bougie, cachée sous mon lit, dans la poussière et les nids 
d’araignées afin que ma mère ne me découvre pas, pendant des 
heures d’insomnie, en secret ! Vous avez la chance d’avoir une 
mère qui vous autorise, vous encourage à faire des études, dans 
la meilleure école qui soit, avec les meilleurs professeurs au 
monde ! Et vous tournez vulgairement le dos à cette chance, 
cette chance unique pour une femme ! »

Amaryllis buta contre le cadre de son lit, ne put reculer plus 
loin. Sa mère dressa un doigt sévère.

« Je vous interdis de gâcher cette chance pour devenir 
Madame “d’Issy-la-Salpêtrière” ou “Héronville-du-Cul-de-
Sac”, épouse de Monsieur le Duc de “Machin la Tourbe du 
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Mésnil”, pour passer le reste de votre vie le petit doigt levé à 
boire du thé importé des Indes par la cousine de la Baronne 
“Trucmuche les bains” !

— Mais je ne veux pas devenir “Madame d’Issy-la- 
Salpêtrière”, ni rien de tout ce que vous dites ! »

Gersande haussa les épaules, impuissante.
« Hé bien alors, parlez : que voulez-vous devenir ? Répon-

dez, nom de Dieu  ! Avez-vous perdu votre langue ? Elle me 
semblait bien pendue, jusqu’ici, pourtant ! »

« Exploratrice » résonnait au-dessus du tumulte de ses pen-
sées, mais ses lèvres restaient closes. Elle eut un seul bref regard 
désespéré vers sa boussole, celle qui était sur la table de nuit, 
qui n’échappa nullement à sa mère. Elle s’approcha en deux 
enjambées de l’objet et le saisit.

« C’est donc cela ? Vous vous moquez de moi ? »
Elle jeta un regard circulaire sur les murs de la chambre et 

son mobilier et c’était comme si elle les voyait pour la première 
fois. Astrolabe, globe terrestre, mappemonde, sextant,  compas, 
nœuds marins qui retenaient les rideaux et les voiles du bal-
daquin, elle les détailla rapidement avant d’attraper le vieux 
télescope à la lentille cassée. Avant qu’Amaryllis  comprenne 
ce qu’elle allait oser faire, Gersande fracassa la mappemonde 
sous cadre accrochée au-dessus de son lit, puis le globe en céra-
mique qui tomba de son socle. Ils s’écrasèrent sur le sol. Elle se 
retourna ensuite pour frapper l’astrolabe, qui, déformé, tomba 
dans les débris du globe et du cristal du cadre.

« Arrêtez ! »
Le papier fin de la mappemonde tomba sur le sol avec la 

légèreté d’une feuille morte, pendant qu’avec rage, Gersande 
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détruisait chacun des instruments de navigation. Ils tombaient, 
déformés, cabossés, déréglés. Puis elle s’en prit aux nœuds, 
arracha les rideaux et les voiles, ne prêtant aucune attention à 
sa fille, qui se rua vers elle pour l’arrêter. Elle la dégagea d’un 
geste brusque, et Amaryllis tomba par terre, s’écorchant les 
jambes, les bras et le visage aux débris du globe et du verre du 
cadre de la mappemonde. Elle pleurait.

« S’il vous plaît, arrêtez. »
Mais Gersande continuait, ses cheveux en bataille, les yeux 

rouges, tremblante.
« Je ne vous laisserai jamais faire  ! Une femme, sur un 

bateau, pendant des semaines, des mois, avec des hommes, 
avez-vous perdu la tête ? Que croyez-vous qu’il va vous arriver, 
hein ? Je vous ai trop gâtée ! Vous croyez que nous réalisons 
nos rêves, dans ce bas monde ?

— Je voudrais juste voyager !
— Le monde est dangereux ! Vous n’irez nulle part ! »
Amaryllis, agenouillée au milieu des décombres, sentait son 

regard vaciller.
« Vous ne dînerez pas ce soir, je vous consigne dans votre 

chambre. Qu’elle soit nettoyée et rangée demain matin. Je ne 
veux plus voir une seule de ces bêtises qui vous font tourner 
la tête.

— Je ne veux pas aller à l’Institut…
— Préférez-vous vous marier et rester ici, dans ce cas ?
— Non !
— Alors, accrochez-vous, ma pauvre enfant, car le seul 

espoir d’une femme en notre monde, c’est d’avoir un père 
qui l’aime assez pour la vendre à un homme respectable. J’ai 
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une mauvaise nouvelle pour vous  : votre père étant inca-
pable d’amour, cela fait donc de moi votre unique issue. Moi 
vivante, vous ne sortirez d’ici que pour vous rendre au Cou-
vent des Trèfles à Quatre Sœurs. » Elle se tourna vers la porte 
et agrippa la poignée. « Je préférerais vous savoir morte que 
seule au milieu des loups. »

La porte se referma lourdement. 
Le silence revint dans la chambre.
Amaryllis resta prostrée longtemps, triste, fatiguée, penchée 

sur ce qui avait été son plus grand rêve. Elle n’y croyait pas. 
Cette scène ne pouvait avoir eu lieu. Elle se mit d’abord à 
genoux, s’essuya la joue du revers de sa manche, puis tenta 
de rassembler les morceaux épars avec le plat de sa main. Elle 
s’écorcha, une traînée de sang frais macula la moquette vieux 
rose. Tout n’était plus qu’un tas de débris. La mappemonde 
gisait à demi pliée dans une position inconfortable au pied 
de son lit, aucun instrument de navigation n’était ressorti 
indemne. Elle saisit sa boussole cassée comme si c’était un 
oiseau blessé et la serra contre son cœur.

Le jour s’était totalement couché de l’autre côté des murs de 
la maison. Huit heures, lui confiait l’horloge amochée gisante 
sur le sol. La boussole qu’elle serrait entre ses mains avait pris 
de sa chaleur. Les morceaux de ses rêves éparpillés autour 
d’elle, les quelques gouttes de sang sur la moquette. Amaryllis 
prit sa décision.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison. »
Elle se leva, alla dans la grande armoire où elle remisait ses 

quelques objets personnels, ajouta une paire de chaussettes 
en laine à celles qu’elle portait déjà, jeta une lourde cape de 
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feutre sur ses épaules. Puis, dans une taie d’oreiller, elle fourra 
des vêtements de rechange, rassembla ses outils de navigation 
les moins abîmés, et, son baluchon de fortune noué autour 
de son torse, se retourna, déterminée à passer la porte de sa 
chambre. Elle sursauta  : la gardienne de nuit était revenue. 
Loin de se laisser intimider, Amaryllis s’approcha de l’ombre.

« Laisse-moi passer. »
L’ombre ne bougea pas. Amaryllis répéta son ordre, plus 

fermement encore. En vain. « Le soleil se lèvera… le soleil se 
lèvera… » Elle attrapa le miroir de sa coiffeuse et joua avec 
le reflet du feu pour le diriger vers l’ombre. Le faisceau de 
lumière la fit disparaître un instant, et elle réapparut, mais près 
de la fenêtre. Amaryllis bloqua le miroir dans sa position avec 
une chaise et posa la main sur la poignée. Elle se retourna.

« Je préfère mourir entre les loups que vivre cette vie-là. »
Et elle s’engagea dans le couloir.
Le silence vibrait d’une musique floue, magistrale, prove-

nant de la salle de lecture au rez-de-chaussée.
Amaryllis crocheta ses deux mains à la rambarde de la cour-

sive, la poitrine résonnante d’angoisse. Un frisson dans sa 
nuque la fit se retourner brusquement : l’ombre était mainte-
nant devant la porte de sa chambre, à quelques pas d’elle. Elle 
progressa à reculons dans la coursive pour ne pas la perdre des 
yeux, effrayée. 

« Que me veux-tu ? Laisse-moi tranquille ! »
Depuis le salon de lecture tressautait une valse d’une 

 redondance tragique qui se précisait à mesure qu’elle s’envo-
lait. Amaryllis imaginait sa mère, comme d’habitude, affa-
lée sur le fauteuil Louis XIV jaune moutarde, les pieds nus 
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 négligemment posés sur la table basse jonchée de ses croquis 
de coupe de spécimens, un verre de vin trop rempli à la main, 
chantonnant de tristesse, les yeux rivés sur la fenêtre. La valse 
s’emballait, la pluie s’intensifiait, Amaryllis décida de saisir sa 
chance avant que le disque se termine et que sa mère doive se 
lever pour en changer ou pour le jouer à nouveau en relan-
çant le mécanisme du phonographe. Elle traversa la coursive 
en tirant une langue grossière à ses aïeux, descendit les esca-
liers monumentaux, et jeta un regard de désespoir sur la porte 
d’entrée condamnée.

L’ombre se matérialisa devant elle. Elle sursauta, recula.
Le disque se termina. 
Amaryllis entendit le bruit cristallin de la coupe que sa mère 

posait sur le sol et les froissements de sa robe quand elle se leva 
pour s’approcher du phonographe. Elle tomberait nez à nez 
avec elle, la porte de la salle de lecture étant restée ouverte, 
aussi Amaryllis fit-elle demi-tour, courut jusqu’au passage 
dérobé des domestiques et s’engouffra dans le couloir de ser-
vice. Le pan de tapisserie se rabattit au moment où Gersande 
passa devant l’entrée du salon de lecture. Amaryllis observait 
par le très léger jour que les frottements répétés de la toile 
avaient formé sur le coin du couloir. Elle avait peur que sa res-
piration s’entende jusque dans le hall. La vision était brouillée 
par les dernières fibres vaillantes de la tapisserie, mais elle put 
deviner Gersande mettre en place un nouveau disque, action-
ner le mécanisme, et déposer l’aiguille. La musique recom-
mença à s’écouler du coquillage doré et emplit la pièce d’un 
opéra tragique. Amaryllis suivit sa mère depuis son couloir 
parallèle jusqu’à ce qu’elle s’assoie à nouveau.



49

La femme se servit un nouveau verre de vin. Elle lui parut 
si misérable, les cheveux en bataille, les yeux cernés, la maladie 
au creux des joues, l’épaule dénudée. Ses mains et ses pieds 
encrassés, les genoux que sa jupe relevée dévoilait écorchés, 
pantin fatigué dans un décor délabré. Allait-elle partir et la 
laisser ici  ? Comment sa mère réagirait-elle, le lendemain, 
en trouvant son lit vide  ? Que deviendrait-elle sans la seule 
personne qui peuplait son monde  ? Une fine perle de sang 
s’échappa de la griffure sur sa pommette et mourut sur ses 
lèvres, lui remémorant la violence de la dispute qui avait eu 
lieu quelques instants avant à peine. Amaryllis s’essuya la joue 
d’un revers de la main et observa la traînée rouge. Elle avait 
assez douté comme cela. Si elle n’essayait pas de partir main-
tenant, elle finirait morte, entre les six planches d’un cercueil, 
tuée de la main de sa mère, ou parce qu’elle se serait jetée de la 
plus haute tour du manoir. C’était partir ou mourir.

Elle se détacha donc de son poste d’observation pendant 
que sa mère chantonnait tristement en allumant une cigarette. 
Un éclat de lumière, une inspiration, des volutes de fumée. 
Amaryllis alla jusqu’à la cuisine où les fourneaux dégageaient 
encore une chaleur infernale, essaya d’ouvrir la porte qui 
menait à l’arrière-cour, là où Badette déposait plusieurs fois par 
semaine la corbeille de nourriture. Elle était fermée. Qu’avait-
elle cru ? Elle s’acharna sur la poignée, faisant trembler la porte 
sur ses gonds, et ne s’arrêta que par crainte que le bruit n’attire 
l’attention de sa mère. L’ombre apparut. Amaryllis sentait la 
rage monter en elle. Elle devait la contenir, car elle savait, et 
c’était sa mère qui le lui avait appris, que les émotions pou-
vaient faire rater l’expérience la plus simple du monde. Elle 
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avait besoin de tous ses réflexes, de toute son adresse, de sa 
concentration. Elle se contenta de jeter un regard haineux à la 
silhouette de nuit, et de prendre deux profondes respirations 
pour se calmer et imaginer un autre plan.

Des pas se rapprochèrent soudain. Amaryllis plongea der-
rière l’îlot du plan de travail. À quatre pattes, elle suivait les 
déplacements des deux pieds nus balayés par le bord élimé de 
la robe de laine, qui allèrent d’abord à la grande armoire, puis 
jusqu’au plan de travail, un tiroir s’ouvrit, et le « pop » bien 
connu de bouchon de liège pétilla dans le silence. Amaryllis 
gardait le nez sur le sol, les genoux tremblants. Une fois son 
verre rempli, sa mère traversa la salle de réception qui résonna 
de ses pas, et la porte du salon de lecture claqua. Amaryllis put 
relâcher son souffle.

Elle se releva à tâtons tremblants, chercha du regard une 
autre issue en s’empêchant de penser à la folie de son projet : 
elle ne savait rien du monde extérieur, elle n’était jamais sortie 
du manoir. Elle ne connaissait personne qui pouvait lui venir 
en aide, elle n’avait même jamais approché Badette dont elle 
n’avait vu que le tablier crasseux et le bonnet de laine. Aucun 
villageois qui venait chercher l’aide de sa mère ne s’était jamais 
présenté par son nom, et elle n’avait adressé la parole à per-
sonne. Quant à l’argent, elle avait bien compris son impor-
tance, mais elle n’en avait pas. Même si elle arrivait à revendre 
ses instruments de navigation cassés ou le peu de bijoux qu’elle 
possédait, comment savoir si elle en recevait le juste prix ? Et 
si elle se faisait voler ? Quand une femme finit à la rue, elle le 
savait, il ne lui restait plus qu’un seul commerce, elle l’avait 
entendu de la bouche de plusieurs patientes que Gersande 



51

soignait sans contrepartie. Même si elle volait les plus beaux 
objets de cette maison, ils ne lui assureraient aucune sécurité.

Une voix chaleureuse, pleine d’espoir, résonna dans sa tête : 
« Le soleil finit toujours par se lever. »

Elle reprit courage.
Elle retourna dans le couloir des domestiques et s’arrêta 

devant une porte qu’elle avait toujours vue fermée. Une vieille 
porte dont le bois avait tant travaillé qu’il s’était fissuré, mangé 
par des termites à certains endroits, et qui laissait glisser un 
courant d’air glacé à travers ses interstices. À chaque fois 
qu’elle passait devant cette porte, elle avait l’impression qu’un 
monstre silencieux lui soufflait dans la nuque. Elle réajusta son 
chignon en piquant la tige d’ivoire pour ne pas être gênée par 
des mèches folles devant ses yeux, resserra le nœud qui fixait la 
taie d’oreiller sur son dos et tourna la poignée.

Le monstre lui cracha son haleine de poussière au visage. Des 
escaliers inégaux descendaient dans des profondeurs inson-
dables. Sa respiration s’accéléra, et c’est en tremblant qu’elle 
posa le pied sur la première marche. Une clé rouillée gisait 
sous une couche de poussière. Elle descendit les escaliers un 
à un, jusqu’à ne plus voir, au-dessus d’elle, qu’une fenêtre de 
gris dans la toile de la nuit, la porte qu’elle avait laissée ouverte 
donnant sur le couloir des domestiques. Elle se referma dans 
un long grincement. Puis Amaryllis se retrouva dans le noir.

***

L’aiguille du phonographe avait terminé son voyage sur 
les nervures du disque et jouait la sourdine, suspendue dans 
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le vide. Gersande détestait ce bruit en creux, ce faux silence 
qui n’était que l’absence de musique, la fin d’une œuvre. Elle 
finit son verre d’un trait. L’âme lourde et le corps endolori, 
elle abandonna son verre auréolé de vin sur la table basse et 
se leva de son fauteuil. De ses pieds nus montait le froid du 
carrelage, mais elle ne frissonna pas. Elle reposa l’aiguille du 
phonographe sur son portant, arrêta le mécanisme du disque. 
Elle souffla les chandelles du salon de lecture, jeta du sable sur 
le feu et monta les escaliers de marbre jusqu’à sa chambre. Un 
bruit dans la nuit lui fit tendre l’oreille. Elle se figea quelques 
secondes, concentrée. Silence. Elle se persuada que ce n’était 
que la vieille maison qui grinçait sur ses années, et entra dans 
sa chambre sans un regard pour ses aïeux vernis.

Elle alluma sa lampe de chevet, régla la flamme pour qu’elle 
éclaire l’entièreté de sa chambre. Il y régnait un désordre à 
égarer un chat : vêtements, calepins, flacons de maquillage et 
ustensiles de torture féminins se mélangeaient à des encriers 
vides et des fioles brisées, des plantes qui poussaient hors de 
leurs pots renversés sur la moquette aux motifs effacés.

Gersande déboutonna sa robe, la laissa glisser sur son corps 
et le tout se froissa sur le sol. Elle enjamba le cratère de laine 
et s’approcha du miroir de la coiffeuse, tellement piqué par 
le temps qu’elle avait du mal à voir son reflet. Elle scruta 
pourtant la femme qui l’observait en retour, sans regretter la 
jeune fille qu’elle avait été. Elle se reconnaissait dans ce corps 
mince, mais fort, dans ce visage sculpté encadré de cheveux 
courts et sauvages. On ne la trouverait pas jolie en dehors 
de ces murs. Mais Gersande de Vincenaux n’en avait rien à 
faire, d’être jolie ou laide. Seules comptaient son étude et ses 



53

recherches. Si elle avait les larmes aux yeux, ce n’était pas de 
nostalgie pour les années qui s’étaient enfuies, c’était pour 
celles qui étaient à venir et qu’elle avait préparées depuis dix 
ans.

Son visage se durcit à cette pensée et elle prit sur elle pour 
se calmer. Il est vain de pleurer ce qui n’est plus, et pire d’avoir 
peur de ce qui n’est pas encore arrivé. Tout ce qui compte sont 
les faits, et dans les faits, jusque-là, Gersande s’en sortait très 
bien.

Avait-elle fait le bon choix ? Sa raison lui dit qu’il n’y avait 
ni bon, ni mauvais choix. Ce sont les conséquences qui sont 
plus ou moins positives ou plus ou moins négatives a poste-
riori. Ses émotions, elles, lui murmuraient qu’elle faisait de 
son mieux. Et que c’était tout ce qui comptait.

Elle passa sa main droite au dos du miroir de la coiffeuse. 
Ses doigts effleurèrent de la poussière avant de tomber sur la 
rugosité d’un velours qui avait mal vieilli, coincé entre un mur 
aux tapisseries rêches et le bois plein d’échardes d’un meuble 
sec. Elle tira délicatement une boîte de sa cachette et l’ouvrit. 
L’écrin de velours noir renfermait, reposant sur un coussin 
de soie blanche, un collier en argent. Glissé au centre de la 
chaîne, comme une goutte le long d’un pétale, un médail-
lon. Ce médaillon circulaire était un œil aveugle ; on lui avait 
amputé la pierre qui le sertissait. Gersande promena le bout 
de son index sur les contours du bijou, le cœur serré. Si elle 
avait cru en un dieu, elle l’aurait prié « Seigneur, faites que ce 
soit le bon choix ».

Un claquement se fit entendre dans la nuit, interrom-
pant ses pensées. Gersande releva la tête, soudain alerte, les 
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vapeurs de l’alcool dissipées, les sens aux aguets. Sa montre à 
gousset sonna la première alerte de vingt heures trente. Ama-
ryllis devait prendre son médicament. Elle enfila sa robe de 
chambre et descendit au cabinet pour prendre le flacon de 
remède qu’elle avait préparé l’après-midi. 

***

Le bras de la cave s’enfonçait dans la terre. Le halètement 
d’Amaryllis se répercutait en écho dans les ténèbres, elle 
 n’entendait que les bruits de ses pas et devinait grâce à la clarté 
de la nuit qui s’infiltrait entre les grilles des soupiraux la blan-
cheur de son souffle. Une main posée sur un mur pour se don-
ner du courage, elle avançait, un pas après l’autre, se forçant à 
ne pas penser à ce qui se cachait dans les ténèbres. 

« Le soleil… le soleil… »
Elle sursauta  : quelque chose l’avait effleurée, elle en était 

certaine. Elle se retourna, mais il était peine perdue de cher-
cher à deviner une ombre dans la pénombre. Elle la savait 
là, dans le coin de son œil, épousant chacun de ses pas. Elle 
accéléra, les bras tendus devant elle, se repérant à la rugosité 
des murs, à la porosité du sol, à l’odeur d’humidité, à l’air qui 
devenait de plus en plus frais, un pas après l’autre. 

« Le soleil… le soleil… »
Le dédale de couloirs étroits ponctués de portes qu’elle ne 

poussait pas vint à bout de son sens de l’orientation et elle 
ne s’arrêta que lorsqu’elle se retrouva dans un cul-de-sac dont 
la seule issue était verrouillée. Du plat de ses deux mains, 
elle évalua sa forme, trouva la clenche. Derrière elle se forma 
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une présence froide et lugubre dont elle sentit le souffle. Des 
 filaments d’air glacé s’enroulèrent autour de ses poignets et 
de ses chevilles. Elle tourna la poignée, frappa sur la porte, les 
liens évanescents se faisant de plus en plus solides. Elle poussa 
le battant de son épaule, une fois, deux fois, à se faire mal, en 
grognant, rageant.

Elle entendit le carillon de l’horloge monumentale sonner 
vingt heures quarante-quatre depuis le hall d’entrée.

***

Gersande prit la bouteille de verre brun et remonta les esca-
liers de marbre.

« Amaryllis ! Votre médicament. »
Elle poussa la porte de la chambre de sa fille et s’avança 

dans les débris qui brillaient à l’éclat des flammes du feu de 
cheminée.

« Ma petite… Tenez. »
Elle se rendit alors compte que la chambre était vide, tout 

comme le lit. Elle lâcha le flacon qui s’éclata sur le sol en 
répandant le liquide sombre.

« Amaryllis ? Amaryllis ! »
Elle sortit à la hâte sur la coursive, parcourut la galerie, prête 

à descendre dans le hall quand soudain, un cri déchira la nuit. 
Gersande accourut à la grande double fenêtre de sa chambre 
qui donnait sur le parc. Elle l’ouvrit, les deux battants se pla-
quèrent contre le mur quand le vent glacial s’engouffra. Alors 
que des hurlements provenaient du parc, elle serra ses deux 
mains sur le garde-corps en pierre du balcon.
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La nuit était fraîche et le ciel étendait ses étoiles. Gersande 
prit une grande respiration. Depuis la salle de réception monta 
le carillon de l’horloge monumentale.

(Fin de l’extrait)
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