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1.

Cela avait beau arriver tous les soirs, Amaryllis ne s’habitu-
ait pas 2 la terreur.

Car cela la prenait tout entiére, dés que le sommeil embras-
sait ses paupiéres. Amaryllis ne dormait jamais tout a fait,
pas plus qu'elle n’était capable de se réveiller de cet état entre
deux mondes. Elle sentait son cceur battre, bien quelle soit
loin sous la surface de sa conscience. Et méme si tous ses sens
étaient en alerte, elle ne pouvait s'échapper de son réve.

Cela ne lui semblait pas étrange, puisqu’aussi loin quelle
se souvienne, elle n’avait connu que cette maniére de dormir.
Elle s'allongeait dans son lit, sa mere la bordait, lui caressait le
front et lui demandait :

« Votre estomac supporte-t-il 'élixir ? » parce qu’il lui arri-
vait parfois de réclamer la bassine a la hate, et alors il fallait
recommencer 'opération. Si I'estomac d’Amaryllis se tenait
tranquille, elle opinait de sa figure pale comme la lune et Ger-
sande soufflait la flamme de sa lampe de chevet.

« Bonne nuit », disait-elle, sa silhouette longiligne et seche,
a contre-jour du rai de lumiére provenant du couloir. La porte
se refermait. Les ténebres engloutissaient tout ce qui était

connu, et Amaryllis sombrait comme on se noie dans des eaux



troubles et noires bien avant d’entendre le carillon de vingt
heures quarante-quatre.

Ses pensées se suspendaient, oui c'était quelque chose
comme cela, elle était coupée du monde. S’il y avait eu le feu,
Amaryllis n'était pas certaine quelle aurait pu se lever. Des
sons, parfois, parvenaient  ses oreilles, mais elle ne savait pas
tres bien si c’était 'écho d’un réve se déroulant d’'un coté de
son crine ou de réels bruits de la nuit.

C’était dans cet entre-deux que naissaient les ombres.

Prisonniere de ce corps engourdi, elle entendait de petits
« tac-tac-tac » discrets, légers, de choses qui se baladaient sous
son lit. Elle sentait une présence se former dans 'obscurité,
approcher pas a pas méme si elle pesait trés peu, si peu sur le
plancher, et monter sur son lit, un appui aprés 'autre. Une
couverture glacée s'étendait sur son corps immobilisé et elle
se laissait embrasser par la nuit, jusqu’a tomber dans un puits
noir sans fond. Elle se répétait, sans cesse : « Le jour se levera
et ¢a sentira bon le soleil. » Ce mantra la gardait du désespoir
alors qu’elle tentait de se repérer dans cet océan de ténebres,
froid et douloureux. Ou était le fond ? Ot était la surface ? A
la fois vampirisée et maintenue par cette nappe glaciale qui
lui recouvrait le visage et le corps, elle se débattait entre deux
mondes pour remonter la ot elle pourrait respirer, ouvrir les
yeux et retrouver un peu de chaleur.

C’érait terrifiant.

Parce qu’il y avait toujours un moment dans cette plon-
gée douloureuse ou sa raison se délitait, ou elle n’arrivait
plus a penser a son mantra. Elle n'était qu'une 4me perdue

qui ne savait méme plus ce qu'elle cherchait. Elle se mettait
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a sangloter, quelque part, et ses geignements se perdaient en
écho.

« Au secours. »

Sans réponse.

Au final, au plus profond de la nuit naissait une pointe de
lumicre et elle se mettait & nager, nager encore méme si ses
membres étaient douloureux et glacés, vers cette lueur et reve-
nait alors son mantra « Le jour se lévera et ¢a sentira bon le
soleil. »

Elle émergeait a la surface de son océan de terreur. Le soleil
I'inondait de ses rayons.

Amaryllis se réveillait.

Ce matin-la encore (le dernier d’ailleurs), le soulagement
coula dans ses veines. Peu a peu ses tremblements cessérent
dans 'entre chien et loup de ce matin d’automne. La chape
de glace qui I'avait érouffée toute la nuit se retirait, centimetre
apres centimetre. Amaryllis pouvait de nouveau respirer.
Il y avait toujours une amnésie légere entre le moment ou
elle ouvrait les yeux et celui ou elle se réveillait totalement.
Quitter le monde des réves dure pour chacun de nous  peine
une fraction minime entre deux battements de cceur. Pour la
jeune femme, c’était comme si pendant quelques instants, elle
n’était personne.

Nulle part.

Elle n’était pas.

C’était si agréable.

C’était un interlude trés court pendant lequel elle n’avait pas

mal ni peur. Mais dés le moment ol sa mémoire lui revenait,



quand elle se souvenait de qui elle était, et ou elle se trouvait,
elle érouffait un gémissement de désespoir et serrait les poings
sur les draps aigres de sueur. Elle se forgait a se concentrer sur
autre chose. Sur une seule et unique chose :

« Le jour se lévera et ¢a sentira bon le soleil. »

Le soleil finit toujours par se lever, n'est-ce pas ?

Ce faisant, elle parcourait mentalement son corps pour
sassurer d’étre sortie du cauchemar. Allongée dans son lit froid
ethumide, elle éprouvait les couvertures réches et lourdes pesant
sur sa peau. Ses pieds étaient glacés. Lair chargé de 'odeur d’'un
feu éteint depuis tres longtemps, de moisissure et de poussiére,
lui indiquait qu’elle était de retour dans sa chambre.

La maison était traversée de frissons qui montaient des pro-
fondeurs du parc, sengouffraient par toutes les craquelures
des murs, par toutes les vitres brisées, depuis le hall et les esca-
liers monumentaux, faisaient trembler les planchers, hurler les
volets fatigués. Amaryllis se raisonnait : les grincements du
plancher n’étaient rien d’autre que le bois qui travaillait, il n’y
avait pas de quoi s'inquiéter. Sa mére disait souvent que leur
vieux manoir était vivant, que les murs gigotaient sur leurs
fondations, que les planchers geignaient, et les toits se fati-
guaient, comme un vieux monsieur qui a vécu trop longtemps.

Mourir de peur n’était pas une bonne raison pour désespé-
rer. Amaryllis se répétait son mantra. Car Cest vrai : le soleil
a une odeur et elle se révele lorsqu’il revient aprés une longue
absence.

Elle entrouvrit les yeux et, a la vue du faible rayon doré
sinvitant entre les lames de son volet de bois, elle soupira de

soulagement. Sur sa table de nuit, le flacon de médicaments



était vide. Il faudrait quelle en parle 4 sa mere. Elle ne pouvait
imaginer ce que pouvait étre une nuit sans ses gélules et son
élixir.

Elle sassit sur son lit, encore sanglotante, et s'essuya les
yeux avec un mouchoir brodé des initiales de son nom abrégé,
« A.D.d.V. », pour Amaryllis Dupont de Vincenaux. Son nom
complet, si 'on voulait se montrer précis — ce que les gens
de son rang affectionnaient, lui semblait-il — était Amaryllis
Dupont de Vincenaux et Yvelette du Framboisier de la Clair-
voie. Cela lui paraissait totalement ridicule, mais réciter puis
épeler son nom complet était 'une des lecons que sa mére lui
avait tout de suite inculquées. Ce douloureux apprentissage
avait été le premier d’une longue série de choses ennuyeuses et
inutiles & déclamer par coeur dont, jusqu’ici, elle n’avait jamais
eu besoin. Elle n'était jamais sortie du domaine familial, sa
mére les y avait cloitrées depuis plus de dix ans, et les rares
personnes qui osaient s'aventurer jusqu'a Esver n'avaient pas
besoin de I'appeler par son nom. Ni par son prénom. D’ail-
leurs, ils ne lappelaient pas tout court. Ils ne la voyaient méme
pas. Elle se gardait bien de se montrer.

Il devait étre un peu avant huit heures. Elle soupira : elle
détestait 'automne et hiver, leurs aubes paresseuses et leurs
crépuscules avancés qui semblaient méme se rencontrer par-
fois. Le mois de novembre touchait 4 sa fin, ce serait bientdt
la nouvelle lune. Les gouttes de pluie s'épaississaient, se refroi-
dissaient, et le feu de la cheminée devait étre allumé conti-
nuellement.

Le jour s’insinuait dans sa chambre austere, éclairant un a

un les cuivres des instruments de navigation qui la décoraient :



les cercles de la sphere armillaire, les angles complexes d’'un
sextant, la boussole cassée sur sa table de nuit, la carte du
monde encadrée accrochée au mur. Elle avait attaché les
rideaux de son baldaquin avec des nceuds marins afin qu'ils
ne se referment jamais, ce qui donnait a son lit un petit air de
voilier.

Elle rejeta ses couvertures dans un jaillissement de poussiére,
ce qui la fit éternuer, et elle se moucha précipitamment. Elle
détestait la poussicre, la saleté, la moisissure, car c’était pré-
cisément la-dedans que les ombres se réfugiaient, ce qu’elles
redevenaient quand le jour était levé, attendant patiemment le
retour de la nuit pour se recomposer.

Elle alla a la salle d’eau, ouvrit le robinet de cuivre et se ringa
le visage a 'eau froide. Ses joues ponctuées de taches de rous-
seur rosirent a lui faire mal. Ses doigts s’engourdirent.

Elle observa son reflet dans le miroir moucheté. Le carrelage
vert nausée de la salle de bain lui donnait un teint de cadavre
et faisait ressortir les cernes sous ses yeux. Ses longs cheveux
roux explosaient en un bouquet de boucles indisciplinées. Elle
avait arrété d’essayer de remettre de U'ordre dans cette criniere
et se contentait de la remonter en chignon au-dessus de son
crane et de la retenir avec un long pic en ivoire gravé d’ara-
besques argentées. Elle laissa glisser sa chemise de nuit sur sa
peau opaline, découvrant les deux bourgeons de ses tétons
tendus par le froid, passa le gant de toilette sur son ventre
duveteux qui plongeait vers son pubis recouvert d’une toison
flamboyante. La chair de poule talonnant le gant de toilette
hérissait sa peau, et elle se sécha vigoureusement avec une ser-

viette encore humide de la veille. Avant de passer sa robe de



coton gris, elle se regarda un instant. Elle avait constamment
lair malade. C’était son fardeau. Sa longue silhouette trop
maigre ne pouvait pas aller bien loin, lui répétait Gersande :

« Vous étes perdue sans vos médicaments ! »

Amaryllis I'avait bien compris. Elle allait avoir seize ans au
printemps prochain et elle n'avait pas vu autre chose que le
peu d’espace que sa mere et elle occupaient.

Puis, elle s’habilla de sa vieille robe, passa une grosse paire
de chaussettes en laine et des bottines usées et sortit sur la
coursive qui menait aux escaliers principaux de la maison.

Lépaisse moquette vieux rose étouffait le bruit de ses pas.
Elle n’était pas de la couleur « vieux rose » a proprement par-
ler. Elle avait été rose un jour mais le temps I'avait tellement
épuisée qu’elle m’était plus que pale et tachée d’humidité, rayée
par le pied de meubles maladroitement déplacés, ou souillée
par des chaussures boueuses. Déja, du lierre s'aventurait a cet
étage, un seul brin pourvu de feuilles comme de petites mains
jaillissant au coin du corridor. Amaryllis sourit a la plante tétue
et passa devant la chambre de sa mére. Entendre sa respiration
lourde et réguliére a travers I'entrebaillement de la porte la
soulagea. Elle jeta un coup d’ceil par mesure de précaution :
la silhouette mince et déliée reposait sous les draps lourds, un
pied aventurier hors de la couverture. Un tablier maculé de
terre et de résine était jeté sur le plancher, les lames rouillées
du sécateur accrochant un éclat de lumiére dépassaient d’une
poche. Une fois qu’Amaryllis eut la conviction que sa mere
dormait pour quelques instants encore, elle se précipita sur la
coursive qui encadrait le hall principal de la maison, dont la

porte d’entrée était scellée, et ce, peut-étre a jamais.



Tout en suivant le bras de lierre qui s'épaississait 4 mesure
qu’elle Savancait, elle passa devant ce que sa mére appelait « la
galerie » ; un long pan de mur auquel étaient accrochés les
tableaux de ses ancétres.

Apreés avoir traversé I'allée majestueuse du parc a la frangaise,
apres avoir été accueillis par la haie d’honneur des domes-
tiques, et avoir gravi les larges escaliers du perron, les invités
passaient a travers la double porte en chéne et tombaient nez
a nez avec la généalogie de la famille qui avait habité des lieux.
Ils ne disaient pas « Bienvenue », tant s'en faut, ils disaient
« Nous vous sommes supérieurs ». Et pour cause, on était for-
cés de lever les yeux pour les regarder.

C’étaient de grands portraits peints a la peinture a I'huile
qu’il était impossible d’ignorer. Leurs yeux noirs brillants vous
saisissaient dés I'entrée et vous suivaient comme s’ils avaient
été vivants.

Vous aviez Georges d’Esver et Yvelette, fondateur de la
lignée et premier propriétaire du domaine. Il avait de grosses
moustaches noires et un ventre rebondi, et il semblait 3 Ama-
ryllis que c’était a cela que devaient ressembler tous les Georges
de la Terre. A un gros bonhomme engoncé dans un uniforme
militaire bardé d’insignes et d’épaulettes a floquets colorés.

Entre le fondateur et Proserpine Yvelette du Framboisier, il
y avait d’autres ancétres, mais aux noms bien moins intéres-
sants que celle-ci. Les sons des syllabes accolées les unes aux
autres faisaient un roulement étrange dans la bouche et, quand
elle était enfant, Amaryllis répétait « Proserpine. Pro-ser-pine.
Pros-erpine » jusqua pouvoir identifier chaque mouvement

de sa langue, jusqu'a trouver ce nom totalement ridicule,
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méme si tous les mots deviennent ridicules quand on les pro-
nonce un certain nombre de fois. Proserpine portait une robe
étrange, mariant un savoureux mélange de pudibonderie et
d’obscénité. Elle ressemblait & un héron de par son long cou.
Il saillait d’'un nid de rubans et de dentelles qui ne cachait pas
grand-chose de sa poitrine rehaussée par un valeureux corset,
alors que ses joues descendaient en vaguelettes de peau de part
et d’autre de sa bouche pincée et de son bec pointu.

Le dernier ancétre qui intriguait Amaryllis était Salazar de la
Clairvoie, avec des sourcils épais comme des buissons — Ama-
ryllis ne les comparait pas & ”’importe quel buisson, mais pré-
cisément a des Pyracantha, a cause des petites touches rousses
qui parsemaient ses poils et ses cheveux. Il avait un air hautain
inversement proportionnel a sa petite taille. Il semblait défier
le monde entier de se moquer de lui, et Amaryllis n'aurait
jamais osé.

Il y avait les portraits de ses grands-parents, qu'elle avait
si peu connus. Sa grand-meére, austere, dans une robe noire
dentelée de gris, serrait ses mains baguées 'une contre l'autre,
sur son ventre, comme si elle essayait a tout prix d’empécher
quelque chose de sortir. Son grand-pere, lui, avait un éclat
enfantin dans les yeux. Et puis le dernier portrait, celui de sa
mere.

Sa mere qui avait été jeune. Qui avait le teint d’'un bouton
de rose et de longs cheveux noirs, répartis équitablement sur
les épaules découvertes par sa robe de velours rouge. Sa mere
avait toujours cette robe, elle était exposée sur un buste de
couturiere dans sa chambre. Elle prenait la poussiere.

Sa mére avait |air triste.
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Si triste.

Le petit cartel sous son portrait était gravé d’élégantes
lettres qui composaient son nom « Gersande de Vincenaux ».

Amaryllis avait déja essayé de comprendre les chemins de la
généalogie qui 'avaient nommée Amaryllis Dupont de Vin-
cenaux et Yvelette du Framboisier de la Clairvoie, mais elle
avait abandonné. Amaryllis de Vincenaux. C’était le nom de
sa mere, et cela était bien assez.

A chaque fois qu’elle traversait la galerie, elle se sentait jugée,
jaugée, critiquée par ceux sans qui elle n'aurait pu exister. C'est
ce que sa mere lui disait quand elle se montrait impertinente
en parlant des « fantdmes de la galerie » :

« Il aurait sufi que 'un d’entre eux éternue au mauvais
moment pour que le cours des choses ne vous amene jamais
sur cette Terre. »

Amaryllis se sentait redevable a ses ancétres qui avaient
éternué aux bons moments, mais cela ne les rendait pas plus
sympathiques pour la cause. Elle entendait leurs murmures
de désapprobation, leur déception, et leurs regrets. Des mots
méchants parvenaient a ses oreilles « folle », « fille du diable »,
« toquée », « misérable », aussi passait-elle en se bouchant les
oreilles. Ils avaient l'air morts d’ennui, si ce n’était la lueur
vivante de leurs yeux méchants. La joie n'avait jamais été le fort
de la maison. Amaryllis se jurait de ne jamais, au grand jamais,
finir comme cette guirlande de spectres dans leurs fanfreluches.
Jamais elle n’aurait son portrait accroché dans la galerie. Jamais
elle ne se laisserait capturer par les pinceaux d’'un peintre.

Enfin, elle se tourna vers les escaliers en marbre, monumen-

taux, colimagant en larges oscillations jusqu’au sol du hall de
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lancienne entrée principale. Lemmarchement était si faible
quon avait a peine 'impression de les descendre. Pour qui ne
connaissait pas les plantes, le lierre semblait tomber en cascade
depuis les marches fissurées et les murs grignotés, mais il n’en
était rien : le lierre se répandait depuis la salle de réception sur
le sol et sur les murs dont on ne voyait presque plus la tapis-
serie d’origine — elle avait da étre rouge, selon ce qu’Amaryllis
pouvait apercevoir ¢a et 1a. Apres un regard désespéré vers la
porte condamnée par des rames de lierre épaisses comme des
bras d’enfants, elle sengouffra entre deux pans de tapisserie et
gagna le couloir des domestiques.

La maison était traversée d’entre-murs, d’entre-sols, de
doubles couloirs, de portes dérobées, de trappes, de monte-
charges, de pieces 2 double-fond et d’escaliers en colimagon
qui éraient les voies des domestiques. Parce que les gens de
son rang étaient convaincus quun bon domestique est un
domestique qu'on ne voit pas, 'architecte de Georges d’Esver
et Yvelette avait prévu un réseau paralléle et invisible pour
faciliter le déplacement discret de ses serviteurs. A chaque fois
quAmaryllis pensait avoir découvert tous les passages secrets
de la maison — ceux qui couvraient la partie qui était habi-
tée, pas ceux de l'aile est qui seffondrait sous I'action de la
mérule et des termites — elle tombait sur un nouveau passage,
un nouveau raccourci, une nouvelle facon d’aller d’un endroit
a lautre sans se faire remarquer.

Une vingtaine de personnes travaillaient au service de ses
grands-parents, puis de ses parents, lui disait sa mere. Cela
grouillait toute la journée des caves aux greniers de soubrettes,

de servantes, de cuisiniéres, de jardiniers, de sommeliers, de
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précepteurs, de gens de salle... Il fallait allumer les feux des
cent pieces, tendre le linge, aller au marché, habiller les dames,
préparer les réceptions, animer les bals. Amaryllis pouvait voir
les traces de toute cette vie passée sur les murs du corridor :
meurtris, griffés, cognés, en plusieurs endroits, par des valises
pressées, des ustensiles mal manipulés, des cageots trop lourds.
Son grand-pére ne devait pas voir 'intérét de réparer ces murs
stigmatisés. Elle aimait promener ses doigts sur ces coups, ces
éraflures qui lui prouvaient que la maison était habitée avant,
et cétait comme si la présence de ces fantdmes se faisait plus
réelle. Cela la fascinait, cela l'intriguait. Elle aurait aimé que
les murs lui parlent.

Elle déboucha dans I'immense cuisine. Depuis qu’elles
étaient seules, sa mere et elle n‘allumaient qu'un seul four-
neau, le soir, pour le diner. De la vaisselle s’empilait continuel-
lement dans les éviers et des restes de nourriture pourrissaient
sur les plans de travail. Amaryllis sarma du vieux tablier de la
bonne, d’'une éponge et d’'un seau, et la bataille commenca.
Elle nettoya, frotta, récura, brossa, épousseta, et ringa, ringa,
ringa... méme si ¢a ne servait a rien. La crasse revenait tou-
jours. « Les monstres se forment dans les taches d’huile et les
champignons d’humidité. Dans les toiles d’araignées, les nids
de puces, les nuages de poussiére », lui murmurait une voix ;
peut-étre sa conscience. Elle avait beau frotter jusqu’a sen
rougir les mains, a en perdre ses ongles, s’écorcher les genoux,
les fantdmes revenaient toujours.

Elle prépara le pain pour le petit déjeuner, 'enfourna ; alla
a la réserve pour y chercher du jambon, et du fromage, plon-

gea les ceufs dans I'eau frémissante et assembla le percolateur
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pour le café. Elle s'arrétait ponctuellement pour noter sur un
petit calepin la liste des courses & donner a Badette, une brave
villageoise, qui venait plusieurs fois par semaine leur apporter
les vivres que le potager ne leur fournissait pas.

Il fut temps de passer a la salle de réception ovale. Elle était
immense. Au fond, devant l'dtre, une longue table encore
dressée. Contre le mur opposé, une horloge imbriquée dans
un lourd meuble de bois sombre et de marbre, aux aiguilles
figées, rouages cassés, complétement déraillés, qui sonnait
deux fois par jour aux heures incongrues de huit heures
quarante-quatre et vingt heures quarante-quatre. Et entre ces
deux vestiges d’un autre temps s’épanouissaient des brassées
de fleurs, de plantes, en pot, en lianes, du sol au haut plafond,
des fleurs magnifiques, des plantes toxiques, des légumes de la
création de Gersande, qui, en génie de la botanique, cherchait
depuis de nombreuses années la formule de 'éternité.

Elle I'avait baptisée Arternalis, la fleur éternelle, au centre
de toutes ses attentions, ses préoccupations, et de ce labora-
toire clandestin au milieu d’'une maison qui lui avait refusé
les études. LEternalis, pourvue de longs et épais pétales noirs
et d’étamines rouges pointées vers I'extérieur comme un feu
d’artifice, était protégée par une cloche en verre qui maintenait
sa température et son taux d’humidité. Amaryllis contourna la
fleur éternelle pour se rapprocher de la longue table de récep-
tion, sans lui jeter un regard.

La fagade s'ouvrait en une immense verriere qui donnait
sur la terrasse panoramique et le parc. Dans le passé, lors des
grandes chaleurs, on ouvrait toutes les portes et toutes les

fenétres, on reprenait les rideaux en cascades de velours et on
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laissait I'air et le jour s'engouftrer dans la salle. Aujourd’hui, ils
pendaient comme des oripeaux ridicules. Une scene de théatre
désertée au-dessus de laquelle un lustre d’argent se balangait
entre fantdmes de poussiére et arantéles.

La longue table rectangulaire était toujours dressée le long
de latre. Le « soir funeste », comme 'appelait sa mére, tous
les convives fuirent (oui, « ce soir-1a », disait sa mere, et quand
elle disait « ce soir-1a », Amaryllis savait que ce n’était pas d’'un
autre soir qu’il s'agissait). Ils fuirent soudainement, ils prirent
leurs jambes a leur cou et détalérent, les chaises renversées,
les serviettes a terre, des verres brisés sur le sol, et Gersande
ne voulait pas quelle s'occupe de cette vaisselle-1a. Des faran-
doles de fils blancs se baladaient de chandelle en chandelier.
La nourriture pourrie et seche était indécollable de la porce-
laine. Le vin s'était évaporé des coupes de cristal, réduisant la
lie en un caillot de sang noir séché. La poussiére recouvrait les
armoiries de la maison. Ce spectacle la désolait, la répugnait.
Elle se doutait que c’était fait expres. Pour la mettre en garde,
sa mére disait : « Ne faites confiance a personne. »

« Cela nous rappelle que jadis nous avions des amis. Et que
ces amis sont partis. Les amis nous abandonnent un jour. Ne
'oubliez jamais. »

Des amis. Et un pere.

Dont Amaryllis n’avait plus jamais entendu parler et dont
elle ne se souvenait que par quelques images furtives ; une
moustache entretenue, de grandes mains puissantes, une voix
tonitruante. Son souvenir était pénible et elle évitait de le
convoquer. Elle savait juste qu’il était loin, qu’il était com-

mercant, qu'il avait inventé un reméde-miracle a base d’épices
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orientales qui faisait fureur aux quatre coins du globe. Pour
leurs expériences botaniques, la meére et la fille utilisaient de
vieux flacons estampillés « Dupont la Santé !» Cétait ridi-
cule et ironique a la fois. Disséminés partout dans la serre,
leurs culs-de-bouteille verts de germes et blancs de calcaire,
manipulés par deux femmes aux teints de malades, leur slogan
sonnait comme une insulte, un rappel constant de ce qu’elles
n’étaient pas.

Dix ans plus tard, et Gersande ne s’était toujours pas remise
de cet abandon. Parfois, le mot « trahison » fourchait sur sa
langue. Amaryllis s’était bien rendu compte que cette histoire
rendait sa mere triste & en mourir. Et qu’elle ne voulait pas la
voir triste. Alors, elle avait arrété d’en parler. Puis d’y penser.
Elle se souvenait juste qu'un matin, tout avait changé. Qu’il
n’y avait plus que sa mére et elle dans ce chiteau immense. Et
qu’elle ne voulait plus voir sa mere pleurer.

Clérait la qulelles dinaient. Au bout de la table, pres des
portes en chéne, devant I'atre. Dans les effluves du passé et le
mélange des parfums de toutes les fleurs et toutes les plantes
qui s'épanouissaient dans la salle de réception qui ne récep-
tionnait plus personne.

Des cascades de lierre et de clématites descendaient du pla-
fond, qu’ils avaient atteint en grimpant par les murs craquelés,
millimetre apres millimétre pendant toute une décennie. Des
géraniums, des agaves, des yuccas, des ficus, des cactus, des
buissons a épines, des buissons sans épine, un palmier, de petits
arbres fruitiers, des rosiers de toutes les couleurs en convales-
cence se déployaient sur tout le sol, ou sur des étageres, tuteurs

et fils imbriqués, traversés par un immense réseau de tuyaux
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pour une irrigation idéale. Il y avait les plantes médicinales
et les plantes vénéneuses — & ne pas confondre ; il y avait les
herbes aromatiques et les fleurs d’agrément. Amaryllis avait
perdu le compte de toutes celles qu’elle avait étudiées, obser-
vées, disséquées. Elle possédait des dizaines d’herbiers réperto-
riant ses découvertes.

LChorloge monumentale aux aiguilles arabesquisées sonna
huit heures quarante-quatre. Un carillon de neuf coups fit
trembler la salle de réception, les toiles d’araignées, les feuilles
des plantes, les pétales des fleurs, le coeur d’Amaryllis.

La porte du fond s'ouvrit. Sa mére apparut.

LChorloge annongait chaque matin 'avénement d’un autre
genre de cauchemar.

Amaryllis ne savait si elle craignait plus le crépuscule qui

étendait les ombres ou I'aube qui réveillait sa mere.
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2.

Gersande de Vincenaux n'empruntait pas les passages
dérobés et les couloirs secrets des domestiques.

Gersande de Vincenaux était chez elle et elle se déplacait par
la voie royale méme il n'y avait plus personne pour lui ouvrir
les portes et annoncer son arrivée : elle les ouvrait elle-méme.

Gersande de Vincenaux avait passé les dix derniéres années
a croitre comme une fleur sauvage dans un endroit sans soleil
et venteux. Elle avait tiré de cette réclusion une allure misé-
rable qui révélait une force féroce quand ses yeux se plantaient
dans les votres. En quelques enjambées, elle était pres de la
cloche ot poussait I Eternalis.

« Bonjour, mon enfant », dit-elle.

Amaryllis ne savait jamais treés bien si c’était a elle quelle
sadressait, ou 2 la fleur qui I'obsédait. Dans le doute, elle
répondait toujours poliment.

« Bonjour, Mere. »

Gersande était penchée sur la fleur et murmurait pour elle-
méme :

« ... Eclosion précoce des pétales B6 et C13... légere déco-
loration de I'étamine n° 5 au niveau de 'anthere... » Puis, elle

se tourna vivement vers la verriére et apercut le ciel clair de ce
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matin-la. « ... Une variation de quelques degrés cette nuit... »
Etelle fixa le feu de la cheminée, « ... source de chaleur intense
et directe... »

Elle portait une simple robe de coton beige. Ce n’était pas
sa couleur d’origine. Dans cette maison, tout ce qui avait été
blanc par le passé finissait par prendre cette teinte. C'était
précisément la couleur des pages des vieux livres, leur rugo-
sité, leur poids. Les yeux de Gersande étaient gonflés et rou-
gis de fatigue. Ses mains, araignées blanches dépourvues de
tous bijoux, dansaient dans les airs 4 mesure qu'elle décrivait
I Aternalis.

« Mere, le petit déjeuner est servi. »

Comme elle ne répondait pas, Amaryllis posa une main sur
son bras. Gersande sursauta.

« Quelle heure est-il ? »

Elle sortit sa montre a gousset de la poche de sa robe ainsi
qu'un calepin et griffonna rapidement des mots et des chiffres.

« Mere, asseyez-vous.

— Vous ne comprenez pas, et c’est bien cela le plus déplo-
rable dans votre éducation, malgré tous mes efforts, Cest que
vous ne comprenez pas I'importance de recueillir toutes les
données possibles. Si je laisse ces données s'envoler, peut-étre
qu’il me faudra encore plusieurs mois, plusieurs années avant
d’atteindre la perfection... alors que la réponse est peut-étre
13, simplement dans les chiffres. Si j’avais pu tout voir, si j’avais
pu relever, si j’avais pu noter, puis comparer. La comparaison
des données, Amaryllis, c’est la comparaison des données qui
fera de vous une botaniste avertie. Une lecon que vous vous

devez d’intégrer rapidement. »
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Amaryllis servit le café, les ceufs, coupa une tranche de pain
et de fromage. Elle s'installa en face de sa mére et commenca
a manger. Gersande interrompit une ou deux fois son petit
déjeuner pour ajouter des chiffres sur son calepin, puis put
revenir a la réalité. Ses yeux prirent un éclat d’éveil vif, sa voix
se fit plus claire. Elle expira, soulagée, et porta le café a sa
bouche. Gersande, dont la principale qualité était d’étre fine
observatrice, la fixait maintenant durement.

« Comment allez-vous ce matin ? »

Amaryllis but une gorgée de café et trempa une mouillette
dans ses ceufs a la coque. Son coeur commenga a s'emballer
dans sa poitrine, mais elle avait appris depuis longtemps a se
contrdler.

« Tout va bien, Mére, je vous I'assure. »

Gersande n’était pas satisfaite. Elle commenca a beurrer une
tranche de pain, lentement.

« Avez-vous bien dormi ?

— Oui, Meére.

— Des cauchemars ? »

Amaryllis baissa les yeux sur 'assiette de son petit déjeuner.

« Je n’ai plus de médicaments.

— Je vous en préparerai tout a heure. »

Elle le nota sur son calepin.

« Il faut vous maitriser, Amaryllis. Ces hallucinations...

— Des réves.

— Peu importe. Les médicaments que je vous prépare
atténuent votre mal, mais jamais vous n’entrerez 4 I'Institut
Théophraste d’Erésos si vous n’apprenez pas a vivre avec cette

maladie. Cest votre fardeau. Vous étes trop faible de corps et
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d’esprit et vous n'irez pas bien loin si vous ne vous renforcez
pas. 1l est temps de vous maitriser pour réussir cet examen. »

Llnstitut Théophraste d’Erésos, le grand réve de Gersande :
voir Amaryllis entrer dans la plus grande école de botanique
du monde. Pour la préparer, Gersande la soumettait a des
examens pratiques et théoriques toutes les semaines, qu'elle
notait avec dureté et, Amaryllis 'en soupgonnait, une partia-
lité cruelle. Elle était bien plus dure avec elle que ne le serait
jamais aucun professeur. Et ces derniers temps, c’était pire que
jamais : Gersande ne lui passait rien, pas la moindre petite
erreur ou distraction, et la punissait sévérement. Cela ne ser-
vait 4 rien d’argumenter.

Amaryllis ne répliqua pas.

De toute facon, elle ne répliquait jamais.

Elle aurait pu protester, trouver cela injuste, parler de ses
progres, des résultats des dernicres greffes qu'elle avait faites
toute seule, des classifications qu’elle connaissait par cceur et
tout ce qu'elle avait étudié de sa propre initiative. Mais elle se
tut.

De toute facon, Amaryllis se taisait souvent.

Elle trifouillait dans son assiette en se demandant comment
seraient ces cinq années d’études de botanique a I'Institut
Théophraste d’Erésos. Elle serait logée au Couvent des Trefles
a Quatre Sceurs, logée, nourrie, chaperonnée. Une vie penchée
sur un microscope, des échantillons, des lames, des lamelles,
des crayons et des pages et des pages de notes. Chaperonnée.

Surveillée.

Mais au moins, elle serait dehors. Et une fois dehors, bon

sang, combien de temps lui faudrait-il pour rassembler un peu
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d’argent et embarquer sur n'importe quel bateau qui 'emme-
nerait au bout du monde ? Elle apprendrait a naviguer, et un
jour, elle aurait son propre navire. Avec un tout petit équi-
page. A peine quelques personnes, deux ou trois maximum,
sur un tout petit bateau, juste ce qu’il fallait pour explorer
les criques de la mer Egée ou partir 4 I'aventure aux Galapa-
gos. Son ceeur se recroquevilla en un petit caillou : c’était une
bien ridicule pensée de la part d’une petite femme fragile qui
narrivait méme pas a atteindre la grille du domaine ou elle
avait grandi.

« Quelque chose vous tourmente. Je me trompe... Ce n'est
pas 'examen d’entrée qui vous mine ce matin, C’est autre
chose. »

Amaryllis releva la téte, prise en flagrant délit. Quand sa
meére se trompait, elle ne se trompait pas longtemps.

« Je vous patle.

— Pardonnez-moi.

— Maintenant, dites-moi ce qui ne va pas. »

Elle croisa son regard et ressentit immédiatement ce fris-
son dans sa nuque. Elle avait la conviction que sa mere lisait
dans ses pensées. Elle détestait lui confier ce quelle avait sur
le coeur car elle tournait toujours en dérision ses émotions, ses
sentiments, en les traitant de futilités. Elle lui disait que cela
brouillait son esprit critique de scientifique. Elle ne voulait pas
inquiéter, parce que quand sa mére s'inquiétait pour elle, elle
disséquait ses tourments comme on disseque une grenouille
jusqua ce qu'il ne reste plus rien qu'une bouillie sans consis-
tance. Amaryllis se remettait difficilement de la persécution

terrible a laquelle Gersande se livrait « pour son bien ». Elle
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dit, pourtant, parce qu'elle ne trouvait pas de mensonge cré-
dible qui ne la trahisse :

« Clest le cauchemar. »

Gersande leva les yeux au ciel et se remit 4 manger paresseu-
sement sa tartine.

« Voyons donc. Encore ces histoires de fantdmes.

— Des ombres.

— Peu importe. C’est comme cela que vous étes. Acceptez-
le. Nous travaillerons & une amélioration de I'élixir si vous
le voulez, aujourd’hui. C’est dans votre téte, d’accord ? Vous
n’étes jamais morte, dans ce réve, n'est-ce pas ?

— Non.

— Vous avez toujours trouvé la surface, ou bien je me
trompe ?

— Oui.

— Hé bien alors, serrez les dents, vous savez que ¢a va pas-
ser et que vous allez vous réveiller. Quand vous serez a Paris,
vous irez voir un spécialiste. »

Amaryllis déposa sa fourchette & c6té de son assiette. Cela
lui avait coupé 'appétit. Aller & Paris. Comment aller a Paris
quand elle ne trouvait méme pas le chemin qui menait hors
d’Esver ? Elle se tut. Sa respiration s’accéléra. Elle tortillait ses
mains faute de pouvoir quitter la table. Elle n’avait plus du
tout faim.

« Allez-vous bouder toute la matinée ? »

Les joues d’Amaryllis se colorérent comme deux pommes
bien mires. Elle avait chaud. « Chaud au ventre », comme
elle le disait. Elle n’avait jamais trouvé de meilleure expression

pour parler de I'étrange sensation que provoque votre estomac
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en train de protester. Elle fixait son assiette maculée de jaune
d’ceuf, luttant pour ne pas pleurer, la poitrine comprimée.
Sortir de la maison. Se retrouver sur l'allée centrale. Laisser
Esver derriere elle, entrer dans la forét. Peut-étre trouver la
grille. Peut-étre, si elle ne se perdait pas. Si elle ne paniquait
pas. Pas comme la derniére fois.

Ce fut au tour de Gersande de se murer dans un silence
ronchonnant. Puis, elle le brisa, reprit :

« Pour vous rassurer, vous devez revenir a ce qui est tangible,
ce que vous sentez avec vos cing sens, ce qui est empirique.
Et quand bien méme, si vous tenez 4 croire aux forces surna-
turelles, mon amour ne vous protege-t-il pas de tous les mal-
heurs du monde ? »

Amaryllis la fixa. Sa boule au ventre se mua en colere. Ger-
sande soutenait son regard et le duel dura encore quelques
instants.

« Dites-le. »

Amaryllis, levres serrées, se mordit lintérieur des joues
jusqu’a gotiter un faible gott de sang sur sa langue. Gersande
frappa du plat de la main sur la table.

« Dites-le !

— Votre amour me protege de tous les malheurs du
monde. »

Gersande afficha un sourire ravi et soulagé.

« Bien. A présent, concentrez-vous, parce que nous avons
beaucoup de travail aujourd’hui. Je ne laisserai pas votre mala-
die gacher les efforts de toute une vie. »

La chaise de Gersande crissa sur le plancher, elle recula, se

leva et s’étira.
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Amaryllis débarrassa les reliefs du petit déjeuner, laissa la
vaisselle dans I'évier, et décrocha de la patere sa ceinture de
jardinier et ses gants. Alors qu'elle s'en parait, sa mere érait
déja a la table — une simple planche de bois posée sur des
tréteaux — de son « laboratoire ». Des microscopes, fioles,
lamelles, flacons en tous genres et feuilles de papier chiffon-
nées jonchaient la surface de I'établi ainsi que le sol sous leurs
pieds, se mélaient aux racines curieuses qui s'aventuraient hors
des pots. Chumidité perlait en longues larmes sur la verriere,
se rejoignaient a 'extérieur comme a l'intérieur en petits ruis-
seaux de pluie et de condensation. La lumiere laiteuse du ciel
désespérément blanc giflait le velours et le bois des meubles, le
satiné des feuilles et des pétales, étouffait la chaleur du feu de
cheminée. Ainsi  contre-jour, le teint de Gersande avait pris
une couleur de cire et sa silhouette apparaissait encore plus
maigre. Amaryllis avait froid.

Elle enfila ses gants. Penchée au-dessus de ses notes, Ger-
sande annonga le programme de la journée.

« Je vais vous demander, sans vous commander, de traiter
les rosacées, et les grimpants aussi. Voici une décoction contre
les pucerons et les invasifs. Ensuite, les plantes grasses auront
besoin d’un bon coup de plumeau, vous adorez cela, n’est-ce
pas, chasser la poussiére ? Nettoyez également les orchidées des
fleurs séchées, et ramenez-les-moi dans ce petit sachet, nous
verrons ce que nous pourrons en faire. Pendant ce temps-13, je
vais au potager. »

Gersande s'en alla vers le jardin, la laissant a ses tiches, et
disparut. Amaryllis sarma de son couteau a lame courbée, et

rejoignit les plants de rosiers.
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Traiter les plantes de sa mére la mettait dans un état médita-
tif qu’elle ne détestait pas. C’est 1 que ses pensées se mettaient
a divaguer. Elle s'inventait mille et un plans pour déjouer
la surveillance des nonnes du Couvent des Trefles 2 Quatre
Sceurs, ot il n’y avait d’ailleurs plus que trois sceurs, disait sa
mere. Cela ne serait pas trop difficile d’échapper a leur atten-
tion, de prendre un billet de train, vers n'importe quelle ville
cotiere, et de disparaitre. Sans laisser de trace, ni de mot. Peut-
étre qu'elle laisserait une lettre, tout de méme, a sa mere. Elle
dirait :

« Je reviendrai, ne vous en faites pas. »

Elle avait essayé plusieurs fois de se rendre au village. C’était
vrai que l'idée d’aller elle-méme faire des courses a Sangre-
court, quelques kilométres en bas de la colline, disait-on, la
séduisait. Sa mere craignait les cancans, aprés « ce soir-1a »,
mais Amaryllis n’en avait cure. Elle avait essayé une premiere
fois quelques années auparavant et méme si le jour était clair
et le soleil haut dans le ciel — c’était un matin d’été —, passés
les quelques premiers metres dans le parc, la nature sembla
lui jouer un tour. Les statues de marbre sale lui langaient des
regards maléfiques ; les haies sauvages se rassemblaient pour
lui barrer la route et la faire bifurquer ; elle atteignit pénible-
ment la forét et 1 se leva un brouillard cotonneux a travers
lequel elle ne voyait pas & deux pas devant elle. Et puis cette
impression terrible qu'on la suivait, quelqu’un, quelque chose,
qui se plaisait a disparaitre dés qu'elle se retournait. Elle se
retrouvait au bord du fleuve qui encerclait le domaine ; le son
brutal de ses eaux violentes lui assourdissait les oreilles. Elle

avait dt courir en sens inverse. Elle avait la sensation qu’il
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s’y était passé un drame terrible et qu'elle n’avait pas intérét
a essayer de s’y rendre. Elle n’avait tenté que quelques fois de
partir. Mais a chaque fois elle était revenue a la maison tran-
sie de froid, de peur, et ne se calmait qu'une fois qu’elle était
roulée en boule sur le tapis devant la cheminée de sa chambre.

Elle savait qu’il faudrait un jour qu’elle les traverse, ce parc,
cette forét, cette grille, ne serait-ce que pour se rendre a Paris, a
I'Institut Théophraste d’Erésos. Peut-étre pieds et poings liés.
Peut-étre guidée par quelqu’un avec qui elle ne se perdrait pas.

La tirant soudain de sa réverie, la voix de Gersande éclata a
ses oreilles, la faisant sursauter :

« Je vous ai demandé de #raiter les rosacées, pas de les rail-
ler. »

Amaryllis rangea son couteau dans sa ceinture, les oreilles
bourdonnantes, et les mains tremblantes.

« Pardon, Mere », dit-elle en saisissant le vaporisateur.

Gersande prit le petit pot qu'elle était venue chercher en
levant les yeux au ciel, et murmura pour elle-méme, mais assez
fort pour qu’Amaryllis entende :

« Elle ne sera jamais préte. »

Lattention était si focalisée sur les soins a 'objet de leur
étude qu'elles ne déjeunaient presque jamais. Quand elle avait
trop faim, Amaryllis se nourrissait de fruits et de baies qu’il lui
suffisait de cueillir sur les buissons fruitiers. Du potager, Ger-
sande revenait avec un panier chargé de légumes et de plantes,
certains destinés a la gastronomie rudimentaire de leur régime
alimentaire, d’autres pour préparer des médicaments et pro-

duits d’entretien. Elle salissait le sol de la salle de réception
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devenue serre de ses bottines maculées de boue, les cheveux
trempés et les mains noires, les joues rougies par le froid et
Peffort. Il y avait dans ces travaux pénibles quelque chose qui
magnifiait Gersande ; Amaryllis la trouvait toujours plus belle
apres étre allée au potager qu'apres des heures d’études le nez
collé a I Erernalis.

Les travaux pratiques terminés, elles passaient aux legons
théoriques. Amaryllis s’efforcait d’apprendre les classifications,
les familles, les especes des plantes et des fleurs. Elle apprenait
le latin, le grec, 'ancien francilien et 'allemand pour pouvoir
lire les ouvrages fondateurs de la botanique. Ainsi que I'éty-
mologie et la linguistique, nécessaires a la bonne mémorisa-
tion des noms des plantes. Et quand elles avaient épuisé les
heures en déclinaisons, il était fréquent que 'on frappe a la

porte de derriere.

Le jour déclinait dans ces variations infinies de gris. Ama-
ryllis leva les yeux du Naturalis Historia de son vieil ami
Pline, qu'elle commengait & connaitre par coeur et qui ne lui
apportait plus aucune joie. Le vent transportait des meules de
nuages par-dessus le parc o les ombres s'allongeaient. Sans
sen rendre compte, ses mains se serraient de plus en plus sur
la reliure de cuir. Méme si les crépitements du feu la rassu-
raient, I'angoisse commengait 4 naitre quelque part derriere
son nombril. Gersande brodait, d’'un geste régulier et précis,
une immense toile de coton blanc — qui avait viré couleur livre
d’histoire — de milliers de petites fleurs. Elle disait que c’était
une facon d’occuper ses mains a un ouvrage mécanique pour

libérer une partie de son cerveau qui travaillait sans qu’elle s’en
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apercoive. Il était vrai que des idées grandioses lui venaient a
cette heure de la journée, quand elle était épuisée mentale-
ment et physiquement, les yeux rivés sur la broderie. Ama-
ryllis détailla son profil. Gersande gardait de son éducation
passée un maintien parfait. Son port de téte, son dos droit,
le mouvement de ses bras, sa démarche fluide, tout son corps
traduisait les longues années de danse classique qu'elle avait
endurées sous la férule de son professeur, Maitre Lérida.

« Les collants blancs masquaient parfaitement les bleus sur
mes jambes », avait-elle dit un jour.

De cette jeune femme élégante au visage ciselé dans I'opale,
aux levres rouges et aux cheveux charbon tombant en une
cascade de boucles, il ne restait qu'une enveloppe tout en
cernes et en rides, le teint terne, les cheveux courts a la gar-
conne quelle se coupait elle-méme, parce que c’était plus
commode et ne demandait presque pas d’entretien. Si parfois
elle Sapprétait certains soirs pour le diner rituel, ¢’était pour
ne pas tout a fait oublier la jeune fille qu’elle avait été, et I'édu-
cation qu'elle avait regue, mais comme il n’y avait plus per-
sonne pour la juger sur son apparence, elle prenait quelques
libertés avec I'étiquette. Amaryllis savait que la chaleur et la
joie de la jeune femme qu’elle voyait sur d’anciens daguerréo-
types étaient mortes aussi lors de ce soir funeste.

Amaryllis se rendit compte qu'elle fixait sa mere depuis
un long moment déja quand les trois coups secs résonnerent
depuis la porte de derriere. Elle fit mine de reprendre la lec-
ture quand Gersande déposa son cercle de broderie. Elle
s'étira.

« Je vous confie I’ Eternalis. »
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Elle piocha sa montre a gousset dans la poche de sa robe.
Ses doigts aux ongles courts, cassés, encrassés de terre se refer-
merent sur les coupoles dorées. Apres un coup d’ceil au cadran,
puis a 'extérieur, elle conclut :

« D’ici un quart d’heure.

— Bien, Meére. »

Puis elle disparut, gracieuse et droite, ne se départant pas
de son maintien parfait malgré les courbatures et les dou-
leurs dues aux besognes de la journée. Amaryllis déposa son
Naturalis Historia et se glissa entre deux pans de tapisserie
de la salle de lecture. A pas de loup, elle suivit Gersande a
travers les couloirs dérobés, trajectoire parallele invisible, et
posa son ceil sur un judas discret qui donnait sur larriere-
cour. La pluie s’était remise a tomber. Une silhouette enca-
puchonnée attendait, fébrile, ne sachant sur quelle jambe se
tenir, jetant des regards furtifs par-dessus son épaule. Quand
la porte s'ouvrit, elle s’inclina et Amaryllis eut une vue déga-
gée sur son profil. Il s’agissait d’'une femme qui devait avoir
le méme 4ge que sa mére, les traits déformés par le désespoir.
Lombre de Gersande se projeta, allongée, immense, sur le sol
de la cour.

« Madame, je suis du village. On m’a... Enfin, la lavandiére
m’a parlé de...

— Vous avez parlé de votre état a une amie, qui a une amie,
qui a une connaissance, qui lui a dit que je faisais des anges.

— Oui, madame. Clest que j’ai quarante-cinq ans, et déja
quatre enfants, et je ne puis... »

Gersande s’écarta de I'embrasure pour laisser la villageoise

entrer.
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« Je n’ai rien pour vous payer. Et mon mari ne sait rien de
cette affaire. Il ne doit rien savoir... »

Son visage se tordit en une moue de chagrin qui transperga
Amaryllis.

« Entrez.

— Il ne le saura pas, n'est-ce pas ? Parce que s’il vient a
apprendre que j’ai avorté, il me tuera...

— Ne vous en faites pas, il n’en saura rien, et il ne vous fera
pas de mal.

— Merci, madame de Vincenaux, merci ! »

La porte se referma. Leurs pas séloignerent vers la salle
que Gersande avait transformée pour recevoir ses patients en
consultation.

Amaryllis retourna dans la serre. La pluie battait la verriére, les
derniers sursauts du crépuscule apportaient un peu de nuance
a la nuit. Elle buta contre le laboratoire de sa mere, les fioles
sentrechoquérent dans une farandole de cliquetis, lui provo-
quant un arrét cardiaque d’une seconde. Rien ne tomba. Rien
ne se cassa. Elle laissa échapper un long soupir de soulagement.

Elle s'affaira, alluma la meéche d’une lampe a huile, et alla a
chaque chandelle de la salle de réception, sa lamme embrassa
chaque nouvelle méche en apportant un peu plus de lumiére.
Au centre de la serre, I'Eternalis brillait dans sa cage de verre.
Elle garnit sa ceinture de jardinier des outils dont elle avait
besoin, remplit un arrosoir en fer de la décoction toute spé-
ciale que sa mere préparait pour son chef-d’ceuvre et s'avanga
entre les rangées de plantes. Elles étaient vivantes, I'obser-
vaient, se penchaient de quelques millimétres pour I'effleurer

de leurs feuilles.
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Elle déposa violemment I'arrosoir sur le sol a c6té du socle
en bois sur lequel reposait I'Aternalis et se rendit compte
quelle tremblait quand elle posa les mains sur la cloche en
verre pour la soulever. Elle se concentra pour ne pas la faire
tomber — il ne manquait plus que cela, casser la cloche de
I'Eternalis, et plonger sa mere dans une colére terrible. Une
fois que cette pensée I'eut traversée, Amaryllis tint la cloche
quelques secondes dans les airs, tentée. Son bon sens lui revint
et elle déposa la cloche délicatement sur le sol. Elle se pencha
sur la fleur qui était I'objet de toutes leurs recherches.

La fleur éternelle érait le résultat de croisements de roses
avec des plantes grasses, et une multitude d’autres caracté-
ristiques de plantes robustes et tenaces. Elle n'avait pas omis
le coté esthétique de sa création, et c’était vrai, il fallait bien
le reconnaitre, I'Aternalis était la plus belle fleur de toute la
serre. Elle demandait des soins tout particuliers : Amaryllis
commenga par dégrafer toutes les petites racines qui s’accro-
chaient a sa tige, comme les petites pattes du lierre grimpant,
un effet que Gersande n'avait pas prévu. Ensuite, elle coupa
précautionneusement les filaments qui couraient le long de
ses feuilles, essuya la résine qui s'écoulait de ses racines dans
le fond du pot. Elle vaporisa les pétales noir de geai, les tam-
ponna un a un, puis planta dans la terre des petits cones de fer
que sa mere avait fait faire. Elle y versa un peu du liquide noi-
ratre de I'arrosoir. La plante se mit a luire faiblement. Elle était
sauvée pour la journée. Amaryllis 'envia d’étre aussi proche de
la mort, chaque jour.

Cela lui paraissait tellement paradoxal, de jouir de I'éternité

a condition de recevoir un traitement délicat chaque jour.

33



Le soleil se couchait. Amaryllis sentit la pointe d’angoisse
naitre dans sa poitrine et, méme si elle commencait a fati-
guer, elle décida de continuer a s'occuper jusqu’au retour de sa
mere. Elle reviendrait avec ses médicaments et elles prépare-
raient le diner, avant de prendre I'élixir et de se mettre au lit.

Elle se dit que Gersande en aurait pour une petite heure,
et quelle avait le temps de préparer une lessive, alors elle des-
cendit a la laverie. Elle passa les feuilles de lierre qu’elle avait
laissées tremper toute la journée dans une passoire, récupéra
eau, quelle fit chauffer. Elle avait 'habitude de tter chaque
vétement du panier pour s'assurer qu'aucun objet ne se cachait
plus dans les poches. En saisissant une des robes de sa mére,
maculée de résine et de terre, elle sentit la craquelure d’un
papier sous ses doigts. Elle extirpa de la poche une enveloppe
froissée. Elle la retourna ; elle était adressée 3 « Madame Ger-
sande Dupont ». En d’autres occasions similaires, Amaryllis
aurait mis le courrier de coté et 'aurait rapporté a sa destina-
taire. Mais le cachet craquelé sur le rabat de la lettre inter-
pella : il s'agissait du sceau de sa famille. Il n’y avait qu'une
seule personne au monde ayant le droit de sceller ses enve-
loppes de ces armoiries a part sa mere : son pére.

Elle était paralysée, les yeux sur I'adresse écrite d’une main
adroite. « Madame Gersande Dupont, Domaine d’Esver »
pour toute direction. Elle devait étre déboussolée pour agir
de la sorte, et elle ne s’expliqua méme pas son geste impulsif :
elle plia la lettre et la rangea dans la poche de son tablier. A
pas tout a fait mécaniques, elle remonta jusqu'a sa chambre et
ferma la porte, le sang battant au niveau de la bosse que faisait

la lettre dans sa poche.
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« Est-ce que mon pere demande de mes nouvelles ?
Voudrait-il me rencontrer ? Et §'il m’invitait en Indochine ? »

Qu’est-ce qui lui avait pris de prendre cette lettre ? De I'avoir
volée ! Sa respiration s'accéléra et elle glissa sa main dans la
poche de son tablier pour en sortir la missive. Elle commenga
a la triturer comme on se balance d’un pied sur l'autre. Elle
hésitait. Elle pouvait sentir aux nervures et au grain qu’il était
précieux mais ce qui restait du sceau en cire s'était décom-
posé sous ses doigts. Elle ne pourrait plus faire croire qu'elle
n’y avait pas touché. Elle fomenta alors le plan de remettre la
lettre dans la poche ot elle I'avait trouvée, et de la lessiver le
matin. Si sa mére la retrouvait, elle pourrait conclure qu’elle
n’était jamais arrivée entre ses mains.

Mais la tentation était trop forte. Dix ans sans nouvelle de
son pére, a n'en avoir qu'une image lacunaire tant sa mere
était sommaire a son sujet, lui donnérent la pulsion a laquelle
elle ne pouvait résister. Elle ouvrit le rabat de 'enveloppe et
saisit la feuille entre ses doigts. Un souffle d’interdit lui courut
des reins a la nuque quand elle la déplia et lut les mots calli-
graphiés par une main nerveuse. Pas de formule de politesse,
pas de salutation, pas de fioritures. Les mots allaient droit au
but.

« Gersande,

Vous recevrez prochainement une lettre officielle de mon
notaire stipulant que nous avons trouvé un acheteur pour le
domaine. Pour Amaryllis, compte tenu de sa faible consis-
tance, le mieux serait de ne pas trop la bousculer. N’ayez donc

crainte, elle pourra demeurer & Esver en épousant le nouveau
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propriétaire, 'un de mes associés de confiance, Daniel, dont
vous vous souvenez sans doute.

Merci de vous rendre disponible pour les formalités et de
laisser 'acces a la maison a tout entrepreneur qui viendra de
ma part pour commencer les transformations.

Aurélien. »

Lentement, aprés avoir longtemps fixé la signature angu-
leuse et précise de son pére, Amaryllis replia la feuille et la
glissa dans 'enveloppe. Ses oreilles bourdonnaient et soudain
il fit si chaud dans la piece qu'elle se leva d’'un bond de son
lit et ouvrit la fenétre. Elle maltraitait le carton, ou bien était-
ce lui qui lui maltraitait la main, elle ne le savait pas, car elle
n'arrétait pas de ressasser les mots de la lettre. Elle faisait les
cent pas, le souflle court. La peur se mélait a la colére et quand
ses yeux rencontrérent la silhouette évanescente d’'une ombre
postée devant sa porte, elle sursauta. Elle recula jusqu'a ce que
son dos rencontre le mur. La nuit était tombée. Sa mére allait
bient6t remonter.

« Ce n'est que mon imagination. Le jour se lévera et ¢a sen-
tira bon le soleil. Le jour se levera... »

Elle tAta maladroitement sa table de nuit et le flacon de son
médicament se renversa sur le sol. Elle se rappela qu’il éait
vide.
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3.

Lombre qui hantait le coin de son ceil gardait la porte,
immobile et altiere. Amaryllis ouvrit précipitamment le tiroir
de sa table de nuit a la recherche d’'une gélule égarée, sans
succes. Lombre la toisait sans bouger et cela suffisait a la ter-
roriser. Les pensées se bousculaient dans sa téte, 'une chas-
sant l'autre, et elle ne pouvait détacher son regard de la sil-
houette : des volutes sombres en mouvement, dans un corps
immatériel. C’était bien plus qu'une ombre ; c’étaient tous les
tracas du monde.

« ... nous avons trouvé un acheteur pour le domaine. Pour
Amaryllis, compte tenu de sa faible consistance, le mieux serait de
ne pas trop la bousculer. N ayez donc crainte, elle pourra demeu-
rer a Esver en épousant le nouveau propriétaire, l'un de mes asso-
ciés de confiance... »

Depuis quand sa mére savait-elle ce que planifiait son pere ?
Elle devait étre au courant ! Il ne lui annongait pas son sou-
hait de revendre la maison, mais lui annongait avoir trouvé un
« acheteur ». Esver vendu ! A qui ? Pourquoi ? Elle sentait la
rage monter dans ses veines : qu'était-elle pour que son pere
arrange une union avec 'un de ses associés ? Une téte de bétail

dont on discutait de la vente avec la maison sans la concerter ?
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Lombre grandit, s'épaissit, et Amaryllis, terrorisée, se laissa
aller contre le mur et s'assit par terre, les bras autour de ses
gENoux.

Sa mere la destinait-elle réellement & I'Institut Théophraste
d’Erésos, ou tout ceci n'était qu'une diversion afin de la garder
sage et sous la main pour quand le moment viendrait ? Un
miroir aux alouettes pour une fille naive ! Elle ne pouvait pas
partir. Mais elle ne voulait pas rester non plus. Ou était sa
place ? Elle était bien claire dans la téte de ses parents, mani-
festement.

Elle triturait le papier entre ses doigts nerveux. Quand, a
Parriere de la maison, elle entendit un claquement sonore, elle
se sentit a la fois soulagée et terrifiée.

La porte de sa chambre s'ouvrit soudainement, dispersant
Pombre qui la gardait, et sa mére apparut. Amaryllis se rendit
compte quelle tremblait quand elle délia ses membres, se leva
et se dirigea vers la cheminée, o elle s'agenouilla pour allumer
un feu.

« ... Pauvre femme, la voila libérée de son fardeau. Si elle va
jusquau bout ! Beaucoup n'osent pas, il se raconte tellement
de choses idiotes sur... »

Ses yeux se poserent sur Amaryllis, & quatre pattes.

« Vous n’avez toujours pas pris votre bain ? Nous allons
diner. Dois-je aussi vous mettre dans la baignoire pour m’assu-
rer que vous fassiez votre toilette ? »

Amaryllis se concentrait sur ses gestes : frapper la pierre, le
plus prés possible des brindilles seches, ainsi que du charbon ;
prendre le tisonnier dans sa main gauche, prét a agiter la base

des lammes.
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« Avez-vous soigné I’ Eternalis, au moins *A quoi divaguiez-
vous ? Et les semis, vous avez protégé les semis ? Amaryllis de
Vincenausx, je vous parle ! »

Amaryllis sappuya sur la cheminée pour avoir le courage
de se relever.

« Parce qu’ils sont importants, les semis, n’est-ce pas ?»

Elle se leva lentement, puis se retourna. Gersande, surprise,
ouvrit la bouche puis la referma, incapable de dire un mot,
observant sa fille comme un cas complexe a étudier.

« Et la classification latine des Filicophytes, des Cépha-
lotaxacées, des dicotylédones ? Bien str, Meére, j’ai fini par les
connaitre par coeur.

— Vous avez donc travaillé vos déclinaisons ? » dit Ger-
sande, pour changer de sujet.

Sans succes.

« Je travaille toujours, Mére, et tout ceci pourquoi ? » Elle
sortit la lettre de sa poche. « Vous me cachez qu'Esver va étre
vendu, et moi avec ? “Pour Amaryllis, nayez crainte”... “nayez
crainte” ? Vous craignez que je sorte d’ici un jour ? Est-ce pour
cela que vous me faites échouer a tous les examens blancs,
pour que je croie que je suis bien en deca des exigences de
IInstitut ? Depuis combien de temps aurais-je pu y entrer,
Meére ? Depuis combien de temps ? »

Pour la premiére fois, Gersande manquait de mots. Amaryl-
lis y vit une preuve quelle disait la vérité, que sa mere l'avait
embobinée pendant des années autour d’'un mensonge qui la
liait & ces murs. Reprenant ses esprits et le controle, a la vue de
la lettre, Gersande 'arracha de sa main.

« Qui vous a permis de fouiller dans mes affaires ?
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— Elle était dans la poche d’une de vos robes que je
m’apprétais a nettoyer !

— Et Pespace d’un instant, vous avez cru vous appeler
“Madame Gersande Dupont” ? Ou bien étes-vous trop béte
pour avoir retenu vos lecons de lecture ? »

Elle criait & présent, hors d’elle, reprenant le dessus sur le
ton insolent de sa fille.

« Le sceau était celui de mon pere !

— Cela vous donnait-il le droit de violer ma correspon-
dance ?

— “Violer” ! Et ceci, alors, qu'est-ce que C’est d’apres vous ?
Notre maison, vendue, et moi avec !

— Vous me faites si peu confiance, Amaryllis ? Vous me
faites si peu confiance pour croire une seconde que je vais lais-
ser faire cela ?

— Mais. ..

— Pas de “mais” ! Dix ans que je m'occupe seule de vous,
que je sue pour vous apprendre deux, trois choses, mais vous
restez plus béotienne que le plus simplet du village ! Quel
affront vous me faites !

— Je ne resterai pas ici, alors ?

— Grands dieux, non ! »

Amaryllis se sentit soulagée, mais pas pour autant délivrée
de son angoisse.

« Un instant, j’ai cru...

— La maison sera vendue, je ne peux rien y faire. Nous
représentons un gouffre financier pour les affaires de votre
pére et je savais que ce jour arriverait. Il vend a quelqu'un

qui sera apte a exploiter les terres et faire fructifier le chiffre
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d’affaires. M’est avis qu'il en tirera un sacré bon prix parce
qu Esver est un magnifique domaine plein de potentiel. Quoi
qu’il dise a votre sujet, rien n’'a changé, lettre ou pas, vous irez
a 'Institut Théophraste d’Erésos... »

Amaryllis se crispa. Gersande poursuivit.

« ... Seulement si vous vous montrez a la hauteur des exa-
mens d’entrée, car d’aprés ce que je vois ces derniers temps,
vous révassez et vous vous laissez aller ! Et le temps presse,
Amaryllis, et a présent, vous comprenez pourquoi. »

Sa mere partit dans une logorrhée de points de matiere a
revoir pour obtenir le grade de I'excellence. Amaryllis I'écou-
tait & peine, les oreilles bourdonnantes devant les deux voies
qui s offraient soudain 2 elle : rester 2 Esver, comme elle 'avait
toujours fait, dans cette prison quelle aimait détester, dans les
pierres qui I'avaient vue grandir et qui représentaient tout ce
qu’elle connaissait et ce qu’elle voulait fuir ; ou la botanique,
quelle étudiait a reculons, sans y trouver d’autre plaisir que
le soulagement quand la lecon était terminée. Son ceeur se
comprima. Soudain, il n'y avait plus assez d’air dans ses pou-
mons et la voix de sa mere devint insupportable. Elle explosa,
interrompant Gersande et ses plans de révision :

« Je ne veux pas aller a I'Institut Théophraste d’Erésos ! »

Gersande se figea, foudroyée, la bouche entrouverte, entre
deux mots. Le cri désespéré d’Amaryllis résonna encore aux
quatre coins de sa chambre et de sa téte pendant quelques
secondes. Cela lui parut une éternité. Un silence choqué s'en
suivit. Elle-méme n’en revenait pas de ce quelle avait osé dire,
de ce quelle avait méme hurlé. Elle aurait aimé faire marche

arriere et que jamais ces mots franchissent ses levres. Gersande

41



se réveillait lentement de la révélation, ses paupiéres papil-
lonnerent. D’une voix trés calme, trop calme, froide, elle
demanda :

« Pouvez-vous répéter ? J’ai cru entendre une abomination. »

Amaryllis déglutit. Cétait quelque chose qu’elle avait réussi
a dire une fois, elle n’avait pas le courage de le dire & nouveau.
Le doute la traversa un instant : le pensait-elle, au moins ? La
vision d’une vie de fioles et de boutures défila devant ses yeux
et elle affirma, en essayant d’adoucir ses paroles :

« Je ne veux pas aller a I'Institut Théophraste d’Erésos.

— Mais a quel institut voulez-vous aller, alors ? Ulnstitut
Théophraste d’Erésos est le meilleur de toute I'Europe, et
méme si vous vouliez aller a I'Institut de botanique de Berlin,
je crains que ce ne soit trop loin, je ne pourrais m'y résoudre...
Et puis votre allemand est déplorable, il nous faudrait trouver
un précepteur compétent et je ne pense pas quil y en ait dans
nos régions. Peut-étre pourrais-je demander a Badette qu'elle
se renseigne au village, car cela dépasse mes propres compé-
tences et il faudrait tout reprendre dans... »

Amaryllis détourna les yeux, Gersande fut saisie par une
illumination.

« Ce n'est pas cela... Vous... vous ne voulez pas étre bota-
niste tout court... »

Elle dit cela comme si ¢’était une horreur, en reculant d’'un
pas, le visage déformé par la surprise, une main posée sur son
coeur.

« Comment pouvez-vous ? Apres toutes ces années ? Apres
tout ce que je fais pour vous ? Et que... qu'allez-vous devenir

si ce West ce A quoi nous travaillons ? »
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Amaryllis sentait les réponses a ces questions rebondir dans
sa téte sans oser SOrtir.

« Allez-vous accepter la tractation de votre pére, le laisser
vous vendre comme cela, au premier venu qui aura assez de
dollars, et passer votre vie comme accessoire d’agrément pour
ce monsieur, comme porteuse de sa descendance, I'assurance
de son patrimoine ?

— Non'!

— Mais alors, qu'adviendra-t-il de vous, si vous n'allez pas
a 'Institut Théophraste d’Erésos ? »

Amaryllis joignit les mains et commenca 2 les triturer 'une
dans l'autre, devant la colére qui montait, qui montait en Ger-
sande. Celle-ci fulminait.

« Apres toutes ces années ol je vous ai éduquée, dressée,
ou je vous ai transmis tout mon savoir avec tant de patience,
et d’amour, un savoir que jai moi-méme acquis seule, nuit
apreés nuit, lisant les textes des grands maitres a la lueur de
la bougie, cachée sous mon lit, dans la poussi¢re et les nids
d’araignées afin que ma mere ne me découvre pas, pendant des
heures d’insomnie, en secret ! Vous avez la chance d’avoir une
meére qui vous autorise, vous encourage a faire des études, dans
la meilleure école qui soit, avec les meilleurs professeurs au
monde ! Et vous tournez vulgairement le dos a cette chance,
cette chance unique pour une femme ! »

Amaryllis buta contre le cadre de son lit, ne put reculer plus
loin. Sa mére dressa un doigt sévere.

«Je vous interdis de gicher cette chance pour devenir
Madame “d’Issy-la-Salpétriere” ou “Héronville-du-Cul-de-
Sac”, épouse de Monsieur le Duc de “Machin la Tourbe du
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Mésnil”, pour passer le reste de votre vie le petit doigt levé a
boire du thé importé des Indes par la cousine de la Baronne
“Trucmuche les bains” !

— Mais je ne veux pas devenir “Madame d’Issy-la-
Salpétriere”, ni rien de tout ce que vous dites ! »

Gersande haussa les épaules, impuissante.

« Hé bien alors, parlez : que voulez-vous devenir ? Répon-
dez, nom de Dieu ! Avez-vous perdu votre langue ? Elle me
semblait bien pendue, jusqu’ici, pourtant ! »

« Exploratrice » résonnait au-dessus du tumulte de ses pen-
sées, mais ses levres restaient closes. Elle eut un seul bref regard
désespéré vers sa boussole, celle qui était sur la table de nuit,
qui n'échappa nullement & sa mére. Elle sapprocha en deux
enjambées de l'objet et le saisit.

« C’est donc cela ? Vous vous moquez de moi ? »

Elle jeta un regard circulaire sur les murs de la chambre et
son mobilier et c’était comme si elle les voyait pour la premiere
fois. Astrolabe, globe terrestre, mappemonde, sextant, compas,
nceuds marins qui retenaient les rideaux et les voiles du bal-
daquin, elle les détailla rapidement avant d’attraper le vieux
télescope a la lentille cassée. Avant qu’Amaryllis comprenne
ce quelle allait oser faire, Gersande fracassa la mappemonde
sous cadre accrochée au-dessus de son lit, puis le globe en céra-
mique qui tomba de son socle. Ils s'écraserent sur le sol. Elle se
retourna ensuite pour frapper astrolabe, qui, déformé, tomba
dans les débris du globe et du cristal du cadre.

« Arrétez ! »

Le papier fin de la mappemonde tomba sur le sol avec la

légereté d’une feuille morte, pendant qu'avec rage, Gersande
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détruisait chacun des instruments de navigation. Ils tombaient,
déformés, cabossés, déréglés. Puis elle s'en prit aux neeuds,
arracha les rideaux et les voiles, ne prétant aucune attention a
sa fille, qui se rua vers elle pour l'arréter. Elle la dégagea d’'un
geste brusque, et Amaryllis tomba par terre, s'écorchant les
jambes, les bras et le visage aux débris du globe et du verre du
cadre de la mappemonde. Elle pleurait.

« S’il vous plait, arrétez. »

Mais Gersande continuait, ses cheveux en bataille, les yeux
rouges, tremblante.

«Je ne vous laisserai jamais faire ! Une femme, sur un
bateau, pendant des semaines, des mois, avec des hommes,
avez-vous perdu la téte ? Que croyez-vous qu’il va vous arriver,
hein ? Je vous ai trop gatée ! Vous croyez que nous réalisons
nos réves, dans ce bas monde ?

— Je voudrais juste voyager !

— Le monde est dangereux ! Vous n’irez nulle part ! »

Amaryllis, agenouillée au milieu des décombres, sentait son
regard vaciller.

« Vous ne dinerez pas ce soir, je vous consigne dans votre
chambre. Qu’elle soit nettoyée et rangée demain matin. Je ne
veux plus voir une seule de ces bétises qui vous font tourner
la téte.

— Je ne veux pas aller a I'Institut...

— Préférez-vous vous marier et rester ici, dans ce cas ?

— Non'!

— Alors, accrochez-vous, ma pauvre enfant, car le seul
espoir d’'une femme en notre monde, c’est d’avoir un pere

qui I'aime assez pour la vendre 4 un homme respectable. J’ai
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une mauvaise nouvelle pour vous : votre pére étant inca-
pable d’amour, cela fait donc de moi votre unique issue. Moi
vivante, vous ne sortirez d’ici que pour vous rendre au Cou-
vent des Trefles & Quatre Sceurs. » Elle se tourna vers la porte
et agrippa la poignée. « Je préférerais vous savoir morte que
seule au milieu des loups. »

La porte se referma lourdement.

Le silence revint dans la chambre.

Amaryllis resta prostrée longtemps, triste, fatiguée, penchée
sur ce qui avait été son plus grand réve. Elle n’y croyait pas.
Cette scéne ne pouvait avoir eu lieu. Elle se mit d’abord a
genoux, sessuya la joue du revers de sa manche, puis tenta
de rassembler les morceaux épars avec le plat de sa main. Elle
s'écorcha, une trainée de sang frais macula la moquette vieux
rose. Tout n’était plus qu'un tas de débris. La mappemonde
gisait 2 demi pliée dans une position inconfortable au pied
de son lit, aucun instrument de navigation n’était ressorti
indemne. Elle saisit sa boussole cassée comme si c’était un
oiseau blessé et la serra contre son cceur.

Le jour s'était totalement couché de l'autre c6té des murs de
la maison. Huit heures, lui confiait 'horloge amochée gisante
sur le sol. La boussole quelle serrait entre ses mains avait pris
de sa chaleur. Les morceaux de ses réves éparpillés autour
d’elle, les quelques gouttes de sang sur la moquette. Amaryllis
prit sa décision.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison. »

Elle se leva, alla dans la grande armoire ou elle remisait ses
quelques objets personnels, ajouta une paire de chaussettes

en laine a celles qu'elle portait déja, jeta une lourde cape de
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feutre sur ses épaules. Puis, dans une taie d’oreiller, elle fourra
des vétements de rechange, rassembla ses outils de navigation
les moins abimés, et, son baluchon de fortune noué autour
de son torse, se retourna, déterminée a passer la porte de sa
chambre. Elle sursauta : la gardienne de nuit était revenue.
Loin de se laisser intimider, Amaryllis sapprocha de 'ombre.

« Laisse-moi passer. »

Lombre ne bougea pas. Amaryllis répéta son ordre, plus
fermement encore. En vain. « Le soleil se lévera... le soleil se
lévera... » Elle attrapa le miroir de sa coiffeuse et joua avec
le reflet du feu pour le diriger vers 'ombre. Le faisceau de
lumiere la fit disparaitre un instant, et elle réapparut, mais pres
de la fenétre. Amaryllis bloqua le miroir dans sa position avec
une chaise et posa la main sur la poignée. Elle se retourna.

« Je préfére mourir entre les loups que vivre cette vie-la. »

Et elle s'engagea dans le couloir.

Le silence vibrait d’'une musique floue, magistrale, prove-
nant de la salle de lecture au rez-de-chaussée.

Amaryllis crocheta ses deux mains a la rambarde de la cour-
sive, la poitrine résonnante d’angoisse. Un frisson dans sa
nuque la fit se retourner brusquement : 'ombre était mainte-
nant devant la porte de sa chambre, & quelques pas d’elle. Elle
progressa a reculons dans la coursive pour ne pas la perdre des
yeux, effrayée.

« Que me veux-tu ? Laisse-moi tranquille ! »

Depuis le salon de lecture tressautait une valse d’une
redondance tragique qui se précisait a mesure quelle s’envo-
lait. Amaryllis imaginait sa meére, comme d’habitude, affa-

lée sur le fauteuil Louis XIV jaune moutarde, les pieds nus
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négligemment posés sur la table basse jonchée de ses croquis
de coupe de spécimens, un verre de vin trop rempli a la main,
chantonnant de tristesse, les yeux rivés sur la fenétre. La valse
semballait, la pluie s'intensifiait, Amaryllis décida de saisir sa
chance avant que le disque se termine et que sa mere doive se
lever pour en changer ou pour le jouer a nouveau en relan-
cant le mécanisme du phonographe. Elle traversa la coursive
en tirant une langue grossi¢re a ses afeux, descendit les esca-
liers monumentaux, et jeta un regard de désespoir sur la porte
d’entrée condamnée.

Lombre se matérialisa devant elle. Elle sursauta, recula.

Le disque se termina.

Amaryllis entendit le bruit cristallin de la coupe que sa mere
posait sur le sol et les froissements de sa robe quand elle se leva
pour sapprocher du phonographe. Elle tomberait nez a nez
avec elle, la porte de la salle de lecture étant restée ouverte,
aussi Amaryllis fit-elle demi-tour, courut jusquau passage
dérobé des domestiques et s'engouflra dans le couloir de ser-
vice. Le pan de tapisserie se rabattit au moment ot Gersande
passa devant 'entrée du salon de lecture. Amaryllis observait
par le tres léger jour que les frottements répétés de la toile
avaient formé sur le coin du couloir. Elle avait peur que sa res-
piration s’entende jusque dans le hall. La vision était brouillée
par les derniéres fibres vaillantes de la tapisserie, mais elle put
deviner Gersande mettre en place un nouveau disque, action-
ner le mécanisme, et déposer laiguille. La musique recom-
mengca a s'écouler du coquillage doré et emplit la piece d’'un
opéra tragique. Amaryllis suivit sa mére depuis son couloir

paralléle jusqu’a ce quelle s'assoie a nouveau.
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La femme se servit un nouveau verre de vin. Elle lui parut
si misérable, les cheveux en bataille, les yeux cernés, la maladie
au creux des joues, I'épaule dénudée. Ses mains et ses pieds
encrassés, les genoux que sa jupe relevée dévoilait écorchés,
pantin fatigué dans un décor délabré. Allait-elle partir et la
laisser ici ? Comment sa meére réagirait-elle, le lendemain,
en trouvant son lit vide ? Que deviendrait-elle sans la seule
personne qui peuplait son monde ? Une fine perle de sang
séchappa de la griffure sur sa pommette et mourut sur ses
levres, lui remémorant la violence de la dispute qui avait eu
lieu quelques instants avant a peine. Amaryllis s’essuya la joue
d’un revers de la main et observa la trainée rouge. Elle avait
assez douté comme cela. Si elle n'essayait pas de partir main-
tenant, elle finirait morte, entre les six planches d’un cercueil,
tuée de la main de sa meére, ou parce qu’elle se serait jetée de la
plus haute tour du manoir. Cétait partir ou mourir.

Elle se détacha donc de son poste d’observation pendant
que sa mere chantonnait tristement en allumant une cigarette.
Un éclat de lumiére, une inspiration, des volutes de fumée.
Amaryllis alla jusqu’a la cuisine ot les fourneaux dégageaient
encore une chaleur infernale, essaya d’ouvrir la porte qui
menait a 'arri¢re-cour, la ot Badette déposait plusieurs fois par
semaine la corbeille de nourriture. Elle était fermée. Qu’avait-
elle cru ? Elle s'acharna sur la poignée, faisant trembler la porte
sur ses gonds, et ne s'arréta que par crainte que le bruit n’attire
lattention de sa mere. Lombre apparut. Amaryllis sentait la
rage monter en elle. Elle devait la contenir, car elle savait, et
Cétait sa mere qui le lui avait appris, que les émotions pou-

vaient faire rater 'expérience la plus simple du monde. Elle
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avait besoin de tous ses réflexes, de toute son adresse, de sa
concentration. Elle se contenta de jeter un regard haineux a la
silhouette de nuit, et de prendre deux profondes respirations
pour se calmer et imaginer un autre plan.

Des pas se rapprochérent soudain. Amaryllis plongea der-
riere I'ilot du plan de travail. A quatre pattes, elle suivait les
déplacements des deux pieds nus balayés par le bord élimé de
la robe de laine, qui allérent d’abord a la grande armoire, puis
jusquau plan de travail, un tiroir souvrit, et le « pop » bien
connu de bouchon de liege pétilla dans le silence. Amaryllis
gardait le nez sur le sol, les genoux tremblants. Une fois son
verre rempli, sa mere traversa la salle de réception qui résonna
de ses pas, et la porte du salon de lecture claqua. Amaryllis put
relacher son souffle.

Elle se releva a titons tremblants, chercha du regard une
autre issue en s empéchant de penser a la folie de son projet :
elle ne savait rien du monde extérieur, elle n’était jamais sortie
du manoir. Elle ne connaissait personne qui pouvait lui venir
en aide, elle n’avait méme jamais approché Badette dont elle
n’avait vu que le tablier crasseux et le bonnet de laine. Aucun
villageois qui venait chercher I'aide de sa mére ne s'était jamais
présenté par son nom, et elle n'avait adressé la parole a per-
sonne. Quant a l'argent, elle avait bien compris son impor-
tance, mais elle n’en avait pas. Méme si elle arrivait a revendre
ses instruments de navigation cassés ou le peu de bijoux quelle
possédait, comment savoir si elle en recevait le juste prix ? Et
si elle se faisait voler ? Quand une femme finit a la rue, elle le
savait, il ne lui restait plus qu'un seul commerce, elle I'avait

entendu de la bouche de plusieurs patientes que Gersande
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soignait sans contrepartie. Méme si elle volait les plus beaux
objets de cette maison, ils ne lui assureraient aucune sécurité.

Une voix chaleureuse, pleine d’espoir, résonna dans sa téte :
« Le soleil finit toujours par se lever. »

Elle reprit courage.

Elle retourna dans le couloir des domestiques et sarréta
devant une porte qu'elle avait toujours vue fermée. Une vieille
porte dont le bois avait tant travaillé qu’il s’était fissuré, mangé
par des termites & certains endroits, et qui laissait glisser un
courant d’air glacé A travers ses interstices. A chaque fois
qu’elle passait devant cette porte, elle avait 'impression qu'un
monstre silencieux lui soufflait dans la nuque. Elle réajusta son
chignon en piquant la tige d’ivoire pour ne pas étre génée par
des meches folles devant ses yeux, resserra le noeud qui fixait la
taie d’oreiller sur son dos et tourna la poignée.

Le monstre lui cracha son haleine de poussiere au visage. Des
escaliers inégaux descendaient dans des profondeurs inson-
dables. Sa respiration s'accéléra, et c’est en tremblant qulelle
posa le pied sur la premiere marche. Une clé rouillée gisait
sous une couche de poussiere. Elle descendit les escaliers un
a un, jusqu’a ne plus voir, au-dessus d’elle, qu'une fenétre de
gris dans la toile de la nuit, la porte qu’elle avait laissée ouverte
donnant sur le couloir des domestiques. Elle se referma dans

un long grincement. Puis Amaryllis se retrouva dans le noir.

*okok

Laiguille du phonographe avait terminé son voyage sur

les nervures du disque et jouait la sourdine, suspendue dans
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le vide. Gersande détestait ce bruit en creux, ce faux silence
qui n’était que 'absence de musique, la fin d’'une ceuvre. Elle
finit son verre d’'un trait. Lame lourde et le corps endolori,
elle abandonna son verre auréolé de vin sur la table basse et
se leva de son fauteuil. De ses pieds nus montait le froid du
carrelage, mais elle ne frissonna pas. Elle reposa 'aiguille du
phonographe sur son portant, arréta le mécanisme du disque.
Elle souffla les chandelles du salon de lecture, jeta du sable sur
le feu et monta les escaliers de marbre jusqu'a sa chambre. Un
bruit dans la nuit lui fit tendre loreille. Elle se figea quelques
secondes, concentrée. Silence. Elle se persuada que ce n’érait
que la vieille maison qui gringait sur ses années, et entra dans
sa chambre sans un regard pour ses aieux vernis.

Elle alluma sa lampe de chevet, régla la flamme pour quelle
éclaire I'entiereté de sa chambre. Il y régnait un désordre a
égarer un chat : vétements, calepins, flacons de maquillage et
ustensiles de torture féminins se mélangeaient a des encriers
vides et des fioles brisées, des plantes qui poussaient hors de
leurs pots renversés sur la moquette aux motifs effacés.

Gersande déboutonna sa robe, la laissa glisser sur son corps
et le tout se froissa sur le sol. Elle enjamba le cratere de laine
et sapprocha du miroir de la coiffeuse, tellement piqué par
le temps qu’elle avait du mal a voir son reflet. Elle scruta
pourtant la femme qui 'observait en retour, sans regretter la
jeune fille qu’elle avait été. Elle se reconnaissait dans ce corps
mince, mais fort, dans ce visage sculpté encadré de cheveux
courts et sauvages. On ne la trouverait pas jolie en dehors
de ces murs. Mais Gersande de Vincenaux n’en avait rien a

faire, d’étre jolie ou laide. Seules comptaient son étude et ses
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recherches. Si elle avait les larmes aux yeux, ce n’était pas de
nostalgie pour les années qui s'étaient enfuies, c’était pour
celles qui étaient a venir et quelle avait préparées depuis dix
ans.

Son visage se durcit a cette pensée et elle prit sur elle pour
se calmer. Il est vain de pleurer ce qui nest plus, et pire d’avoir
peur de ce qui nest pas encore arrivé. Tout ce qui compte sont
les faits, et dans les faits, jusque-1a, Gersande s’en sortait treés
bien.

Avait-elle fait le bon choix ? Sa raison lui dit qu’il n’y avait
ni bon, ni mauvais choix. Ce sont les conséquences qui sont
plus ou moins positives ou plus ou moins négatives a poste-
riori. Ses émotions, elles, lui murmuraient qu’elle faisait de
son mieux. Et que c’était tout ce qui comptait.

Elle passa sa main droite au dos du miroir de la coiffeuse.
Ses doigts effleurérent de la poussi¢re avant de tomber sur la
rugosité d’un velours qui avait mal vieilli, coincé entre un mur
aux tapisseries réches et le bois plein d’échardes d'un meuble
sec. Elle tira délicatement une boite de sa cachette et 'ouvrit.
Lécrin de velours noir renfermait, reposant sur un coussin
de soie blanche, un collier en argent. Glissé au centre de la
chaine, comme une goutte le long d’un pétale, un médail-
lon. Ce médaillon circulaire était un ceil aveugle ; on lui avait
amputé la pierre qui le sertissait. Gersande promena le bout
de son index sur les contours du bijou, le cceur serré. Si elle
avait cru en un dieu, elle 'aurait prié « Seigneur, faites que ce
soit le bon choix ».

Un claquement se fit entendre dans la nuit, interrom-

pant ses pensées. Gersande releva la téte, soudain alerte, les
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vapeurs de I'alcool dissipées, les sens aux aguets. Sa montre a
gousset sonna la premiere alerte de vingt heures trente. Ama-
ryllis devait prendre son médicament. Elle enfila sa robe de
chambre et descendit au cabinet pour prendre le flacon de

remede qu’elle avait préparé 'apres-midi.

*okok

Le bras de la cave s'enfongait dans la terre. Le halétement
d’Amaryllis se répercutait en écho dans les ténébres, elle
n’entendait que les bruits de ses pas et devinait grace a la clarté
de la nuit qui s'infiltrait entre les grilles des soupiraux la blan-
cheur de son souffle. Une main posée sur un mur pour se don-
ner du courage, elle avancait, un pas apres 'autre, se forgant a
ne pas penser a ce qui se cachait dans les ténébres.

« Le soleil... le soleil... »

Elle sursauta : quelque chose I'avait effleurée, elle en était
certaine. Elle se retourna, mais il était peine perdue de cher-
cher a deviner une ombre dans la pénombre. Elle la savait
13, dans le coin de son ceil, épousant chacun de ses pas. Elle
accéléra, les bras tendus devant elle, se repérant a la rugosité
des murs, a la porosité du sol, a 'odeur d’humidité, a I'air qui
devenait de plus en plus frais, un pas apres I'autre.

« Le soleil... le soleil... »

Le dédale de couloirs étroits ponctués de portes qu'elle ne
poussait pas vint a4 bout de son sens de l'orientation et elle
ne s'arréta que lorsqu’elle se retrouva dans un cul-de-sac dont
la seule issue était verrouillée. Du plat de ses deux mains,

elle évalua sa forme, trouva la clenche. Derriére elle se forma
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une présence froide et lugubre dont elle sentit le souffle. Des
filaments d’air glacé senroulérent autour de ses poignets et
de ses chevilles. Elle tourna la poignée, frappa sur la porte, les
liens évanescents se faisant de plus en plus solides. Elle poussa
le battant de son épaule, une fois, deux fois, a se faire mal, en
grognant, rageant.

Elle entendit le carillon de I'horloge monumentale sonner

vingt heures quarante-quatre depuis le hall d’entrée.

*okok

Gersande prit la bouteille de verre brun et remonta les esca-
liers de marbre.

« Amaryllis ! Votre médicament. »

Elle poussa la porte de la chambre de sa fille et savanga
dans les débris qui brillaient a I'éclat des flammes du feu de
cheminée.

« Ma petite... Tenez. »

Elle se rendit alors compte que la chambre était vide, tout
comme le lit. Elle licha le flacon qui s'éclata sur le sol en
répandant le liquide sombre.

« Amaryllis 2 Amaryllis ! »

Elle sortit a la hate sur la coursive, parcourut la galerie, préte
a descendre dans le hall quand soudain, un cri déchira la nuit.
Gersande accourut a la grande double fenétre de sa chambre
qui donnait sur le parc. Elle 'ouvrit, les deux battants se pla-
queérent contre le mur quand le vent glacial s'engouftra. Alors
que des hurlements provenaient du parc, elle serra ses deux

mains sur le garde-corps en pierre du balcon.
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La nuit était fraiche et le ciel étendait ses étoiles. Gersande
prit une grande respiration. Depuis la salle de réception monta

le carillon de 'horloge monumentale.

(Fin de lextrait)
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