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1.
Shana Walders

Lorsque le camion nous débarque sur le lieu de largage, le 
parking d’une vieille église, le train brûle déjà depuis deux 
jours. C’est un de ces nouveaux machins coréens à lévitation 
magnétique – un maglev, comme on les appelle – qui ne sont 
pas censés dérailler, quoi qu’il arrive, et le voilà qui brûle dans 
une banlieue de Washington, D.C comme une vieille merde. 
Il transporte des espèces de barils de pétrole ; quelqu’un dit 
qu’il peut brûler comme ça pendant une semaine si les scien-
tifiques ne trouvent pas une solution. Ce qui, à mon avis, 
n’est pas pour tout de suite, puisque la zone a été évacuée et 
isolée par un cordon électronique fluorescent lorsque nous 
sautons du camion à plus d’un kilomètre de l’épave. D’autres 
camions emmènent des civils, dont certains sont en larmes.

« Vous venez d’entrer dans une zone placée sous périmètre 
électronique par l’Armée des États-Unis, répète en boucle 
le haut-parleur du camion. Sauf autorisation, veuillez faire 
immédiatement demi-tour et quitter ce secteur. Vous venez 
d’entrer dans une zone… » Ma sergente plonge la main dans 
la cabine pour éteindre le message, puis elle part faire son 
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rapport à un sergent de l’armée régulière. Je me penche vers 
un soldat et lui demande : « Oh ! C’est quoi le ramdam ? »

Il me retourne un regard qui semble vouloir dire  : On te 
laisse porter cet uniforme ? Tu ne fais même pas partie de 
l’armée, connasse. Je laisse pisser et répète ma question  : 
« C’est quoi le ramdam ? » Cette fois, je lui adresse un sourire 
plein de sous-entendus auquel il ne peut résister. Pas un mec 
n’y résiste. Je suis une gosse ravissante.

«  On ramène les évacués chez eux, deux par deux. Pour 
qu’ils récupèrent leurs animaux de compagnie.

— Leurs animaux de compagnie ?
— Exact, ma belle. L’armée n’est faite que de cœurs d’or. » Il 

éclate de rire, mais la blague m’échappe. Les soldats de métier 
en ont un tas de cette eau, pour que nous autres bleus restions 
à notre place. Ça me laisse froide. On y va.

« Ça te fait monter l’adrénaline, hein ? dit le soldat. T’as tes 
petits nénés qui bandent ? » Ils ne sont pas censés nous parler 
comme ça – nous sommes de fragiles jeunes gens qui accom-
plissons l’année de service national due à notre pays – mais je 
m’en moque. Les soldats, j’en fais mon affaire. Et mes nénés 
sont tout sauf petits.

Je m’esclaffe. Le soldat s’approche, l’œil pétillant. Il n’est pas 
si vieux que ça, pas mal finalement, mais je n’ai pas la tête à ça. 
Il faut qu’on y aille.

«  Shana, me lance ma sergente, viens par ici. Toi et Joe, 
distribuez les tenues aux civils, et aidez-les à les enfiler. 
Envoyez-les par-là deux par deux.

— Reçu. Vous n’allez quand même pas me laisser plantée 
là ? » lui dis-je.

Elle lâche un soupir. On nous mène d’une main de velours 
durant le service national, rien à voir avec le gant de fer qui a 
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cours dans l’armée traditionnelle. Après tout, nous les gosses, 
sommes une manne pour eux. Nous sommes de moins en 
moins nombreux au fil des ans, avec cette crise de la ferti-
lité. Ça me convient. Je décoche un sourire à ma sergente. 
Celui-auquel-on-ne-résiste-pas.

«  Okay, c’est bon, tu peux y aller, dit-elle. Mais d’abord 
aides-en quelques-uns à enfiler leur tenue. Exécution. »

Je m’exécute, hurlant à Joe de m’amener deux civils tandis que 
je sors deux tenues protectrices du camion de ravitaillement. 
Les civils sont vieux, forcément, mais ce ne sont pas franche-
ment des vieillards séniles ; ils n’ont pas plus de cinquante ans. 
Ils enfilent leurs tenues sans difficulté. La femme, cependant, ne 
veut pas mettre son casque. Beaucoup de gens réagissent ainsi, 
ils ont peur de sentir leur crâne emprisonné. Même chez les 
appelés, on trouve ça. Elle est là, ses cheveux gris au vent – je 
me demande bien pourquoi elle ne se les teint pas, c’est en 
tout cas ce que moi je ferais – qui les lui rabat dans les yeux. 
Des yeux rouges et gonflés.

«  C’est pour mon chat, dit-elle, comme pour s’excuser. 
Widdy. Un diminutif de Kitty-Widdy, même si c’est un peu 
ridicule. » Elle m’adresse un sourire presque implorant. Pour 
quelle raison ? Je ne connais pas son chat et j’en ai rien à foutre.

« Madame, s’il vous plaît, mettez votre casque. » Je m’éclate 
à jouer les petits chefs, même si je n’en suis pas un.

«  Lorsque je suis partie faire des courses, Widdy n’avait 
qu’un tout petit peu d’eau dans son bol, m’explique la femme. 
Et c’était il y a deux jours !

— Je comprends, madame. Mettez votre casque, s’il vous 
plaît.

— J’étais sortie faire des courses. Je n’étais même pas chez 
moi lorsque le train a déraillé !
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— Oui, madame. Votre casque, madame.
— Je… n’y arrive pas.
— Alors veuillez enlever votre tenue, madame, pour que 

quelqu’un d’autre puisse la mettre et aller chercher son ani-
mal. » J’invente tout ça au fur et à mesure. Je me régale.

« Je ne… peux pas. Et Widdy ? » Elle jette un regard effaré 
autour d’elle, cherchant désespérément quelqu’un pour aller 
sauver son Widdy. Elle n’aura pas le temps de voir quoi que ce 
soit parce que son casque s’enfonce brusquement sur sa tête. Je 
bloque la fermeture. Je la vois pleurer derrière la visière.

J’espère ne jamais avoir peur comme ça.
Je lui indique les membres de l’armée régulière, et elle les 

rejoint en trottinant. Joe et moi sortons deux tenues du camion 
et le sergent nous envoie deux autres civils. Cette fois, ce sont 
bien deux vieilles croûtes, à peine capables d’enfiler leur foutue 
tenue. Un peu partout sur le parking de l’église, des appelés 
aident des civils à s’équiper. J’observe attentivement le proto-
cole, histoire de savoir ce que j’aurai à faire quand il faudra 
y aller. Je ne vais pas laisser ma sergente oublier la promesse 
qu’elle m’a faite.

Au-dessus du parking, un immense hologramme du gouver-
nement affiche les sempiternelles foutaises : responsabilités 
partagées : ensemble nous sommes forts. Des images floues 
de personnes de tout âge se tiennent par la main en souriant 
comme des cons. Brusquement, d’épais nuages de fumée noire 
arrivent dans notre direction, masquant l’hologramme. Je ne 
mettrai pas mon casque à moins d’y être franchement obligée 
–  je préfère transpirer et me passer de vision numérique  –, 
mais l’espace d’un instant, je n’arrive à voir ni les panneaux, 
ni les camions, ni les civils, ni les beaux vitraux de la façade 
de l’église avec ses images bleues et rouges de saints remontant 
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au déluge. L’odeur est pestilentielle – un mélange d’ordures 
et de pneus brûlés. Puis le vent tourne et la fumée change de 
direction.

Je ne pars pas avant l’après-midi. C’est l’armée régulière qui 
se tape le boulot pendant des heures, à savoir la rotation de 
pleins camions de civils, sans doute par souci de sécurité pour 
les appelés. Les jeunes comme nous devons faire un an de ser-
vice national pour apprendre à nous dévouer sans réserve dans 
l’intérêt de la collectivité, et ainsi de suite… mais personne ne 
souhaite qu’il nous arrive quelque chose. Vers midi, comme 
personne ne s’est fait bousiller et que les huit soldats de métier 
sont censés faire une pause, on nous laisse prendre la relève. Je 
me trouve dans le premier groupe.

Je suis en binôme avec un soldat qui, derrière sa visière, 
semble avoir dans les quarante, cinquante ans, un soldat de 
métier, un pro. Nous sautons à l’arrière d’un camion avec dix-
huit civils, tous vêtus de leurs tenues, tous effrayés, pensant 
à leurs chats, leurs chiens ou leurs perroquets. Le camion se 
dirige en grondant vers l’épave en flamme.

Le soldat me met au parfum. « Personne ne doit s’approcher 
à moins de deux cent cinquante mètres. Personne. Ces gens 
sont tous prêts à jurer qu’ils habitent plus loin, mais ils peuvent 
mentir. Tu accompagnes la personne chez elle, ce qui veut dire 
que tu entres et ressors avec elle. Ils ont droit à quatre minutes, 
à toi de compter. Tu prends l’animal et tu sors. Rien d’autre, 
on ne s’occupe que des animaux. S’ils n’arrivent pas à mettre la 
main sur leur animal dans les quatre minutes, tu fais dégager 
quand même. Par la force s’il le faut. Est-ce qu’on a appris aux 
mômes que vous êtes à utiliser vos armes paralysantes ?

— Oui, chef, dis-je sans relever l’insulte.
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— Que les animaux, répète-t-il. Ni argent, ni photos, ni 
ordinateurs, ni meubles, ni bijoux. Et bordel, ne te fais pas 
blesser.

— Non, chef. » Je lui lance un grand sourire. Il me dévisage 
l’espace de quelques secondes, puis se détourne avec une moue 
écœurée. Je m’en moque. Je suis trop heureuse.

La fumée empire, et bientôt nous distinguons les flammes. 
Ce convoi est en train de brûler des flammes de l’enfer dont 
nous parlait le pasteur, quand j’étais à l’école gouvernemen-
tale. Un autre cordon fluo, dont le jaune donne à plein, 
s’étend à mi-hauteur d’homme à deux cent cinquante mètres 
du maglev. Les maisons situées au-delà sont encore debout, 
d’accord, mais je ne donne pas cher de leurs chances si un des 
barils de pétrole vient à sauter. De pétrole… façon de parler. 
Qu’est-ce qu’il y a dans ces barils, au fait ? Sans doute quelque 
machin imprononçable qui ne peut intéresser que les tégés.

Nous nous arrêtons à une trentaine de mètres de la limite. 
Dix-huit civils, trois soldats, trois appelés. Le sergent fait des-
cendre les six premiers civils et les fait courir vers les maisons, 
chaque civil accompagné d’un soldat ou d’un appelé. Certains 
des civils arrivent à peine à suivre. Le mien ne gagnera jamais 
un marathon, mais il avance plutôt vite pour un vieux schnock. 
Je cours à ses côtés parallèlement au cordon fluo. D’autres 
binômes se dispersent pour disparaître dans la fumée, ou 
dans les maisons, sagement alignées de part et d’autre des rues 
comme il est d’usage dans ce genre de lotissement. J’aperçois 
un soldat et un civil sortir d’une d’entre elles, immédiatement 
suivis d’un gros chien qui aboie comme un damné, plein de 
joie canine.

Nous galopons. Encore et encore. Mais où il habite ce 
type ? Nous sommes presque au bout de la rangée de maisons. 
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Au-delà il n’y a que de grands bâtiments gris sans fenêtres, des 
entrepôts, des usines, ou je ne sais quoi de ce genre. Il ne peut 
quand même pas y avoir d’animaux là-dedans ?

Brusquement, le civil accélère le pas. L’enfoiré ! Il me dis-
tance avant que je puisse sortir mon arme paralysante, que 
je ne pensais même pas avoir l’occasion d’utiliser. Pas pour 
aller sauver un putain de chat  ! Le vieux schnock me laisse 
sur place et franchit le cordon électronique. En le suivant, 
je ressens une brusque douleur dans la poitrine, rien que ma 
combinaison ne puisse supporter. Nous sommes dans le péri-
mètre dangereux. Lorsqu’il entre dans le bâtiment gris le plus 
proche, j’ai réduit la distance qui nous sépare, mais pas de 
beaucoup.

Il bloque la porte derrière lui.
Je perds quelques précieuses secondes à cogner dessus 

comme une conne de tégé. Puis je fais le tour du bâtiment. 
Derrière se trouve un quai de chargement, mais il est fermé lui 
aussi. De même que la sortie de secours. Comment ces gens 
ont-ils pu trouver le temps de tout fermer comme une jeune 
vierge effarouchée le ferait de ses cuisses ?

Puis j’aperçois mon type sortir d’une porte annexe. Il ne 
s’attend visiblement pas à me voir puisqu’il manque de me 
rentrer dedans. C’est comme ça que j’arrive à bien voir ce qu’il 
porte dans ses bras.

Je ne dégaine même pas mon arme paralysante. C’est moi 
qui suis paralysée. J’arrive à peine à bouger.

Jusqu’à ce que je me rende compte de ce qui va se passer. 
De ce qui doit se passer. Le type a déjà disparu dans la fumée 
– il sait parfaitement où il va, et le temps qu’il lui faut pour 
y arriver. Moi non. Mais je prends mes jambes à mon cou, et 
chaque seconde qui m’éloigne du bâtiment sans fenêtre est un 
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cadeau, une bénédiction, un putain de miracle. Une seconde 
de plus et je suis vivante.

Le bâtiment explose.
Je plonge derrière un barbecue en briques –  je me trouve 

de nouveau dans la zone maisons – et me faufile dessous. Il 
est surmonté d’une espèce de toit en métal pour empêcher la 
pluie de tomber sur le grill, qui est encombré par des plats en 
terre cuite, des cuillères en bois, et autres merdes qui servent 
à cuisiner. Les plats en grès se brisent et me tombent dessus, 
mais à part ça, tout va bien. Je me protège la tête en attendant, 
et comme prévu, l’explosion du bâtiment atteint le wagon le 
plus proche, qui explose à son tour.

Poisons. Toxines. Déchets nucléaires  ? Que peuvent bien 
contenir ces barils ?

Je n’en sais rien, et quand bien même, cela ne m’aiderait 
pas beaucoup. Je hurle à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que je 
m’en rende compte et m’impose le silence. Le bruit autour de 
moi à des allures de fin du monde. La fumée noire m’empêche 
de voir mes propres genoux, bien que je sois accroupie et que 
mon visage soit collé dessus. Je suis presque certaine de mou-
rir. Si tous les wagons explosent, c’en est fait de moi.

Mais rien de tel ne se produit. Je ne meurs donc pas.
D’après le bruit, un seul wagon a explosé, et j’en étais loin. 

Je n’arrive pas à me rappeler si j’ai traversé le cordon fluo, 
si je suis en dehors de la zone dangereuse. Je n’ai pas senti 
l’effet du champ de force. Je ne ressens d’ailleurs plus rien pen-
dant quelques minutes, sinon la putain de sensation d’être en 
vie. Puis je rampe hors de mon abri, pour me relever, un peu 
groggy.

Mon casque est passé en vision virtuelle, pour une meilleure 
résolution. Autour de moi, c’est un décor de film de guerre, 
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une scène d’action en Amérique du Sud. Des maisons qui 
brûlent, d’autres détruites. Le bâtiment gris n’existe plus. Il 
n’y a que des gravats, de la fumée et des bruits qui résonnent à 
mes oreilles comme s’ils venaient de loin, alors que le vacarme 
a lieu pratiquement au-dessus de ma tête.

Je titube entre les feux jusqu’à la zone de largage. J’ai 
quelque peu perdu le sens de l’orientation puisque j’arrive sur 
le parking de l’église par le côté, entre deux maisons situées 
sur le flanc est.

Le parking lui-même me paraît irréel.
Des vieux partout, certains encore en tenue, mais sans 

casque, d’autres habillés normalement, tous couverts de suie, 
à tel point qu’il est impossible de dire s’ils sont noirs, blancs 
ou violets. Et des animaux. Un chat mort étendu sur le trot-
toir, une femme en pleurs penchée sur lui, les larmes suivant 
les rides de son visage. Un chiot vivant, une patte écrasée, qui 
continue de remuer la queue comme s’il attendait un cadeau 
de son maître, alors qu’un autre vieux schnock pleure sur sa 
misère. Un gros labrador court en rond, aboyant à n’en plus 
finir. Des chats sifflent au passage du labrador. Des vétos pen-
chés sur des chiens avec leur matériel médical. Un type tient 
une gamelle de chien vide qu’il contemple d’un air hagard, 
comme statufié. Les soldats de l’armée régulière essaient de 
refaire monter les civils à bord des camions. « La zone est dan-
gereuse, monsieur. Remontez dans le camion tout de suite. La 
bête est morte, laissez là, s’il vous plaît… »

Personne n’écoute. Les équipes vidéo manœuvrent leurs 
robocams au milieu des cris et des gémissements. De mon 
côté du parking, un énorme perroquet couvert de suie enfonce 
ses puissantes griffes dans les épaules d’un type qui n’en conti-
nue pas moins de sourire ; l’oiseau répète en boucle : « Accès 
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autorisé. On y va ! Accès autorisé. On y va ! Accès autorisé… » 
Et au loin, mais se rapprochant progressivement, les hurle-
ments des sirènes annonçant l’arrivée par la voie des airs d’un 
renfort de pompiers et de matériel.

Ma sergente m’a repérée. Elle traverse le parking en courant, 
m’aperçoit entre les bâtiments et s’arrête net. Son visage 
change du tout au tout, et je comprends ce que j’ai en face de 
moi. L’expression même du soulagement. Elle m’a crue morte, 
elle s’est vue responsable de la perte d’une de ses précieuses 
appelées, et a pensé qu’elle aurait à le payer cher et pendant 
longtemps. Mais voilà, je suis en vie. Peu importe qu’aucun 
civil ne se trouve avec moi – il n’a pas dix-neuf ans, et n’est pas 
une ressource nationale.

« Walders ! » me lance-t-elle, et je comprends à quel point 
elle est à la fois furieuse et soulagée. On nous appelle d’habi-
tude par nos prénoms. « Au rapport ! »

Je m’exécute. Je marche d’un pas mal assuré, les genoux en 
compote, et ce n’est pas parce que je viens de frôler la mort. 
Ce n’est pas non plus parce que j’ai perdu mon civil et foiré 
ma première mission dangereuse en tant qu’appelée. J’ai les 
genoux en compote parce que je dois aller au rapport, faire un 
compte rendu complet, sans oublier de mentionner ce que j’ai 
vu le civil emporter avec lui dans sa course. Et je ne sais pas, je 
n’ose imaginer ce qu’il va m’arriver après ça.



13

2. 
Nick Clementi

C’est toujours le même rêve. Assis à côté de ma mère près de 
la mare aux canards, je leur distribue notre déjeuner. « Nicky, 
regarde les petits nager derrière leur maman ! Si nous étions des 
canards, tu nagerais derrière moi, Jennifer et Allen. » « J’veux 
nager devant Jen’fer et Allen ! » lui dis-je, et ma mère éclate de 
rire. Assise pieds nus dans l’herbe, elle aussi est très jeune, et 
très belle. Les canards se disputent les miettes de la tartine au 
beurre de cacahuète et confiture en caquetant bruyamment, 
puis se transforment en mon bracelet-récepteur.

Je me suis retourné dans mon lit en disant : « Réception.
— Un appel pour vous, docteur Clementi, m’a informé 

l’ordinateur du Centre Médical de sa voix androgyne plutôt 
agréable. Un code quatre. Mme Paula Schaeffer. Se plaint de 
picotements dans la jambe gauche, d’une sensation de lour-
deur et d’irritation. Vos instructions, s’il vous plaît.

— Fixez-lui un rendez-vous pour demain matin. » Cela dit 
d’une voix où perçait probablement autant d’irritation que 
chez la soi-disant malade. L’ordinateur ayant décidé qu’il s’agis-
sait d’un code quatre, cela pouvait attendre. Des picotements 
dans la jambe gauche pouvaient être n’importe quoi, rien de 
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grave sans doute. Sensation de lourdeur et d’irritation… à ma 
connaissance, c’était la spécialité de Mme Schaeffer. Bon sang, 
elle avait tout de même quatre-vingt-sept ans, et il était deux 
heures du matin. Voulait-elle danser la gigue et faire la fête ? 
En fait, ils craignaient tous que le moindre symptôme soit 
celui d’une attaque.

Le bracelet avait réveillé Maggie. « Nick ? Tu dois sortir ?
— Non, c’est encore un Fossile Angoissé.  » Ainsi les 

appelait-on entre nous – même si nous avions tous les deux 
plus de soixante-dix ans. Ou peut-être à cause de cela. On 
plaisante de la chose, on y prend goût, cette façon idiote de 
parler des autres devient une habitude, et cela finit par être 
plus facile à vivre. Mithridate ne procédait pas autrement, et il 
est mort à un âge avancé.

Maggie est venue se blottir en chien de fusil contre mon 
dos. Les boutons de sa chemise de nuit se sont enfoncés dans 
ma peau.

« Encore une agression de ton boutonnage.
— Pardon, mon chéri. » Elle a changé de position.
« Ce n’est pas suffisant. Enlève-moi ça.
— Tu n’es qu’un vieux dégoûtant, Nick. » Puis : « Nick ? »
Ça allait être bon, intense. Je le sentais.
Elle était douce et légère dans mes bras. Passé la quaran-

taine et la cinquantaine, Maggie avait pris du poids, jusqu’à 
me donner l’impression d’avoir sous moi un coussin chaud, 
excitant. Mais au cours de la soixantaine et au-delà, elle avait 
tout reperdu, et je sentais de nouveau ses os délicats. Et cette 
odeur –  Maggie avait toujours eu une odeur bien à elle, 
unique, lorsqu’elle était réceptive. Et à cet instant, elle l’était. 
Ses bras menus m’enlaçant fermement, je me suis glissé en elle, 
et effectivement, ce fut royal.
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« Oh, c’est bon, c’est bon, disait Maggie, comme toujours 
depuis cinquante et un ans.

— Je t’aime, Maggie.
— Hmmmmmmmm… oui, Nick, comme ça. »
Elle avait toujours su ce qu’elle voulait. Et pendant cin-

quante et un ans, j’ai été ravi que ce soit moi.
Plus tard, le bracelet s’est remis à sonner. Maggie s’est 

assoupie, une jambe par-dessus la mienne, une mèche grise 
me chatouillant les narines. J’ai dû m’endormir à mon tour ; 
la lumière du jour filtrait à travers les rideaux. Maggie s’est 
réveillée et a bougé. «  Bon sang, ils ne peuvent pas te lais-
ser dormir ? Ne réponds pas ; c’est probablement une simple 
démangeaison dans l’autre jambe de Paula Schaeffer.

— Toi, c’est autre chose qui te démange, l’ai-je taquinée.
— Ne réponds pas, Nick.
— Réception, ai-je dit dans le bracelet.
— Sans doute une démangeaison dans les cils de Paula 

Schaeffer. »
Mais ce n’était rien de tel. C’était Jan Suleiman, un employé 

du Comité, et un ami de longue date. Jan aimait souvent me 
confier des choses que d’autres auraient préféré que j’ignore. 
Je l’ai écouté, puis me suis redressé lentement, les yeux grands 
ouverts dans l’obscurité de la chambre.

« Nick ? a demandé Maggie. Qu’est-ce qu’il y a ? »
J’ai attendu la fin de la communication pour lui répondre. 

J’ai toujours tout dit à Maggie, même ce que je n’étais pas 
censé lui révéler. On pouvait lui faire confiance. Je lui parlais 
des patients qui me restaient, des luttes économiques au sein 
du Centre Médical des Docteurs Volontaires, des luttes poli-
tiques au sein du Comité Consultatif auprès du Congrès pour 
les Crises Sanitaires. Il n’y avait qu’une chose que je ne lui 
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avais pas encore dite, mais que je n’allais pas garder longtemps 
pour moi. Je lui ai donc fait part de ce qui aurait été vu la 
vieille, lors de l’explosion du maglev au Nord-Est de la ville, 
à Lanham. Je l’ai tenue dans mes bras un long moment avant 
de me lever, de m’habiller et d’appeler un taxi pour aller de 
Bethesda à la Colline.

Le Comité Consultatif auprès du Congrès pour les Crises 
Sanitaires se tenait dans une tour administrative anonyme et 
sans prétention. Il y avait de bonnes raisons à cela. Première-
ment, il y avait tellement de Comités Consultatifs en ces temps 
de crises à répétition que les immeubles gouvernementaux 
étaient perpétuellement grouillants de législateurs anxieux, 
de scientifiques, de représentants de lobbies divers, de mili-
taires, de bureaucrates, de toxicologues, d’industriels, d’édu-
cateurs, de docteurs, d’économistes et d’activistes. Ensuite, 
un immeuble administratif anonyme était moins susceptible 
d’être observé par la presse, dont l’implication, à ce stade, était 
prématurée. C’était l’avis de tous, pas le mien. Je pensais que 
la presse était trop longue à intervenir.

Je comprenais toutefois le point de vue des autres membres 
du comité  : une bonne partie de la presse continuait à se 
complaire dans l’art de mettre de l’huile sur le feu et l’hystérie, 
surtout en ce qui concernait les conséquences du Basculement. 
Elle avait une lourde responsabilité, même s’il y avait peu de 
chances qu’elle le reconnaisse.

Mais la raison essentielle expliquant le choix de cet immeuble 
anonyme résidait dans le tunnel secret qui le reliait au parking 
souterrain anonyme deux pâtés de maisons plus loin.

Dix ans plus tôt, à une époque où on pouvait encore se per-
mettre de construire, la construction avait privilégié le secret. 
Bien obligé. On se trouvait en plein Basculement, alors que la 
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menace d’une crise économique du gouvernement américain 
n’était plus une menace, que le déclin progressif en matière 
de sperme viable à travers le monde n’était plus progressif, 
que les limites de la manipulation génétique ne relevaient 
plus de la simple théorie, et que la banqueroute des fonds de 
pension n’était plus une perspective – tout était bien là. Les 
émeutes, la rébellion des contribuables, les lois génétiques et le 
chaos destructeur du Basculement aidant, cela avait été deux 
années noires avant que le président ne déclare la loi martiale 
pour restaurer l’ordre. Beaucoup de personnes normalement 
loquaces évitent de mentionner ce qu’elles ont fait durant ces 
deux ans. À Washington, certaines d’entre elles ont utilisé les 
tunnels secrets pour leurs agissements.

J’ai vu l’enfant quelques pâtés de maison avant le parking 
souterrain. On n’était pas dans les beaux quartiers de 
Washington, qui n’en comporte d’ailleurs plus beaucoup. Des 
vieux papiers couraient entre les immeubles, dont certains 
avaient brûlé, la plupart se trouvant condamnés par des 
planches. En ce mois de mai, les nuits étaient douces, et des 
personnes âgées dormaient sur les trottoirs, devant les issues de 
secours et sur les pas de porte, enveloppées dans des manteaux 
et des couvertures. C’était une ville de vieux –  comme 
pratiquement toutes les villes.

Un Américain sur quatre avait plus de soixante-dix ans. Le 
nombre de contribuables salariés pour chaque retraité était 
tombé à 1,4, et encore les malheureuses allocations que rece-
vaient les personnes âgées leur permettaient-elles à peine de 
survivre. Le nombre de personnes «  très âgées  », c’est-à-dire 
de plus de quatre-vingts ans, avait quadruplé durant les cin-
quante dernières années. Le taux global de natalité était de 
vingt pour cent inférieur à celui du siècle précédent. Dans 
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certains pays, il était descendu à cinq pour cent. En l’absence 
relative d’enfants, le monde avait vieilli.

Nous sommes passés devant les masses humaines endor-
mies. Devant les holopanneaux, l’aspect le plus visible du 
projet patriote, dont les inscriptions cabriolantes appelaient 
désespérément aux responsabilités partagées ou encore 
au contrat social  : la garantie d’un futur prospère  ! 
Devant des bouteilles cassées, des résidus de drogues en tous 
genres et des excréments humains – la routine. Sans compter 
les rats, plus téméraires et plus agressifs que jamais dans toute 
l’histoire de l’humanité. Je savais pourquoi, mais le comité 
refusait systématiquement que je leur en parle.

Et là, au milieu de la rue baignée par la lumière de l’aube 
naissante, habillée d’une petite robe rose, une gosse très brune 
de peau, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux noués 
par un ruban rose.

« Arrêtez la voiture », ai-je demandé au chauffeur, qui avait 
commencé à freiner, aussi surpris que moi. Il y avait là une 
impossibilité. Washington était au plus bas des statistiques 
régionales pour ce qui était du potentiel séminal – en terme 
de mobilité, de normalité et de quantité – et il en allait de 
même pour le taux de natalité. La conception artificielle, sous 
toutes ses formes, était encore trop coûteuse pour la plupart 
des couples depuis que les mutuelles avaient fait banqueroute. 
Quant au clonage, qui avait jadis semblé offrir un espoir à 
l’humanité, il s’était transformé en une sinistre farce.

On pouvait cloner des vers, des grenouilles, des moutons, 
des éléphants. Mais pas les humains. Un œuf humain cloné, 
non fertilisé, se divisait docilement cinq fois en trente-deux 
cellules. Et continuait à se diviser ainsi, au lieu de se trans-
former en blastula, la première de la série d’étapes cruciales 



19

menant à la différenciation des cellules. Dans des œufs clonés, 
aucune différenciation cellulaire ne se produisait. Jamais. On 
se retrouvait non pas avec des cellules osseuses, des cellules 
cutanées, des cellules musculaires, mais avec une monstrueuse 
boule de cellules toutes identiques, une masse homogène qui 
continuait sa croissance jusqu’à ce que quelqu’un la tue. Les 
chercheurs attribuaient cela à un subtil dysfonctionnement au 
niveau des gradients de la polarité chimique de l’embryon, 
bien que personne n’ait à ce jour mis en évidence le méca-
nisme exact. Ils n’étaient sûrs que des résultats : le clonage ne 
pouvait donner au monde les enfants qu’il brûlait d’avoir.

Aussi les enfants étaient-ils rares et précieux  ; on ne les 
laissait pas se balader seuls et à moitié nus au milieu de rues 
crasseuses. À plus forte raison quand ils ne présentaient aucune 
anomalie visible. De nombreux couples stériles auraient tué 
père et mère pour avoir cette petite fille.

Elle m’a regardé sans manifester la moindre crainte, et a 
fourré deux doigts dans sa bouche.

«  Bonjour  », ai-je lancé, une fois ma vitre baissée. Mon 
chauffeur a dégainé son arme. Certains individus poussés 
aux dernières extrémités n’hésitaient pas à se servir d’enfants 
comme appâts. « Comment tu t’appelles ?

— Rosaria », a-t-elle dit entre ses doigts, puis elle s’est mise 
à pleurer. Je suis sorti de la voiture.

« Et pourquoi pleures-tu, Rosaria ?
— Abuela m’a pas habillée.  » Elle a soulevé sa robe pour 

me montrer ses jambes nues et ses parties génitales. Je me suis 
empressé de rabattre le bout de tissu. Si ceci était filmé par une 
robocam… Scientifique de la Colline surpris en train d’abu-
ser d’un enfant.

« Et où est Abuela à présent, Rosaria ? »
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Elle a pointé un doigt vers une rue voisine. Le chauffeur a 
pris la parole. « Monsieur, je peux appeler la Brigade de Pro-
tection des Mineurs…

— Faites. Et appelez aussi les flics. » Mais pendant ce temps 
Rosaria me tirait par la main en pleurant. «  Rosaria, nous 
devons attendre d’autres gens avant d’aller chercher Abuela.

— Abuela tombée par terre ! »
J’étais docteur. Je l’ai suivie.
Elle m’a guidé le long de la ruelle la plus proche. Partagez 

les responsabilités conseillait un graffiti sur le mur d’un 
immeuble, suivi de : responsabilités mon cul ! Mon chauf-
feur marchait derrière moi tout en parlant dans son bracelet. 
Je tenais la petite main de la gosse tandis qu’elle me faisait 
grimper des escaliers sales et délabrés, franchir une porte à 
demi arrachée de ses gonds, et gravir encore une volée de 
marches empestant l’ail et le désespoir. Les escaliers n’étaient 
pas équipés de la moindre rampe de sécurité, ni de bandes 
antidérapantes, encore moins de capteurs d’appel à l’aide, véri-
tables anges gardiens pour les personnes âgées les plus aisées. 
En haut des escaliers se trouvaient trois portes, dont l’une 
grande ouverte. À l’intérieur, une vieille femme de type his-
panique était étendue sur le sol immaculé, entre deux chaises 
raccommodées qui avaient jadis été rouge vif. Un seul regard 
m’a suffi pour comprendre qu’il était trop tard. Infarctus du 
myocarde, rupture d’anévrisme, ou une quelconque des douze 
causes de mortalité les plus courantes chez les personnes âgées. 
Elle tenait encore à la main les petits bas roses de Rosaria.

Je me suis accroupi devant la gamine. « Rosaria… Abuela 
est morte. Elle n’est plus dans ce corps. Tu comprends ? »

Elle a hoché la tête, même si tout cela était au-delà de sa 
compréhension. Mais elle s’était arrêtée de pleurer. Ses grands 
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yeux noirs étaient pleins de douceur, comme la fourrure d’un 
chaton noir. Elle est passée de l’autre côté de la chaise rouge 
pour attraper une poupée « Grand-mère Ann », un des jouets 
distribués dans le cadre du projet Patriote. Les jeunes doivent 
apprendre très tôt à aimer les vieux. Rosaria a serré la poupée 
contre elle.

« Dis-moi, ma chérie, qui d’autre habite avec…
— Aaeeehhhaaaeee ! » C’était le hurlement d’une énorme 

Hispanique qui venait de faire irruption dans la pièce. 
« Abuelita ! Aaeeehhhaaaeee !! »

Je me suis levé pour me reculer.
La femme, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, 

s’est écroulée près du corps de sa grand-mère et s’est mise à 
pleurer. Elle portait une blouse de travail d’usine, sur laquelle 
était brodé : donovan electronics. Au bout de quelques ins-
tants, je lui ai posé la main sur l’épaule.

« Madame… »
À ma grande surprise, elle a bondi sur ses pieds pour se 

retourner vers moi.
« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je suis médecin. J’ai trouvé Rosaria en train d’errer dans 

la rue ; elle a dit qu’“Abuela” était en train de l’habiller…
— Dans la rue ? Vous l’avez emmenée dans la rue ?
— Non, je… elle est sortie toute seule. Sans doute après 

que votre grand-mère – ou arrière-grand-mère ? – s’est effon-
drée. J’étais…

— Vous ne m’aurez pas comme ça ! Vous m’entendez ? On 
n’a pas besoin de la Brigade de Protection des Mineurs !

— Je ne fais pas partie de la Brigade de Protection des 
Mineurs. Je…

— Laissez-nous tranquilles ! »
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Elle a fait un pas vers moi, les yeux flamboyants de haine. 
Aussi grande que moi, elle avait une bonne dizaine de kilos de 
plus, et cinquante ans de moins. J’ai reculé.

« Je trouverai quelqu’un d’autre pour surveiller ma Rosa-
ria. Je ne vous laisserai pas me l’enlever pour la confier à 
quelque riche salope dont le mari a les couilles vides et qui 
n’arrive pas à se faire engrosser par éprouvette. J’ai déjà assez 
de mal à me taper deux boulots pour faire vivre les vieux 
schnocks blancs de votre espèce, vous n’aurez pas ma gosse 
en prime !

— Madame, vous… » J’étais sur le point de dire  : … me 
bloquez le passage. Je ne sais pas à quoi elle s’attendait, mais 
son visage s’est déformé en une horrible grimace et elle m’a 
décoché un coup de poing. Déséquilibré, je suis parti en arrière 
en tendant le bras gauche de façon plus ou moins désordonnée 
pour essayer d’amortir ma chute. Ma main a heurté le sol. J’ai 
senti deux de mes doigts se briser.

Un seul coup de poing. Elle s’en est tenue là, haletante, ses 
yeux exprimant petit à petit l’horreur de son geste, tandis que 
Rosaria hurlait, que des voisins se précipitaient dans le couloir 
et que les sirènes de police se rapprochaient.

Nous nous sommes regardés au milieu de tout ce foutoir 
– le bruit, ma main, le corps de la grand-mère préposée à la 
garde de Rosaria, sa lutte désespérée pour protéger et préserver 
son enfant des richards qui auraient tant voulu se l’approprier. 
Richards qui pour la plupart était aussi blancs que les per-
sonnes âgées auxquelles allaient pratiquement cinquante pour 
cent du salaire de cette femme. Le gouvernement, largement 
déficitaire, protégeait les enfants, mais ne donnait aucune allo-
cation pour leur garde. Celle-ci revenait aux parents, telle était 
la politique du moment. C’était la seule attitude responsable. 
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Et si les familles ne pouvaient, ou ne voulaient pas s’occuper 
de leurs enfants… on confiait les gosses aux couples de blancs 
aisés qui n’attendaient que ça.

Toujours par terre, j’ai examiné mes doigts. Une radio m’en 
dirait plus long, mais j’étais pratiquement sûr qu’il ne s’agissait 
que de fractures mineures. Dehors, les sirènes se sont tues. 
« Emmenez Rosaria, ai-je dit posément à sa mère. Et laissez-
moi aller dire aux flics que tout va bien. »

Elle a obtempéré. Cédant à la peur, ou à l’espoir, ou parce 
qu’elle n’avait pas d’autre option à sa disposition. Elle a fait 
un pas de côté et pris sa fille, qui s’est agrippée à sa mère, 
la tête nichée au creux de son cou. Je me suis frayé un pas-
sage au milieu des voisins renfrognés pour aller accueillir la 
police, laissant ma main pendre normalement, comme si de 
rien n’était, décidé à dire aux flics qu’il y avait bien un corps 
là-haut, mais pas de coup fourré. Et à la Brigade de Protection 
des Mineurs qu’en effet, personne ne pouvait s’occuper de la 
petite Rosaria pendant que sa mère grevée d’impôts s’appuyait 
des semaines de six jours et des journées de dix heures à l’usine 
parce qu’elle avait besoin de ces heures supplémentaires – mais 
qu’à part ça, tout allait bien, aucune intervention officielle 
n’était nécessaire.

Oui, tout allait bien.
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3. 
Cameron Atuli

Il n’y a que quarante-deux personnes au monde, et je 
les connais toutes.

Aucune ne me regarde différemment tandis que je traverse 
comme un courant d’air l’aile des garçons d’Aldani House, 
une fois de plus en retard pour le cours matinal. «  Salut  », 
me lance Nathan-les-beaux-yeux, tout guilleret, même à une 
heure aussi matinale. Melita m’adresse un signe de la tête un 
peu guindé. « Bonjour, Cameron. » Mes chaussons à la main, 
je file devant Yong et Belissa, qui sourient. J’aurais tout aussi 
bien pu ne pas m’absenter. Ne pas avoir d’importantes parties 
de mon cerveau délibérément et sélectivement emmurées à 
grands frais.

Qu’y avait-il dans ces souvenirs ? Tu te poseras la question 
un bon millier de fois, m’avait dit le docteur Newell en agitant 
ses boucles grises, et à chaque fois ce sera comme la première 
fois.

« Cameron. » Rebecca, notre maîtresse de ballet, s’adresse 
à moi d’un ton sévère, tandis que je me dirige vers la barre 
de travail. « Nous aurions tous été ravis de te voir un quart 
d’heure plus tôt.
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— Je suis désolé », dis-je, résistant à l’envie d’ajouter : Mais 
que voulez-vous, quand on a eu l’esprit vidé… Rebecca exige 
que tout le monde soit à l’heure à son cours, du moins tous les 
membres de la compagnie qui dansent en ce moment. Trente 
et un danseurs et danseuses. Je prends ma place à la barre.

« Plié, lance Rebecca. Et un, et deux, et… »
Trente et un danseurs et danseuses, dont les élèves d’Aldani 

School encore trop jeunes pour rejoindre officiellement la 
compagnie. Plus Rebecca  ; le docteur Newell  ; mon infir-
mière, Anna, assistée de Saul  ; Yong, le responsable de la 
sécurité d’Aldani House ; Nathan, Joe et Belissa pour ce qui 
est du personnel, et Melita, notre imprésario. Et bien sûr, 
Monsieur  C., le directeur artistique et chorégraphe, célèbre 
dans le monde entier. Quarante-deux personnes en tout. Tout 
mon monde.

Qui d’autre vivait dans ces souvenirs effacés ? Tu te poseras 
la question un bon millier de fois.

« Côté gauche, dit Rebecca. Et un, et deux… »
J’ai raté l’échauffement, et mes muscles sont froids. Je prends 

la barre à mi-temps jusqu’à ce que mes muscles s’échauffent. 
La salle d’exercices principale d’Aldani House est longue et 
étroite, équipée sur toute sa longueur de miroirs et de barres. 
Sur le mur du fond, côté sud, des fenêtres donnent sur les 
jardins. De délicieux parfums flottent jusqu’à nous : de lilas, 
de roses et autres fleurs qui devraient être belles à regarder si 
seulement Rebecca nous laissait une seconde pour cela.

« Battement tendu… c’est bien… maintenant en adage… 
Sarah, ne penche pas ta hanche sur le côté, garde la position 
ouverte… Joaquim, plus haut. Plus haut ! »

Je me suis absenté deux mois, et me voici de retour depuis 
un mois. C’est ce qu’on m’a dit. On ne peut s’arrêter de danser 
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pendant plus de trois mois sans perdre quelque peu en tech-
nique. Mais je suis souple et musclé, et la technique revient. 
Je le sens.

J’ai vingt-deux ans. Je m’appelle Cameron Atuli. Qu’ai-je 
bien pu faire, ou que m’a-t-on fait pour que je décide de cette 
suppression d’une partie de ma mémoire ? Et pour qu’Aldani 
House, qui fonctionne toujours sur un budget serré, finance 
la chose ?

Mon corps ne me donne aucun indice, sauf… mais je ne 
veux pas y penser. De toute manière, je n’ai pas vraiment envie 
de savoir pourquoi ma mémoire a été effacée. Je peux toujours 
danser. C’est tout ce qui compte.

Le premier rêve vient quelques jours plus tard, au petit 
matin, juste avant mon réveil. Je suis en train de courir à 
toutes jambes, tellement effrayé que je n’arrive pas à y voir 
clair. Quelque chose me court après. Je le sens se rapprocher. 
Je trébuche, me retourne, les bras levés pour me protéger le 
visage. Je m’entends pousser un grand cri. Et ce qui me saute 
dessus c’est… un chat. Un petit chat apprivoisé, qui me lèche 
le bras en ronronnant tandis que je me recroqueville en hur-
lant. Je me réveille complètement terrorisé.

Est-ce un souvenir qui revient  ? Ai-je eu un chat à un 
moment donné ? Pourtant pas un seul des souvenirs antérieurs 
à l’opération n’est censé remonter à la surface. Et pourquoi 
serais-je tellement effrayé par le souvenir d’un chat ?

Allongé tout seul dans mon lit, j’en ai encore des frissons. 
Pourquoi suis-je seul dans mon lit, au fait ? Avais-je un amant 
avant ? Et si oui, qui ?

Je parle trois langues. L’anglais, le français et un peu de 
cajun. Comment je connais ces langues ? Les réponses – toutes 
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les réponses d’ordre personnel antérieures à mon opération – 
sont inaccessibles à ma conscience. Toutes les « récupérations 
mémorielles autobiographiques » sont coordonnées par ce que 
l’on appelle le nodus de Gereon, situé dans le cortex droit du 
cerveau. Mon nodus de Gereon a été « désactivé ».

Je me souviens de connaissances de base (deux et deux 
font quatre ; Gérard Michael Combes est président ; Aldani 
House tient son nom de celui de son fondateur et mécène, un 
milliardaire qui adorait le ballet). J’ai également gardé toutes 
mes compétences. Je peux parler, lire, danser, parce que ces 
choses sont apparemment entreposées d’une autre façon dans 
mon cerveau. Nous avons provoqué chez vous, m’ont dit les 
docteurs, une amnésie rétrograde –  une sorte d’Alzheimer 
à l’envers. Je ne sais pas ce qu’est un Alzheimer, et je m’en 
moque un peu. Je peux toujours danser, et peut-être qu’un des 
garçons de la compagnie deviendra mon amant.

Le rêve ne peut pas me faire de mal.
Je saute du lit et m’étire. Ça fait du bien, c’est fabuleux. 

Aujourd’hui je ferai un exercice supplémentaire à la barre. 
Nous répétons Le Fils prodigue ; je suis premier danseur. Je 
m’exercerai à la barre à côté de Rob, un garçon doux et calme, 
qui a des mouvements de bras extraordinairement expressifs. 
Il a aussi de superbes yeux bleus.

Je sors mes affaires de danse et descends à la cuisine prendre 
mon café.

Nous sommes en train d’exécuter de grands battements à la 
barre lorsque je souris à Rob. Rebecca n’est pas de très bonne 
humeur ce matin et elle ordonne les combinaisons d’un ton 
sec : avant, arrière, côté, plié. Encore une fois. Tournez. Pen-
dant son demi-tour, Rob me rend timidement mon sourire, 
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ce qui le rend encore plus craquant. Histoire de rigoler, je lui 
touche les fesses d’un mouvement tendu de la jambe. Rebecca 
s’en rend compte – elle voit tout, elle sait mener son cours – et 
me reprend. « Cameron ! Reste à ta place ! »

Je suis à ma place. Je suis heureux.
« Ça te dirait d’aller faire un tour ? » je demande à Rob après 

le cours. Il a jeté autour de son cou une serviette aussi bleue 
que ses yeux. Ses cheveux sont trempés de sueur, et sa tenue 
de danse marquée de taches sombres. Il acquiesce en souriant.

Nous descendons bruyamment les escaliers de derrière pour 
rejoindre le jardin d’Aldani House. D’une superficie d’environ 
deux hectares, il est entouré d’un mur en agglo de presque 
trois mètres de haut. J’ignore comment je le sais. Le bâtiment 
principal se trouve près de la grille d’entrée, aussi haute, solide 
et opaque que le mur d’enceinte. Entre la Maison et la grille 
d’entrée fleurissent les jardins ; sur l’un des côtés se trouvent le 
bâtiment de la sécurité, où officie Yong, et les remises. Derrière 
la Maison s’étend une pelouse avec des chaises et des tables de 
jardin en plastique et un filet de volley, puis le potager, où l’on 
envoie les plus jeunes élèves de l’école lorsqu’ils n’ont pas été 
sages ; ensuite, c’est un petit bois avec des sentiers, des bancs 
et des arbres au feuillage épais. Rob et moi nous y promenons. 
L’air est frais sur mes muscles encore chauds  ; il y flotte un 
parfum d’aiguilles de pin, de cerisiers en fleurs et de fraise.

« Tu as un magnifique porté de bras dans tes arabesques, lui 
dis-je. Bien plus expressif que le mien. Je te regardais dans le 
miroir tout à l’heure.

— Mais toi, tu sais sauter. » C’est vrai. J’exécute les sauts les 
plus puissants et les plus précis de la compagnie. Nous mar-
chons dans les bois jusqu’à une clairière près du mur. Contre 
le bloc coulé censé imiter la pierre de taille se trouve un banc 
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en bois naturel. Rob et moi nous y asseyons sans même nous 
concerter.

Je me penche pour cueillir une fraise sauvage. Elle est tiède 
au palais à cause du soleil, sucrée et juteuse. Rob me lance un 
regard bizarre. « Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

— Rien. » Il détourne les yeux. Mais j’ai l’impression que 
ce regard voulait dire  : Tu n’aimais pas les fraises sauvages 
avant. Je commence à m’habituer à ce genre de regard. Appa-
remment beaucoup de mes goûts étaient différents avant mon 
opération. Avant, m’a-t-on dit, je n’aimais pas le violet  ; et 
maintenant j’adore ça. Avant j’écoutais constamment Ragliev ; 
désormais ce sont les compositeurs classiques que je préfère, 
Schubert surtout. Avant je portais des bagues, des bracelets et 
des broches ; maintenant j’ai une pile de bijoux qui s’empous-
sièrent sur ma table de nuit.

Un ange passe. Pour briser le silence, Rob me dit : « Regarde 
ce pauvre oiseau.  » C’est un moineau qui sautille sur son 
unique patte. Quelque chose cloche aussi au niveau de ses 
ailes. Je me rappelle qu’il y a de nombreux animaux difformes.

L’oiseau s’envole maladroitement. Je mange une autre fraise. 
Nouveau silence. Rob et moi évitons de nous regarder. N’en 
pouvant plus, je pose une main sur le mur rugueux. « Qu’est-
ce qu’il y a de l’autre côté ? »

Il se tourne vers moi en clignant des yeux. « Tu ne te sou-
viens pas de la ville ? »

Je secoue la tête en lui souriant. Ses yeux sont si bleus.
« Même pas de ce quartier-ci ?
— Non. » Et pour la première fois, je me rends compte que 

Rob sait ce qui m’a valu de me retrouver chez les médecins de 
la mémoire. Tout le monde à Aldani House doit être au cou-
rant  ; seul quelque chose de suffisamment terrible pour être 
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de notoriété publique justifierait une telle opération. Pour-
quoi ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt ? Je m’éloigne de Rob, 
brusquement perplexe et gêné. Ces gens ne se souviennent pas 
seulement d’un Cameron Atuli ayant des goûts différents ; ils 
détiennent des éléments cruciaux de ma vie qui me manquent.

« Ne me repousse pas une fois de plus, Cam ! lâche Rob. 
Lorsque tu m’as souri pendant le cours ce matin, j’ai pensé, j’ai 
espéré… ne me repousse pas une fois de plus ! »

Une fois de plus. Ces mots me mettent mal à l’aise  ; il 
connaît tant de choses sur moi. Rob voit ma réaction et pose 
sa main sur mon bras. « Je suis désolé, je ne devrais pas faire 
ça. Ne t’inquiète pas, personne ne te parlera de ce qu’il t’est 
arrivé… avant. Personne, jamais. Monsieur C. et Melita ont 
été très clairs à ce sujet. Et nous t’aimons tous, Cam, tu dois 
bien t’en rendre compte. Je… je t’aime. »

Malgré ma gêne, je lui pose la question. «  Étions-nous 
amants ? Avant ? »

Il ne me répond pas. Je repense à cette partie de moi-même 
qui se sent différente depuis mon retour… bien que je ne sois 
pas sûr de ce que je veux dire par « différent ». Simplement 
différent dans ma main lorsque je me douche, ou me mas-
turbe. Mais pour le reste, tout fonctionne normalement, alors 
en quoi cette différence change-t-elle quoi que ce soit ?

Je renouvelle ma question. « Étions-nous amants ? Avant ?
— Oui », murmure Rob. Puis il ajoute : « Mais à présent… 

c’est le présent. Je le sais très bien. Melita m’a mis en garde… 
On est dans le présent, et tu es en train de tout recommencer 
à zéro. Je suis simplement… heureux que tu sois ici avec moi, 
comme ça. » Je me rends compte de l’ampleur de ses efforts. 
Il puise au fond de lui-même, comme pour préparer un jeté 
battu. Il continue d’un ton léger : « De l’autre côté de ce mur, 
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il y a une rue, avec de très belles maisons et de beaux magasins. 
Nous pouvons aller y faire un tour demain, si ça te dit. »

Je n’ai pas encore réfléchi à ma réponse qu’elle a déjà franchi 
mes lèvres. « Je ne quitterai pas Aldani House. »

Il écarquille les yeux. « Jamais ?
— Non. » Je me sens en sécurité ici.
«  Mais… il faudra bien que tu sortes pour danser. Tu es 

le premier danseur. La compagnie part en tournée le mois 
prochain ! »

En tournée. Je rumine cette idée. Partir en tournée signifie 
se déplacer d’un endroit à un autre avec pratiquement toute 
la compagnie. Sarah, Dimitri, Caroline et Joaquim. Plus Yong 
pour notre sécurité, Melita pour tout organiser, et Rebecca 
pour nous faire répéter comme si nous étions toujours chez 
nous… Danser tous les soirs devant des inconnus, mais sur 
une scène, séparé du public invisible dans le noir. Oui, ça je 
peux le faire. J’acquiesce. «  Bien sûr. Je danse dans Le Fils 
Prodigue. »

Rob se détend. « Ah bon, tant mieux. Et tu n’es pas obligé 
d’aller faire les magasins si tu n’en as pas envie. Encore qu’il y ait 
au Joyau des siècles un bracelet qui serait sublime sur ta peau. »

Il tend timidement son bras parallèlement au mien. Sa peau 
est pâle, presque laiteuse comparée à la matité de la mienne. 
Et les voilà de retour, ce sourire et ce regard qui se dérobe, ces 
yeux qui s’écarquillent. L’électricité. Je ne lui dis pas que je ne 
porte plus de bracelets. Ce n’est pourtant pas Rob qui fait le 
premier pas, parce que je ne me souviens pas du passé et que 
c’est un garçon doux et plein d’égards. Une sensation de bon-
heur m’envahit aussitôt, un plaisir à l’état pur qui me paraît 
familier même si je n’en ai aucun souvenir. J’éclate de rire, me 
penche et embrasse Rob sur chacun de ses yeux bleus.
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Il m’entoure de ses bras. Nous nous étreignons là, sur ce 
banc, contre le mur rugueux, sous les arbres en fleurs, et je me 
félicite de cette opération sur ma mémoire qui me permet de 
redécouvrir Rob comme si rien ne s’était jamais passé entre 
nous.
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4. 
Shana Walders

Le comité consultatif auprès du Congrès ne se réunit pas 
au Capitole comme je le croyais. À la place, l’officier fédéral 
m’escorte jusqu’à un bâtiment qui ressemble à n’importe quel 
autre bâtiment du centre de Washington, D.C Murs en agglo 
et verre. Quelques arbres rabougris sur le devant, comme si 
trop de clochards avaient pissé dessus. Les slogans habituels 
appelant à la responsabilité civile, sauf que ceux-ci sont gravés 
à même le bâtiment au lieu d’être des hologrammes. De 
nombreuses rambardes, des revêtements antidérapants, des 
scanners – on a plus misé sur la sécurité que sur la classe.

La salle du comité n’est pas très classe non plus. Des tables 
et des chaises en bois, des rideaux en tissu, des tasses à café en 
porcelaine, un mignon petit écran trois pouces – on s’atten-
drait à ce que des gens aussi importants se soignent un peu 
mieux. Il n’y a rien de ce qu’on voit d’habitude dans les films : 
des murs informatiques qui en jettent, des opacifieurs de 
fenêtres, des écrans holos, ou de ces tasses qui se dissolvent 
lorsqu’il n’y a plus de liquide à l’intérieur. Peut-être que ce 
comité n’est pas si important que cela après tout, et que mon 
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rapport ne l’est pas non plus. Mais dans ce cas, pourquoi me 
faire venir en personne, au lieu de se contenter de mon témoi-
gnage vidéo ? Et dès le lendemain de l’explosion du wagon ? 
Et sous escorte d’un fédéral ?

Je suis importante. Vous pouvez parier vos puces 
là-dessus.

«  Soldat Walders  ? me demande le président du comité. 
Merci d’être venue. Veuillez vous asseoir, je vous prie. »

Je m’assieds, bien droite sur ma chaise. C’est un vieux 
kroumir, bien entendu, mais il a l’air malin. Il ne sourit pas. 
D’autres personnes entrent dans la salle, vont chercher du 
café, discutent entre elles. Sept hommes, cinq femmes. Je suis 
la seule à avoir moins de cinquante ans, à part un homme qui 
a un air de chien battu assis dans un coin. Les dames sont en 
tailleur-pantalon, très femmes d’affaires, et leurs vestes sont 
de couleur plus vive que celles des hommes. Quant à moi, je 
porte mon uniforme de défilé. Les introductions sont faites : 
madame la députée Unetelle, docteur Untel. Service de la 
Santé Publique. Contrôle des Produits Alimentaires et Phar-
maceutiques. Association des Laboratoires Pharmaceutiques. 
Détaché à la Banque Nationale du Sperme. Protection des 
Mineurs. Et d’autres, que je finis par oublier.

Action.
« Soldate Walders, veuillez donner au comité votre date de 

naissance. »
Je ne m’attendais pas à ça. Qu’est-ce que ça peut bien leur 

foutre de connaître ma date de naissance  ? Je suis ici pour 
raconter ce que j’ai vu. Mais je réponds du tac au tac, comme 
un soldat. « Le 14 novembre 2015, monsieur.

— Vous avez donc dix-neuf ans ?
— Affirmatif, monsieur. » Il sait compter. Bravo.
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« Quelle est votre ancienneté dans le service national ?
— Dix mois et treize jours, monsieur.
— Dans quelle division ?
— Dans le Corps auxiliaire, monsieur.  » Il peut parfaite-

ment le voir d’après mon uniforme. Comme si j’allais choisir 
la Protection de l’Environnement, ou le projet Patriote, ou 
n’importe quelle autre division qu’affectionnent les tégés. Tant 
qu’à servir mon pays pendant un an, pourquoi n’aurais-je pas 
droit à un peu d’action ?

« Et où avez-vous fait vos classes ?
— À Pittsburgh, Pennsylvanie, monsieur. »
C’est maintenant au tour d’une femme de me poser des 

questions ; j’ai oublié de quoi elle fait partie. Elle est en train 
d’étudier des données sur son bracelet.

« Soldate Walders, pouvez-vous nous faire part de vos états 
de service jusqu’à aujourd’hui ? »

Aïe.
« Mes états de services comportent une recommandation et 

sept avertissements, madame. »
Elle hausse les sourcils, la garce. « Sept avertissements ? En 

l’espace de dix mois ? Et pour quels motifs ?
— La recommandation était pour excellence en entraîne-

ment physique, je réponds, bien qu’elle ne me l’ait pas demandé. 
Les avertissements pour diverses infractions aux règlements.

— Veuillez être plus précise, soldate Walders.
— Oui, madame.  » J’essaie de garder mon calme. Je vais 

m’en tenir à la procédure, quoi qu’il arrive. « Trois pour non-
respect du couvre-feu, deux pour avoir menti à un supérieur, 
un pour avoir été à l’origine d’une bagarre durant un exercice 
d’entraînement officiel, et un autre pour conduite déplacée 
dans l’exercice de mes fonctions.
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— Vous avez menti à deux reprises ? » Ses sourcils se lèvent 
un peu plus. Si elle savait à quel point elle a l’air tarte, elle 
éviterait de faire ça. « Vous avez menti à quel sujet ? Entrez 
dans le détail, je vous prie.

— La première fois, à propos du non-respect du couvre-
feu. La seconde fois, à propos d’une arme non retournée à 
temps à l’armurerie. »

Le président du comité reprend la parole. «  Si je peux 
me permettre, docteur Janson… Soldate Walders, j’ai 
cru comprendre que vous envisagiez d’intégrer l’armée 
régulière.

— Oui, monsieur.
— J’ai moi-même servi dans l’armée, bien avant que vous 

ne soyez qu’un embryon dans le ventre de votre mère. » Il sou-
rit ; moi non. Mon cœur bat beaucoup trop vite. Il n’est plus 
si facile d’entrer dans l’armée régulière de nos jours. Avec les 
armes modernes, on n’a plus besoin de tellement de soldats. 
On peut se permettre d’être sélectif. Si ces enfoirés me grillent 
mes chances…

« Vos sept avertissements, bien que paraissant anodins selon 
la terminologie du corps des appelés, portent d’autres noms 
dans l’armée régulière. Vous vous êtes absentée sans autorisa-
tion. Vous vous êtes parjurée lors d’une réprimande officielle. 
Vous avez frappé un officier supérieur. Vous vous êtes rendue 
coupable de conduite inconvenante. Et vous avez volé une 
arme gouvernementale de classe III.

— Je ne l’ai pas volée, j’ai simplement oublié de la rendre 
après l’entraînement ! Et ce n’était qu’une arme paralysante ! »

Il continue, comme si de rien n’était. « Dans l’armée, cha-
cun de ces actes vous aurait valu un renvoi. En êtes-vous bien 
consciente, soldate Walders ? »
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Si je réponds oui, il va me faire ma fête, comme le tordu 
qu’il est. Si je réponds non, il pourra facilement prouver que je 
mens – la bibliothèque en ligne de Pittsburgh contient la trace 
de toutes mes recherches sur la moindre information dispo-
nible concernant les règlements militaires, les motifs de renvoi 
inclus. Je reste muette, aussi droite que possible sur ma chaise, 
le regard fixé devant moi. Le silence s’étire, et le salaud le fait 
durer. Tous les vieux schnocks ont l’œil sur leurs bracelets – où 
défile mon dossier. J’ai l’impression d’étouffer. Au moment où 
la situation devient insoutenable, la porte s’ouvre.

«  Désolé d’être en retard, monsieur le Président, mes-
dames et messieurs. Soldate Walders  ? Veuillez m’excuser de 
vous avoir distraite pendant votre témoignage. Un accident 
de circulation. Non, non, rien de grave, que des blessures 
superficielles. »

C’est le plus vieux des membres présents. Deux des doigts 
de sa main gauche sont emprisonnés dans un petit moule 
en plastique. J’aurais volontiers embrassé ce moule. Tout le 
monde m’oublie pour s’intéresser à l’accident de voiture. Il y a 
des murmures, des questions, des apitoiements. Le président, 
un peu revêche, finit par rappeler tout le monde à l’ordre et 
me présente mon sauveur. Ces gens resteraient polis même 
s’ils s’apprêtaient à immoler un chat.

«  Soldate Walders, voici le docteur Nicholas Clementi, 
Directeur Emérite de l’institut Nielson, et conseiller en 
vivifacture auprès de ce comité. Docteur Clementi, nous 
venons à l’instant d’établir la… crédibilité de la soldate 
Walders.  » Mes états de service apparaissent aussitôt sur 
l’écran mural.

Le docteur Clementi y jette un coup d’œil, puis revient sur 
moi. L’autre mange-merde de président s’apprête à me retom-
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ber dessus, mais Clementi lui coupe la parole. « Je vois. Mais 
je crains que mon temps ne soit limité aujourd’hui, monsieur 
le Président – sur ordre de mon docteur. »

Il touche le moule qui lui maintient les doigts en faisant 
une grimace. « Donc, avec votre permission, j’aimerais passer 
directement à la partie du témoignage de la soldate Walders 
qui relève de ma compétence. »

Je vais aller l’embrasser, pour sûr. Le président Ducon se 
renfrogne mais ne discute pas. Ce docteur Clementi doit être 
sacrément important. J’essaie de prendre l’attitude d’une per-
sonne de confiance.

« Soldate Walders, je suis un peu perplexe quant à ce qui s’est 
passé lors de l’accident de train de Lanham. L’évacuation n’était-elle 
pas sous le contrôle de l’armée régulière ? Pouvez-vous m’expliquer 
comment le corps des appelés s’est retrouvé impliqué ? »

Il me donne l’occasion de donner ma version des événe-
ments. Ce que je fais, aidée par quelques-unes de ses questions. 
Je lui parle du sauvetage des animaux domestiques, rappelle 
qu’il n’y a eu aucun incident, aucune blessure à déplorer deux 
jours durant, passe un peu de pommade en présentant comme 
une chance que certains appelés aient pu mettre à profit leur 
entraînement pour épauler l’armée régulière, blablabla… Son 
regard ne me quitte pas pendant tout ce temps. Il paraît plutôt 
sympa pour un vieux machin.

« Vous avez donc couru derrière le bâtiment pour essayer 
de trouver un moyen de rejoindre le civil qui vous avait été 
confié ? C’était plutôt courageux de votre part. »

Maintenant c’est lui qui me passe de la pommade, mais ça roule. 
« Oui, monsieur. Et chaque porte que j’essayais d’ouvrir était fer-
mée comme une… était fermée à clé. Puis, j’ai vu le civil sortir par 
une autre petite porte sur le côté du bâtiment. Je ne pense pas qu’il 
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s’attendait à me voir, parce qu’il a failli me rentrer dedans avant de 
marquer une seconde d’hésitation et de me déborder sur le côté. »

Le président Ducon intervient. « Vous laissant sans doute 
une excellente occasion de l’intercepter, puisqu’à vous 
entendre, vous y étiez déterminée. Avez-vous dégainé votre 
arme paralysante, soldate Walders ?

— Non, monsieur.
— Et pourquoi cela ? » La vache.
« J’ai été prise par surprise, monsieur. Je ne m’attendais pas 

à le trouver là. De plus…
— Cela peut paraître étrange au vu de votre prétendue 

excellence en entraînement physique.
— … de plus je suis restée clouée sur place en voyant ce 

qu’il portait.
— Ce qu’il semblait porter  », rectifie une des femmes au 

moment même où le docteur Clementi poursuit  : « Et que 
portait-il ? » Ce qui me permet de me désintéresser de l’autre 
connasse. Semblait, mon cul.

«  Il portait une cage, monsieur. Une de ces cages super 
légères avec un cadenas et des barreaux si fins qu’ils en sont 
presque invisibles. » Entendez par là que je pouvais parfaite-
ment voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

« Et qu’y avait-il dans la cage, soldate Walders ? »
Je prends ma respiration. Nous y voilà. Ils savent tous ce que 

je vais dire – en tout cas je le suppose, vu la façon dont ils ont 
essayé de me faire passer pour une menteuse –, mais c’est mon 
quart d’heure de gloire, quoi qu’il arrive. J’ai essayé de faire 
durer le plaisir, mais maintenant que je suis au pied du mur, 
c’est autre chose que je ressens. Le souvenir lui-même s’impose 
à moi. Ces mains… ces pieds… un frisson me passe dans le dos, 
et j’entends ma propre voix déclarer, sans le moindre accent dra-
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matique, plutôt faible et cassée : « Dans la cage se trouvaient trois 
singes, monsieur. Avec… des visages et des mains d’humains.

— Je vois, dit le docteur Clementi, comme s’il ne mettait 
pas en doute mes paroles. Ressemblaient-ils à cela ? C’est une 
image virtuelle basée sur votre rapport. Veuillez nous dire si 
cela se rapproche de ce que vous avez vu. »

Une image apparaît sur l’écran. Et elle correspond pile-poil.
Trois chimpanzés entassés dans une cage. Des corps velus 

de singes, de longs bras, de longs pieds refermés sur les bar-
reaux inférieurs de la cage. Des mains agrippées aux barreaux 
latéraux, des visages tendus vers l’extérieur. Le même visage 
en trois exemplaires, en fait, un visage humain. Celui d’un 
enfant. Peau mate et douce, gros yeux noisette pailletés d’or, 
lèvres fines et bien dessinées – dans quinze ans l’enfant sera un 
sacré tombeur. Pour l’instant il n’est que le plus adorable bam-
bin que j’aie jamais vu – sauf que c’est un singe. L’un de ces 
bébés est une fille. Mais ce ne sont pas des bébés – ce sont des 
singes. Ayant tous le même visage humain et les mêmes mains 
dodues aux ongles roses, mais des cheveux différents. L’un les 
a noirs et raides, l’autre blonds et bouclés, et le troisième roux 
et frisés. Je remarque que sur l’image, le petit rouquin a des 
taches de rousseur. Oui, c’est tout à fait ça – ça colle avec la 
description que j’ai donnée à ma sergente, et une nouvelle fois 
au capitaine qui a enregistré mon témoignage sur vidéo.

« Oui, monsieur. » Ma voix tremble un peu, et je déteste ça. 
« C’est bien ce que j’ai vu.

— Sauf que c’est impossible, dit l’autre garce. Docteur 
Clementi, si l’on passe sur le fait que toute manipulation 
de cellules humaines est rigoureusement prohibée depuis la 
législation du Basculement… en mettant cela de côté, donc, 
et selon votre opinion d’expert, est-ce qu’une quelconque 
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communauté scientifique, en quelque partie du monde que ce 
soit, possède les moyens de créer ce genre de créature hybride, 
mi-humaine, mi-simiesque ?

— Non, dit Clementi.
— Ou de s’approcher d’une telle création ?
— Non.
— Vous êtes catégorique ?
— Absolument. Même les pays dans lesquels les manipula-

tions génétiques sont autorisées sont à des années de pouvoir 
créer quoi que soit de ce genre. Les problèmes qui se posent 
sont quasiment insurmontables.  » Exact. Comme les œufs 
humains clonés, l’ADN issu d’un croisement se divise jusqu’à 
trente œufs puis n’arrive plus à se différencier.

Madame la députée affiche un petit sourire satisfait. « Vous 
reconnaissez donc que la soldate Walders n’a pu voir ce qu’elle 
déclare avoir vu.

— Non, objecte Clementi. Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Je ne comprends pas.
— Le docteur Clementi est prêt à expliciter ses propos, 

intervient le président. Mais pas dans l’immédiat. Il y va de la 
sécurité nationale. » Et il regarde brièvement dans ma direc-
tion, comme si je représentais une quelconque menace.

Impossible de m’en empêcher : le sang me monte au visage. 
Qu’ils aillent se faire foutre, qu’ils aillent tous se faire foutre. 

Clementi reprend la parole. « Avant de vous donner mon 
avis sur le sujet, j’aimerais poser quelques questions supplé-
mentaires à la soldate Walders. Vous nous avez été d’une aide 
précieuse, soldate Walders, et vous avez fait preuve de patrio-
tisme en rapportant votre aventure à votre sergente. Dites-
moi, vous êtes-vous rendu compte que ce que vous avez vu 
était obligatoirement illégal ? 
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— Bien sûr, monsieur. 
— Vous saviez qu’à seulement tenter n’importe quelle 

espèce de croisement entre l’homme et l’animal, on s’expose 
aux peines les plus sévères ? 

— Oui, monsieur. » Ne l’ai-je pas entendu déclarer que 
c’était de toute façon impossible ? Tout cela me plonge dans la 
plus grande perplexité. 

« Et vous saviez d’après vos antécédents que si vous mentiez 
de nouveau à vos supérieurs vous perdriez toutes vos chances 
d’entrer dans l’armée régulière après votre service national ?

— Oui, monsieur. » Ma sergente m’avait dit exactement la 
même chose, dans ses propres termes, bien plus crus. Et elle 
avait dû en informer le comité. 

« Avez-vous vraiment envie d’entrer dans l’armée, soldate 
Walders ? poursuit Clementi.

— C’est ce qui m’importe le plus au monde, monsieur. 
Mon père était militaire. Je ne sais pas qui c’était, mais je sais 
au moins ça. Ma mère me l’a dit avant de mourir.

— Il est donc raisonnable de penser que vous n’avez aucune 
raison valable de mentir à votre corps d’armée, ou à ce comité, 
concernant ce que vous avez vu ? En fait, s’il était prouvé que 
vous avez menti, vos chances d’obtenir ce que vous souhaitez 
seraient réduites à néant, n’est-ce pas ?

— Je ne mens pas, monsieur. Je ne mens pas. »
Le président se renfrogne. « Docteur Clementi, je crains que 

vous ne vous égariez. Nous vous avons demandé de vous joindre 
à nous pour nous donner votre avis en qualité d’expert scienti-
fique, et non pour établir les motifs et la crédibilité d’un témoin 
assigné à comparaître. Le comité souhaiterait que vous vous 
en teniez à votre domaine de compétence. Avez-vous d’autres 
questions d’ordre descriptif à poser à la soldate Walders ? 
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— Non, j’ai fini.
— Parfait. Dans ce cas, soldate Walders, le marshall va vous 

escorter jusqu’à votre unité. Il vous expliquera aussi le devoir 
de réserve concernant tout ce qui a été dit dans cette salle, et 
les sanctions encourues en cas de violation de ce règlement.

— Je n’ai aucune envie de…
— Ce sera tout, soldate Walders. »
Le marshall fédéral se tient juste à côté de moi. Je me lève, 

le visage congestionné, essayant de me convaincre de partir 
calmement. Nom de Dieu, c’est quand même un comité du 
Congrès – des huiles. Il y a plus de pouvoir dans cette salle 
que je n’aurai jamais l’occasion d’en rencontrer. Il faut que je 
parte calmement, sans rien ajouter, même si à l’intérieur, je 
bouillonne…

Je n’y arrive pas. Arrivée à la porte, je me retourne. « Si 
les vieux cons que vous êtes tentent quoi que ce soit pour 
me griller mes chances d’entrer dans l’armée régulière, vous le 
regretterez. Tous autant que vous êtes. Qu’importe le temps 
que ça me prendra ! »

De sa place, Clementi secoue la tête à mon adresse, mais il 
est trop tard. Le marshall me saisit par le bras et m’entraîne 
vers la sortie. Mais j’ai le temps de voir la connasse qui me 
harcelait sourire d’un air narquois. Elle a eu ce qu’elle cher-
chait : la preuve que je ne suis qu’une tête de lard insolente et 
incontrôlable qui ne mérite pas d’être écoutée. Et ça, c’est moi 
qui lui ai fait ce cadeau, bordel de merde…

Je viens de me griller dans les grandes largeurs. 

(Fin de l’extrait.)



2030. La fertilité a chuté dan-
gereusement. La vieillesse est 
devenue la norme, et les jeunes de 
précieuses ressources nationales.
Dans ce nouveau contexte mon-
dial, la descendance devient une 
obsession.
 
Shana, orpheline, voit ses rêves 
d’intégrer l’armée voler en éclats 
lorsqu’elle entrevoit ce qu’elle 
n’aurait pas dû. Lancée dans une 
quête acharnée pour retrouver sa 
place, elle croise la route de Came-
ron, danseur de ballet qui n’a eu 
d’autre alternative que d’effacer 
délibérément sa mémoire. Ils trou-
veront secours auprès du scientifique Nick Clementi, qui craint 
d’avoir mis le doigt sur une grande conspiration.
Commence alors pour chacun d’entre eux un combat pour rétablir 
la vérité. 
 
Jusqu’où est-on prêt à aller lorsque les enfants manquent à l’humanité ?
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