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Premiere partie

« Ainsi donc, voici le peuple de Romulus et de Numa, des Gracques

et des Horaces, d’Auguste et de Néron, de César et de Brutus, de Tibére
et de Trajan ?

[..]

Ce peuple sest offert a toutes les passions, mais bien peu a celle de
Uhumanité. [...] Et il semble que seul le Nouveau Monde puisse lever
le voile sur cette mystérieuse inconnue. »

Simén Boltvar, extrait du Serment de Rome

Mont-Sacré, 15 aotit 1805

Le jaune pour l'or que les conquistadores sont venus cher-
cher, le bleu pour les deux océans qui baignent les cotes du
pays et le rouge, pour le sang versé tout au long de son his-
toire. Au centre, le condor déploie ses ailes protectrices.

La symbolique est crue, comme souvent lorsqu’il sagit

d’exalter orgueil national. Il est 15 heures, heure locale, et



le drapeau flotte en haut d’'un mat planté sur un terre-plein
herbeux qui me fait face. Il fait bon, mais je me sens déja
essoufflé. Normal 3 deux mille six cents métres d’altitude. A
bien y réfléchir, je ne me souviens pas étre monté aussi haut
chez moi. Il faut dire qu'en Europe, a cette altitude, on ne
trouve gueére que 'herbe des alpages et des cailloux. Ici, sur
IAltiplano, il y a des palmiers, des yuccas, des fougeres arbo-
rescentes, des pins et la vie, partout. Celle des grandes villes.

On m’a déja proposé a quatre reprises de prendre en charge
mes bagages. Une fois sorti de la cohue du terminal, j’ai mis en
avant mon espagnol tragique pour décourager les chasseurs de
clients des hétels du centre. Un peu plus loin, une flottille de
minibus et de petits taxis jaunes assure le transit des voyageurs
vers le nord de la ville.

J’en attrape un au vol et je lui montre le papier avec
I'adresse de la pension de famille que m’a indiquée La Casa.
Je suis plus grand que lui, mais le chauffeur a le méme nez
épaté que moi, des cheveux noirs et épais, les pommettes sail-
lantes et méme si sa peau briilée au soleil des hauts plateaux
est d’'un or plus sombre, il pourrait étre mon frére. Peut-étre
Pest-il, d’ailleurs ? Il me prend pour un compatriote. En un
sens, c’est vrai.

« 8, senor! Listo. El dia estd lindo. Tiene una ruta favorita?

— No entiendo. No hablo espanol. »

J’ai dit ¢a en écartant un peu les bras, pour me donner 'air
aussi sincérement désolé que je le suis. Il me jette un regard
indéchiffrable et se contente de charger mes valises dans le
coffre sous I'ceil morne d’un policier en treillis qui a suivi

notre pauvre échange.



Il est 15 h 10 a I'horloge du tableau de bord, nous quittons
la zone réservée aux taxis de 'aéroport El Dorado. Nous nous
engageons sur une quatre-voies parfaitement rectiligne qui va
se planter droit dans la muraille des montagnes.

Je suis de retour a Bogotd, la ville qui m'a vu naitre et que

je ne connais pas.

Ca ne m’avait jamais manqué avant. Puis 'année derniere,
je suis allé retrouver Cat, a Madrid. Elle avait décidé de pas-
ser un an la-bas au Real Conservatorio de Musica. Elle me
manquait, alors pendant les vacances de PAques, nous avions
décidé de passer quinze jours ensemble.

Madrid n’est pas une ville qui vous conquiert le coeur,
comme Prague ou Rome. Elle préfere se livrer doucement a
vous. Son charme ne se révele quau promeneur, qua celui
qui prend le temps de s’y abandonner. Il faut se perdre dans
les rues qui longent Gran Via, fliner dans le Parque El Retiro,
explorer ses formidables musées, vivre les soirs madrilénes. J’ai
aimé Madrid, je crois. Peut-étre aussi a cause de Cat. Pourtant,

je 'y ai guere été qu'un étranger : 70 comprendo oblige.

A Técole, mes parents voulaient que j’apprenne I'espagnol.

«Tu es né en Colombie, tu devrais apprendre la langue
quon y parle. Ca fait aussi partie de ta vie, tu sais ? »

Comment aurais-je pu ne pas le savoir ? Leur souci de trans-

parence quant a mes origines les obsédait tellement.



« Tiens, regarde ! Ils parlent de la Colombie a la télé. »

« Tu vois ce footballeur ? Eh bien, il est né 4 Bogotd. Comme
toi. »

«Tu sais, Shakira est tellement connue en Colombie que
son Grammy a été exposé au Musée national ! »

Moi, pour étre franc, je m'en foutais. Je trouvais ¢a juste
cool de pouvoir écrire Bogotd sur mes fiches de renseignement
a la rentrée, alors que tous mes copains étaient nés a Boulogne
ou a Asniéres.

Du coup, presque comme un acte de rébellion, jai pris
allemand en seconde langue. J’ai bien vu que ¢a les embétait,
mais comme ils ont eu peur de commettre un impair en me

forcant, ils ont laissé tomber.

Et puis, 'année derni¢re, & Madrid, pour la premiere fois
jai eu I'impression de rater quelque chose.

Bien que plus grand que la moyenne des Latinos, avec ma
peau cuivrée, mon profil écrasé et ma carrure d’Indien, il était
évident que je devais parler espagnol.

Les Madrilenes rencontrés avaient l'air tellement dégus que
ca ne soit pas le cas que, pour leur faire plaisir, je m’y essayais
un peu. Cétait toujours misérable.

Je ne sais jamais quand il faut dire Buenos dias ou Bue-
nas tarde. Alors, je me contente de dire Hola a tout bout de
champ. Mes « r » ne savent pas rouler, je n’ai jamais été foutu
de prononcer la joza et jai le tilde plutot fantaisiste. Bref, je
n’ai aucune affinité avec 'espagnol. Cétait méme devenu un
sujet de dispute avec Cat, qui m'accusait de ne faire aucun
effort.



« Simon ! Tu le fais expres ou quoi ? Ce n'est tout de méme
pas difficile. N’importe qui arrive a baragouiner quatre
phrases en espagnol. Méme les Américains y arrivent ! Clest
dire. »

Je me suis défendu avec un minimum de mauvaise foi, mais
Cat n’était pas du genre a lacher prise comme ¢a. Elle s’était
lancée dans une analyse trés café du commerce de mon blo-
cage hispanophone.

« Je crois que tu te refuses a parler espagnol parce que tu as
quelque chose a régler avec ton passé. »

L4, on s’était vraiment disputé.

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai dii subir cette psycholo-
gie de comptoir. Jappelle ¢a : « Ieffet Dolto ». Tout le monde
pense lire en moi 2 livre ouvert, persuadé que mon adoption
leur donne la clef pour me comprendre.

La vérité, c’est que j'avais quatre mois et demi lorsque
jai quitté la Colombie pour n’y jamais revenir. Mes parents
sont ceux qui m'ont élevé, je les aime, non pas parce qu'ils
m’ont arraché a la misere des barrios, mais parce qu’ils ont
tout donné pour faire de moi quelqu'un de bien. Comme
r’importe quels parents. Je les aime parce qu’ils sont Papa et
Maman.

Pour le reste, je suis aussi frangais qu'on peut I'étre. Je ricane
doucement au rayon fromage des supermarchés a Iétranger, je
cherche le quignon de pain pour saucer dans les restaurants
chinois et j’envoie chier les touristes qui demandent leur che-
min dans le métro.

Ca m’a fait mal de voir que Cat pouvait a son tour ver-

ser dans ces clichés débiles. Mais le plus douloureux a été de



comprendre que, méme pour elle, je n’étais qu'un greffon qui
avait pris sur le sol de France. Un amputé de 'identité, dont le
moignon de ses origines le grattait toujours.

Clest ce soir-1a, je crois, dans le lit encore tout froissé de
notre réconciliation, que j'ai décidé de régler mes comptes,

une bonne fois pour toutes, avec mon histoire.

3.

Le nom indiqué sur la licence du taxi est Ratll Emilio Ruiz
Ortega. Sans doute lassé des regards vides que je lui adressais
dans son rétroviseur, il a vite renoncé a me faire la conversa-
tion, me laissant me tourner vers la vitre. Vers I'extérieur.

Un plan en quadrillage, 2 'américaine, la plupart des
immeubles sont récents, construits en briques rouges. Sur
'avenue que nous longeons, une travée est réservée a un tram-
way ultramoderne, fierté manifeste des autorités, si jen juge
par la présence de militaires armés a chaque arrét.

Au feu, une nuée de vendeurs a la sauvette se faufile entre
les voitures pour proposer des cigarettes a 'unité, des fruits
exotiques, des romans, des journaux, des peluches, des char-
geurs de téléphone ou des parapluies ; la liste est loin d’étre
exhaustive. Ratl en profite et interpelle un gamin d’une dou-
zaine d’années qui lui décapsule une bouteille de Coca en
empochant une poignée de pesos. Le feu passe au vert e, telle
une volée de moineaux, les colporteurs s’éparpillent, courant
se réfugier sur les terre-pleins gazonnés qui bordent la voie

express.



Nous roulons plein nord. A main droite, les montagnes sur-
plombent la ville et Radl slalome sans se presser dans le trafic
dense. Remarquant que toutes les plaques se terminent par
un numéro impair, je me penche en avant... pour me rap-
peler que Cest bien au-dela de mon maigre espagnol. Je me
contente de me rencogner dans mon siége et j’attends bien

sagement qu’on arrive.

Apres avoir quitté la quatre-voies, Raul a plongé dans un
dédale de rues a angles droits toutes identiques. Une suite sans
vie d'immeubles modernes en briques et de petites maisons a
un étage.

Nous nous arrétons finalement devant une réplique
tarabiscotée de pavillon de banlieue américaine. La
pelouse miteuse qui se déroule jusqu’au trottoir est entou-
rée de grilles hautes de trois metres que surmonte un rou-
lis de barbelés rasoirs. Un gros 4x4 Toyota est garé dans
'enceinte.

Pendant que Radl sort mes bagages, le bourdonnement
d’une gache électrique libére une lourde porte en bois et une
femme d’une quarantaine d’années s’y encadre.

« Ah ! Simon ! Bienvenido ! Tu as fait un bon voyage ? »

Son frangais est aussi enthousiaste que laborieux, mais suffit
a dissiper le sentiment d’insécurité qui m'avait envahi & mon
corps défendant.

« Entre ! Entre ! Sois le bienvenu chez moi. C’est moi, Lola.
Mi casa es tu casa. »

Je m’engage dans I'allée, Raul sur mes talons avec mes valises

sous le bras.



« Pongalas aqui no mds. Ahi estdn bien », lui lance mon
hotesse et il abandonne son fardeau au pied du comptoir de
accueil. Je sors mes pesos pour régler la course, mais Lola
pose sa main sur mon bras.

« Non. Paye-le en dollars, ¢a te colitera moins cher. »

Je montre 2 Radl un billet de dix, il renchérit d’un doigt.
Mon hétesse approuve de la téte et, en empochant son argent,
il me tend sa carte.

« 8i mecesita un taxi, seiior, mi nombre es Raiil. Tiene mi
niimero de teléfono en la tarjeta. Usted me llama, y yo le hago un
buen precio.

— Gragzie. »

Lola glousse et Ratl s’en retourne a son petit taxi jaune.

« Youd better say Gracias. Grazie, its in italian, Simon. Come
with me. I show you your room. »

Lola est a I'évidence plus a laise en anglais, elle y est venue
trés naturellement. Un peu géné, je ramasse mes valises et la suis.

La chambre est agréable. Les murs de crépi blancs rappellent
le style colonial de 'adobe chaulé. Le mobilier, simple, en bois
blond, donne une impression de confort tranquille que vient
renforcer le choix trés personnel des cadres qui ornentle mur : de
tres jolies photos, excellents tirages mis sous verre avec sobriété.
Il y a la place d’un village typique prise au grand-angle ; le por-
trait d’'un Noir qui jette un ceil curieux a 'objectif en passant
devant un café, une derni¢re, plus insolite, représentant une
femme, debout sur une terrasse ou une passerelle blanche, mais
cadrée de telle sorte qu’on la croirait accrochée dans les nuages.

« Elles sont jolies, reprend Lola dans son francais chahuté.

Clest un Francais qui était venu chercher un bébé a La Casa il

10



y a quelques années qui les a faites et me les a données. Tu sais,
les parents restent assez longtemps, le temps que les formalités
se fassent. Alors, il a eu le temps. »

Mes parents me parlaient encore de ces semaines passées a
Bogotd et j’avais souvent regardé les photos de mon pére. Elles
étaient belles aussi. C’est lui qui m'a transmis le virus.

« Je te laisse t'installer. Ici, il n'y a pas de clef, parce qu'il y
a toujours quelqu’un pour ouvrir. Et puis c’est mieux pour la
sécurité. Comme ¢a, tu ne risques pas de les perdre. Le diner
est 2 19 heures, le déjeuner a 13 heures et le petit déjeuner est
servi a partir de 8 heures le matin. Si tu as besoin de quelque
chose, tu me demandes. Je suis 1 tous les jours. Tu as le Wi-Fi
et tu peux appeler la France quand tu veux, je loffre. Sinon,
je préfere étre payée en dollars, si ce nest pas un probléme. »

Je l'assure que non.

« Alors, a tout a ’heure. »

Je m’assois sur le lit — trop mou — jouvre le petit frigo
— vide — et fais le tour des chaines disponibles sur la télé. Une
cinquantaine en espagnol, en anglais et TV5 Monde. La féte,
quoi !

Au mur, au-dessus de 'écran, un christ tragique verse une

unique larme de sang,.

4.

Lannonce de mon départ pour la Colombie n’a pas sur-
pris mes parents. Ils espéraient secretement une décision de

Cce genre.
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Jétais revenu de Madrid a vif du souvenir de cette dispute
que nous avions eue avec Cat. Labces de ses pensées cachées
avait fini par percer. Il avait suppuré longtemps, infectant
mon insouciance jusqu’a me convaincre que la solution pour
retrouver ma sérénité se trouvait a six mille kilomeétres de chez
moi.

Un soir, javais fini par ouvrir le dossier de mon adoption.
Y figurait tout ce que mes parents savaient de mes origines.
Clétait, je le crains, bien banal. Une meére trop jeune et trop
pauvre, droguée peut-étre, engrossée par un amant qui avait
pris la fuite devant la perspective d’une paternité a assumer.
Des grands-parents qui n’étaient pas préts a mettre en péril le
fragile équilibre d’'une famille au bord de la misere et, enfin,
une pub 2 la télé pour un orphelinat. Dés lors, 'adoption
internationale s'était imposée comme une évidence.

Sur la photocopie de son permis de conduire au nom de
Pilar Rosario Martinez Sdnchez, la photo de ma meére érait
trop sombre pour distinguer ses traits, mais je remerciais cette
anonyme pour son geste. Il lui avait sans doute fallu beau-
coup de courage pour prendre une telle décision. A moins
que je nmaie été quune géne pour elle, un mauvais souvenir
qu’il convenait d’expédier au loin. Les documents indiquaient
qu’elle venait de Tumaco, loin de Bogotd ; le voyage avait dit
lui cotiter de la peine et de I'argent et il n'était pas impossible
que sa famille ait ignoré jusqu’a mon existence.

Sur les formulaires, copies certifiées conformes des actes
officiels, il y avait les coordonnées de La Casa, et un nom :
Rosa Maldonaldo Ochoa. Je lui ai écrit une longue lettre, en

anglais. Je ne voulais pas demander & Cat de me la traduire en
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espagnol. Dedans, j’essayais, en quelques mots, de lui résumer
qui j'étais, comment mes parents m'avaient élevé, quel genre
d’homme ils avaient voulu faire de moi. Je lui disais aussi mon
envie de connaitre un peu mieux la Colombie. Puis, sur une
impulsion, j’avais joint deux portraits de Papa et Maman dont
j étais particulierement fier.

La réponse que javais regue avait été postée de France,
confiée a un couple de parents adoptants qui rentraient chez
eux. Rosa y exprimait des choses simples et trés concrétes, mais
avec ce qui semblait étre une émotion sincere. Elle était heu-
reuse que je veuille aller a la rencontre de ce pays qui était a tout
jamais le mien. J’étais le bienvenu, comme tous les enfants de
La Casa. Pour finir, Rosa me recommandait quelques adresses
et joignait les noms de plusieurs personnes de confiance qui
seraient a méme de faciliter mon séjour & Bogotd. Parmi ceux-
ci, il y avait celui de Lola et les coordonnées de sa pension.

Cest elle que j’avais appelée la premiére et de notre conver-
sation maladroite s'était dessiné le programme de mon futur

voyage.

Lorsque j’ai annoncé a Cat que je partais, seul, elle a d’abord
paru agréablement surprise puis, trés vite, blessée.

Refusant & mes parents le droit de m'accompagner dans mon
retour aux sources, je me voyais mal le lui octroyer. Méme si
je suis certain que ni Papa ni Maman n’auraient trouvé a y
redire.

« Mais Simon... Cest si... soudain. Enfin... inattendu. Tu
m’as toujours dit que tu ten foutais.

— Oui, mais plus maintenant. »

13



J’avais choisi de ne pas lui révéler le role qu'elle avait joué

dans ma décision.

Une fois ma réservation faite, mes parents s'étaient mon-
trés enthousiastes. Presque trop. Maman crevait de trouille &
'idée de me voir partir la-bas et Papa, derriere sa décontrac-
tion habituelle, n’en menait pas large non plus.

De mon cbté, javais eu deux mois pour préparer mon
voyage et m’y étais employé avec tout le sérieux requis. J’avais
lu tout ce qui m’était tombé sous la main, tentant de combler
en quelques semaines vingt ans d’incurie totale. Je m’étais
familiarisé avec histoire de la Colombie, son présent, son
passé indien. Des révisions de lycéen fumiste bachotant a la
derni¢re minute. Les infos se culbutaient dans ma téte, je
confondais Bolivar et Santander, me perdais dans les chiffres
des victimes de la Violencia, intervertissais les noms que je

trouvais, du reste, beaucoup trop longs.

Puis le 8 aotit était arrivé. Papa et Maman m’avaient accom-
pagné a Orly. Cat, qui était encore en Espagne, m'avait appelé
la veille au soir et nous étions restés plusieurs heures au télé-
phone. J’étais monté dans I'avion, prét pour les onze heures de

vol et un peu anxieux a I'idée du périple que j’entamais.

5.

Dés le lendemain matin a 10 heures, un taxi m’attend devant

la pension. Le mutisme de Ratll me convenait bien, mais Lola
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travaille avec son propre pool de chauffeurs. On fonctionne en
réseau, en Colombie. Un petit homme grassouillet sort d’une
Seat récente. Lola me dit qu’il s’appelle Jorge et va me conduire
a La Casa. Il m’attendra la-bas aussi longtemps qu’il le faudra.

« Cest plus sar. Tu sais, il vaut mieux ne pas prendre de taxi
a la volée 2 Bogotd. On ne sait jamais.

— Qulest-ce que tu veux dire ? »

Sa remarque m’'inquiéte plus que je ne voudrais 'admettre.

«1l'y a pas mal de faux taxis ici. Ils te kidnappent pour te
faire retirer de I'argent aux distributeurs.

— Tu sais, a Paris aussi, ¢a se fait.

— Oui, mais ici, les compagnies de taxis étaient un bon
moyen de blanchir de I'argent a I'époque des cartels. Pablo
Escobar y reclassait ses sicarios. Alors, je te dis, on ne sait
jamais. »

Je ne peux pas retenir un regard en coin vers Jorge, mais son

allure bonhomme en fait un retraité de la gichette assez peu

crédible.

La veille au soir, apres le diner, j'avais raconté mon histoire
a Lola. Je ne suis pas le premier enfant de La Casa qu’elle voit
revenir en Colombie en quéte de son identité. Et comme elle
Iavait fait pour eux, elle m'a immédiatement pris sous son aile.

« C’est une bonne chose. La Colombie, c’est ton pays. Tu
dois apprendre a le connaitre et a 'aimer. »

Je n'ai pas osé lui dire que jusqu'a présent, Bogotd m’avait
paru sans charme ni intérét. Une ville qui affiche une dévotion
servile au modele américain ; comme un absolu 4 atteindre,

quitte 2 y perdre son dme.
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Alors, j'avais embrayé sur mon rendez-vous du lendemain

a La Casa. Lola avait décroché son portable et réservé un taxi.

« El senior va a La Casa, Carrera 80. Se espera alli. Me llaman
si hay algiin problema. Y cuando termine, le traerd de nuevo aqui.

— 8. ;Listo! »

Jorge acquiesce, mais je vois bien a ses sourcils froncés, qu’il
n'est guére enchanté de la course.

«Il'y aun probléeme ?

— Non. Aucun probleme, me répond Lola. Seulement, La
Casa est au pied de Ciudad Bolivar, et Cest un district tres
pauvre. C’est un peu dangereux, la-bas. Normalement les taxis
n’aiment pas y aller. Mais tout va bien. ; Tranquilo! »

Assis a l'arri¢re, je me cramponne & mon sac comme 3 une
bouée. Dedans, mon dossier avec une copie des papiers admi-
nistratifs. Lola m’a conseillé de laisser mon passeport francais
a la pension, mais j’ai pris le colombien. J’ai aussi le Canon
que Papa m’a offert pour mes vingt ans, 13, 3 ma main sous le
rabat, et je sens sa poignée sous mes doigts. Je le sors, a 'afftt
du cliché au travers des vitres du taxi. Une sensation sécuri-
sante.

A mesure que nous roulons vers le sud, le paysage se modi-
fie sensiblement. Les immeubles s'abaissent, I'architecture se
néglige et 'harmonie laisse de plus en plus a désirer. Lhori-
zon de mes photos se fait erratique. Les trottoirs se découpent
au gré des renfoncements anarchiques, un délabrement équi-
voque se généralise. Tout est brique nue et gris ciment et I'on
se demande si, sur sa frange, la ville se construit ou tombe en

ruine.
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La foule qui croise au long de cet interminable ruban
d’asphalte est trop composite pour qu’on la saisisse d’un seul
mot ou d’un seul cliché. La pauvreté quon devine s'abrite
derriere I'éclat modeste de la dignité. Pas de mendiant, pas
de crasse, mais une simplicité laborieuse. Pas si dépaysant, au
fond. L4, le garagiste noir de cambouis qui se retourne et mate
la pepita au glamour de telenovela. Ici, deux écoliéres en uni-
forme font une halte sur le chemin de la maison, le temps
d’acheter une glace. Un corniaud pouilleux les regarde et
attend que tombe une goutte de créme. La-haut, les ouvriers
d’un chantier s'interpellent d’un toit a I'autre. Et devant moi,
I'ceil blanc de cataracte de la mémé qui traverse est aussi bru-
meux que mon cerveau.

Quelques kilometres encore, et cette fois, le doute n’est plus
permis. Grimpant a 'assaut des montagnes qui ferment, au
sud, la passe vers Sibaté, les bicoques en tole et en parpaings nus
posées a méme la roche exsudent la misere. Pas de lignes élec-
triques pour relier cette jungle de boites & chaussures a la civi-
lisation. Pourtant cette derni¢re n'est pas loin. Juste de l'autre
coté de l'autoroute, un quartier neuf a émergé de nulle part.
Un faubourg populaire, contrefort urbain commun a toutes
les villes du monde. Une banlieue modeste avec son centre
commercial et ses enseignes au parfum de partout : Coca,
Nokia, Motorola et — surprise — le losange familier d’un garage
Renault. Le contraste entre ces deux faces de la pauvreté est si
choquant que je ne peux que I'enregistrer froidement en une
suite de zéros et de uns sur la carte mémoire de mon Canon.

Clest vers la civilisation que Jorge bifurque en sortant de

Pautopista. Jen éprouve un soulagement coupable. 1l se fraye
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sans mal un chemin dans le labyrinthe de rues encombrées
d’étals et de passants qui débordent des trottoirs.

Encore quelques blocs et il se présente a la grille d’'un impo-
sant batiment en briques. Un homme en uniforme sort d’'un
poste de garde. A sa ceinture, un revolver de fort calibre. Avant
de nous demander quoi que ce soit, il passe un miroir sous le
chassis de la voiture, vérifiant que nous ne sommes pas piégés.
Je n’ai jamais vu faire ¢ca que dans des films, lorsque le héros
passe la barriere d’une base ultra-secréte de 'armée. Jorge
pourtant ne s’en formalise pas. Le choc des quotidiens.

La lourde grille coulisse pour nous laisser entrer.

« Preséntense en la recepcion en la entrada, por favor. »

J’escalade une volée de marches pendant que mon chauf-

feur va se garer un peu plus loin.

J'avais en téte des images de délabrement pleines de lits-
cages, d’infirmicres revéches, de murs pisseux et de jouets
d’un autre 4ge. Mais pourquoi un orphelinat devrait-il étre
un poste avancé de la misére qu’il est censé épargner a ses pen-
sionnaires ?

J’ai un peu honte d’étre 2 mon tour victime de clichés aussi
ineptes. Lopulence manifeste de La Casa pourrait paraitre
choquante si elle ne se mettait pas au service des plus démunis.
Le hall est un vaste atrium coupé a mi-hauteur par une mezza-
nine en béton. Des siéges en cuir attendent le visiteur et par la
baie vitrée, au fond, on apercoit un grand parc bien entretenu.
Une dizaine d’enfants de tous 4ges y courent, vétus a I'iden-
tique : polo bleu marine, pantalon écossais pour les garcons

et jupe pour les filles. Des nurses en blouses roses et blanches
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veillent sur eux. D’évidence, je suis en terre indienne : tout un
camaieu qui va du miel au caramel.

Une voix m’interpelle. Derriére la vitre blindée de I'accueil,
une jeune femme me fait signe d’approcher.

J’en oublie un instant d’essayer de parler espagnol.

« Bonjour, je suis Simon Achard, et j’ai rendez-vous avec
Rosa Maldonaldo Ochoa.

— Momento, senor. »

Elle passe un rapide coup de fil et me désigne les grands
fauteuils qui occupent tout un coin du hall.

« Por favor, espere unos minutos, alguien vendrd a buscarlo. Si

quiere, puede sentarse. »

6.

Voir les enfants qui jouent dans le parc me rappelle ma
fatigue. Le moindre effort m'est pénible et un marteau-
piqueur me perfore le crine malgré les gélules d’Ibuprofene
maxi dosées que Lola m'a données.

« Clest l'altitude. Dans quelques jours ¢a ira mieux, ne
tinquiete pas », m'avait-elle dit.

Finalement, une dame aux cheveux gris vient me chercher
pour me conduire devant la porte d’un grand bureau ou elle
m’annonce.

Des murs tendus de toile verte et une épaisse moquette
donnent une impression de confort mat. Beaucoup de ces photos
de famille atrocement posées que les Américains affectionnent

tant sont accrochées un peu partout. Quelques plaques de cuivre
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qui m’évoquent des ex-voto et des récompenses officielles. A c6té
de l'une d’entre elles, une photo dont le cadre est décoré par
deux drapeaux colombiens qui se croisent dans les serres d’'un
condor aux ailes déployées. La femme qui est assise au bureau en
face de moi y sert la main d’un homme que je reconnais : Alvaro
Uribe Vélez, 'ancien président de la République.

Rosa Maldonaldo Ochoa est au téléphone et m'invite a
m’asseoir. Lorsqu’elle raccroche, je me léve pour lui tendre la
main, mais & ma grande surprise, elle fait le tour de son bureau
et m'embrasse comme du bon pain.

« Ah ! Simon ! Que guapo ! Je suis si heureuse que tu sois
venu. Si heureuse de te voir. »

Laccent charmant et le francais parfait de cette dame d’une
soixantaine d’années collent a son élégance classique au parfum
de vieille aristocratie et d’Alliance francaise. Elle m'envape d’'un
nuage d’Eau de Guerlain en se plantant i pres de moi que je suis
obligé de la détailler dans une série de close-ups. Labsence de
rides saute aux yeux, on devine sans mal le travail du chirurgien
esthétique. Le regard pétille, mais la pupille étroite laisse deviner
une dureté qu'elle sait taire. Elle souligne ses leévres pleines d’'un
trait grenat qui éclot comme un bouton de rose sur son héle par-
fait. Elle doit l'entretenir sur les greens de golf d’un country club,
mais elle reste pourtant plus pale que moi. Le sang des conquis-
tadores ne s'est pas beaucoup dilué dans la famille Ochoa.

«Tu as raison de revenir nous voir. C'est important pour
toi. Pour te construire. Il faut que tu connaisses ce pays qui
est le tien. »

Soudain, j’en ai assez de ce couplet qu'on n’arréte pas de me

rabicher depuis mon arrivée.
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« Vous savez, mon pays, cest la France. La Colombie est
seulement celui qui m’a vu naitre.

— Oui! Oui!Tu as raison, admet-elle, apaisante. Mais c’est
tout de méme important de savoir d’ott tu viens. Comment
vont tes parents ?

— Vous vous souvenez d’eux ?

— Naturellement. »

Je suis soufflé. Cette femme a dii voir défiler des milliers de
couples dans son bureau.

« Je ne me souviens pas toujours aussi bien de tous. Mais
eux, ils étaient si mignons. Et puis ton pére a fait de tres jolies
photos de nous. J’en ai une de ma fille, encadrée dans mon
bureau a la maison. Et puis je les ai revus, quelques fois, en
France. »

Je suis certain de n’avoir jamais rencontré cette femme aupa-
ravant, mais je sais que mes parents étaient restés en contact
avec La Casa durant toutes ces années.

« Mais je suppose que ce n'est pas ¢a qui tintéresse, ce
matin. N’est-ce pas ? ]’ai fait monter ton dossier des archives.
Prends tout ton temps pour le lire et si tu as des questions,
surtout n’hésite pas. »

Elle me tend une épaisse chemise cartonnée, d’ott dépassent
quelques feuilles de papier pelure.

Sur la couverture, le nom que m’avait donné ma mere & ma
naissance, Siméon Santiago, et le sien, Pilar Rosario Martinez
Sdnchez. En haut 4 droite, un numéro : le 1492.

« Oui, cest amusant, hein ? me dit Rosa. Tu es le mille

7\

quatre cent quatre-vingt-douzieme bébé a avoir été adopté a

La Casa. »
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Il me faut quelques secondes avant de voir ce qulil y a
d’amusant la-dedans.

Je feuillette les documents. Une bonne part sont les ori-
ginaux des papiers que jai déja en ma possession. Puis je
tombe sur une liasse de formulaires a 'en-téte de I'Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar. D’aprés Rosa, il sagit de
la transcription de 'entretien que ma mere avait eu avec les
fonctionnaires du ministére des Affaires sociales.

« Cest la loi, ici. Avant d’abandonner son enfant, une
femme doit rencontrer les gens du Bienestar. Ils vont essayer
de la convaincre de le garder, bien stir. Et elle, elle doit donner
de bonnes raisons pour ne pas le faire. Ils veulent simplement
sassurer que la mere décide bien par elle-méme. C’est normal.
Parfois, les histoires qu’elles leur racontent sont un peu diffé-
rentes de celles qu’elles nous racontent a nous. »

J'essaie de comprendre ce qui est écrit, mais c’est peine per-
due. Je me résous a demander a Rosa de me le traduire.

« Elle dit qu’elle est de Tumaco, au sud de la Colombie,
dans le département de Narifio. » Elle se léve et me montre sur
une carte une région i la frontiére de I'Equateur. « Elle a ren-
contré un garcon qui venait de Zipaquird — c’est tout pres de
Bogotd — et qui s'appelait Tibaquichd, mais il est parti des qu’il
a su quelle érait enceinte parce qu’il se droguait. C’est ce qui
est marqué. Elle raconte qu'elle n'a pas voulu que sa famille
soit au courant. C’est pour ¢a qu’elle est venue a Bogota.

— Redites-moi le nom de mon pére. »

Clest la premiére fois qu’il est mentionné quelque part.

« Tibaquichd. Ce n’est pas tres courant. Cest un nom indien. »

Le sourire de Rosa se fige en une sorte de moue.
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« Et qu'est-ce qu’elle dit d’autre ?

— Qu’elle ne veut pas d’un enfant et qu’elle ne veut pas que
sa famille ait a le prendre en charge. »

L4, le visage de Rosa sassombrit et elle hésite avant de
continuer.

« Elle dit aussi quelle n’aime pas 'enfant... que C’est une
malédiction. Elle veut le confier & une famille qui 'emmenera
loin d’ici. »

Elle me regarde, génée.

« Clest ce qu'il y a de marqué. C’est ce quelle a dit aux gens
du Bienestar. Je suis désolée. »

Il ne faut pas. Moi, je ne le suis pas. Cette femme n’est
rien pour moi et quimportent les raisons qui 'ont conduite a
m’abandonner, essentiel, cest qu'elle I'a fait.

« Et qu'est-ce qu’il y a d’autre dans le dossier ? »

Rosa me le tend de nouveau.

« Tiens. Regarde par toi-méme. »

Il ne me faut que quelques minutes pour le survoler, je sais
déja le reste. Je lui rends la chemise et elle se leve.

« Viens, maintenant. Je vais te faire visiter La Casa. ] ai

réservé ma matinée pour toi. »

7.

« A Tétage, Cest la partie maternité. »
Rosa m’a précédé dans une longue suite de couloirs desser-
vant les pouponniéres. A la porte de certaines d’entre elles sont

apposées des plaques de cuivre :
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Les parents adoptants du Connecticut ont offert cette poupon-
niere

a La Casa en 1995.
Don généreux de Samuel G. Woodworth I11.

Cette salle de soins a été offerte a La Casa, par les amis fran¢ais
de La Casa.

« Tu as passé les premiers mois de ta vie dans 'un de ces lits,
tu sais ? » me dit-elle de but en blanc. C’est étrange, mais ¢a ne
me fait rien. Je ne vois la qu’une suite de salles a 'hygi¢ne irré-
prochable. Dans chacune d’elles, une infirmiere est de garde,
généralement une Indienne.

« Toutes nos employées viennent de Ciudad Bolivar. Cest
important de donner du travail aux gens de ce district.

— La Ciudad, ce sont les favelas que j’ai vues en arrivant ?

— Ici, on appelle ca les barrios de invasion. Clest la
quarrivent les gens de province qui pensent pouvoir trouver
du travail a Bogotd. Bien siir, ils n'arrivent pas a s'adapter.
Ce sont des paysans. Mais la Ciudad, c’est aussi les maisons
en dur qu’il y a de l'autre coté de 'auropista. Ces derniéres
années, la mairie de Bogotd a essayé de régulariser la situation

de ces gens. Mais il en arrive toujours. »

La visite se poursuit en passant par des couloirs aux murs
littéralement recouverts de photos envoyées par des parents du

monde entier. Il y en a des milliers. Des clichés de vacances,
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des photos posées avec toute la famille endimanchée. Il y a
la, par strates photographiques, toutes les perversions de la
mode vestimentaire et capillaire. Des ilots aux couleurs pas-
sées tranchent avec les tirages plus récents qui ont bénéficié de
bains fixateurs plus stables.

Moi, je mitraille par réflexe. Des lieux, des visages. Des
jouets aussi, offerts par des marques de couches et des produits
de puériculture.

En quelques minutes, Rosa me présente une dizaine de
personnes dont je ne retiens pas les noms. Presque toutes
des femmes, aussi élégantes et apprétées que leur directrice,
et dont 'ascendance majoritairement espagnole ne fait aucun
doute, non plus.

Enfin nous descendons au rez-de-chaussée. Réfectoire et
cuisine, dortoirs et sanitaires, ainsi que de nombreuses salles
de cours. Dans certaines, des enfants en polos blancs.

« Eux ne sont pas des pensionnaires. Ce sont des enfants
du quartier. Nous leur fournissons les uniformes et offrons
les frais de scolarité quand les parents ne peuvent vraiment
pas payer. Et méme s’ils payent, ¢a reste trés en dessous des
prix des autres écoles. Léducation n'est pas publique ici, tu
sais. Tout 'argent du gouvernement part a 'armée, a cause de
la guérilla. Malheureusement, nous ne pouvons pas accueillir
beaucoup d’enfants. Nous avons aussi nos pensionnaires. »

Je me dis que le lieu manque singuli¢rement de vie. Les
couloirs résonnent seulement de nos pas et si on entend des
rires, ils viennent du dehors.

Finalement, Rosa nous emmeéne dans le parc. Seuls quelques

gamins s’y amusent encore, poursuivis par un jeune homme

25



en jean, T-shirt et casquette. En voyant arriver Rosa, la nurse
en faction lui sert le méme air de soumission respectueuse que
les femmes qu'on m’a présentées au premier.

Troublée seulement par le bruit d’un taille-haie que mani-
pule un jardinier, la joie claire de I'instant me fait 'effet d’'une
douche rafraichissante apres la solennité un peu vide de la
visite.

« Tous ces enfants ne sont pas adoptables. Certains, la plu-
part en fait, nous sont confiés par le Bienestar. Leurs parents
viendront les récupérer un jour. »

J’écoute a peine, m’absorbant dans les jeux des gamins, ten-
tant de me rappeler les miens. Le jeune homme qui samuse
avec eux doit avoir a peu prés mon 4ge.

« Clest Jaime, me dit Rosa. Il a été adopté ici, il y a long-
temps. Mais par une Colombienne. Il vient souvent pour
soccuper des petits. C’est un bon garcon. »

A cet instant, l'une des collaboratrices de la directrice
traverse la pelouse et vient lui murmurer quelque chose a
loreille.

« Excuse-moi, Simon, je dois te laisser. Un probleme urgent
a résoudre, mais je te promets que je repasse te saluer avant ton
départ. Je n'en ai pas pour longtemps. »

Elle s’éloigne, sa subordonnée sur les talons. Jaime a disparu
derriere le bosquet que le jardinier est en train d’émonder.

Les rires m'ont tout d’abord paru incongrus, puis j'ai com-
pris qu'ils ne I'étaient qu'en regard de mes propres préjugés. Le
bonheur des enfants est une réponse a 'attention qu'on leur
porte, et certains parmi ceux-la expérimentent cette sensation

pour la premiére fois.
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«Je parie qu'elle a dit qu'elle n'en avait pas pour long-
temps. »

Je sursaute. Cest Jaime. Bien qu'un peu heurté, son francais
est parfaitement compréhensible.

« Rosa, reprend-il. Elle t'a dit qu’elle n'en avait pas pour
longtemps, pas vrai ? »

J opine bétement.

« Elle dit tout le temps ¢a, mais tu vas voir, elle vit a 'heure
colombienne. “Pas longtemps”, ¢a peut étre long avec elle.

Salut, moi, c’est Jaime. »

Jaime a vingt et un ans. Son jean est un Diesel, son
T-shirt vient de chez Gap, sa casquette et ses baskets sont
des Converse. Il affiche une prédilection pour les marques a
la mode. Comme moi, au fond. Sauf qu’ici, c’est un travers
nettement plus dispendieux. Pour s'offrir de tels vétements, il
fait le guide pour les parents adoptants qui, coincés a Bogotd
pendant presque deux mois, trompent 'ennui en faisant des
excursions. Il parle francais, mais aussi anglais et se débrouille
en italien.

Il n’a jamais étudié aucune de ces langues a 'école. Sa mere
est 'une des facilitatrices qui s'occupent des formalités admi-
nistratives de la procédure d’adoption. Toute son enfance, il a
entendu parler étranger 4 la maison et il a fini par apprendre.

« Mais tu te rends compte que tu es incroyablement doué

pour les langues ?
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— Oui, tout le monde me dit ¢a. Pour linstant, jessaie
de me perfectionner sur Internet et en regardant le satellite.
Peut-étre que plus tard jarriverai & me payer une école de tra-
ducteur. J’économise, mais c’est trés cher. »

Je n'ai pas 4 me donner la peine de lui raconter mon his-
toire. Il a lit avec d’autant plus d’évidence que je ne suis pas le
premier qu'il voit passer par La Casa.

« J'avais sept ans quand mes parents m'ont adopté. Mes
parents, les autres, me frappaient. Quand je suis arrivé ici,
javais dix-huit briilures de cigarettes sur tout le corps. » Il
sourit tout de méme en me racontant ¢a. « J'y suis resté trois
ans, alors j’aime bien revenir ici pour m'occuper des enfants. »

La nurse a battu le rappel et nous sommes maintenant seuls
a nous promener dans le parc, a I'exception du jardinier que
Jaime salue.

« sComo estds? ;Bien? »

C’est un petit homme sec et au visage émacié que je shoote
ala volée. Il a une larme tatouée sous son ceil droit. Il répond
a Jaime d’'un hochement de téte.

« Et toi ? Tu habites ou ?

— A Paris.

— Clest formidable ! »

Jaime a des expressions comme ¢a. Des mots que ma
grand-mere aurait pu employer : « Clest horrible ! », « Clest
magnifique ! » Des idiomes espagnols qu’il adapte littérale-
ment.

« J’aimerais beaucoup aller & Paris.

— Eh bien, maintenant, tu as une adresse ou habiter si tu

te décides un jour. »
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Une sorte de complicité s'est établie entre nous, presque a
mon corps défendant. Nous ne nous ressemblons pas. Jaime
est beaucoup plus clair de peau que moi et il n’a pas ce profil
écrasé qui trahit mes geénes indiens, mais notre histoire nous
rapproche.

« Clest bizarre, tu sais. Je n’imaginais pas La Casa comme
ca.

— Et comment tu 'imaginais ?

— Je ne sais pas, a vrai dire. Mais pas comme ¢a. Pas
aussi...

— Luxueux ?

— Froid. »

Le mot m’est venu d’instinct.

Il a air sincérement surpris, mais, de ma visite, je suis resté
sur cette impression de couloirs désertés et de pouponniéres a
moitié vides. En dehors des assistantes de Rosa, je n'ai croisé
qu'une toute petite dizaine de personnes. Maigre moisson de
portraits. Je ne peux m’'empécher de trouver quelque chose
de désincarné dans le surdimensionnement manifeste de ces
installations.

« 1l y avait beaucoup plus d’enfants avant, me dit Jaime.
Quand jétais petit, les berceaux étaient pleins. Mais la Colom-
bie a beaucoup changé. Le pays va mieux, alors le gouverne-
ment veut garder ses enfants. C’est normal. En France, vous
ne faites pas adopter vos orphelins par des étrangers. Alors ¢a
devient dur pour des casas comme celle-1a.

— Le pays a tellement changé ?

— Oh oui, c’est incroyable ! » Encore une des expressions

de ma grand-meére. « La guérilla a beaucoup reculé. 1l y a
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encore quelques années, je n'aurais pas pu emmener tous ces
gens en dehors de Bogotd sans prendre les rapports de 'armée
pour savoir si la zone était sous controle. »

On se promene quelques instants sur la vaste pelouse
quégayent des cages a poules et autres toboggans. Jaime
m’interroge sans ambages.

«Tu vas faire quoi maintenant ?

— Je ne sais pas trop. Je n'y ai pas vraiment pensé. Nor-
malement, je suis [a encore trois semaines. Je m’étais dit que
j essaierais peut-étre de retrouver ma mere, mais a quoi bon...
Je ne saurais pas quoi lui dire. Tu las fait, toi ?

— Non. Mais moi je 'ai connue et je n'ai vraiment pas
envie de la revoir.

— Oui... bien sr...

— Tu habites o, ici ? Chez Lola ?

— Oui.

— Je vais m’occuper de toi, alors. Sinon, tu vas mourir
d’ennui. »

Il rigole en disant ¢a et me donne rendez-vous pour le soir
méme.

« On va aller boire quelques verres avec des amis. Ca va
te changer d’ambiance. Je passe te prendre vers 20 heures,
d’accord ? »

Rosa réapparait enfin. Le visage de Jaime sallume d’une
adoration presque mystique lorsqu’il lui parle, et elle nous
couve d’un regard de bonne-maman qui n’est pas feint.

Je serre la main de Jaime et me laisse reconduire vers la sor-
tie. La directrice me renouvelle son invitation a venir autant

quil me plaira, je 'assure que je n’y manquerai pas. Clest
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certainement vrai, d’ailleurs, il me faudra du temps pour digé-

rer tout ce que j’ai vu ce matin.

Jorge, mon chauffeur, m’a bien attendu, trop content d’avoir
un si bon client. Je me fais I'effet ’'un négrier en constatant
que le compteur indique vingt-cing mille pesos et quelques, a
peine dix euros.

Sur Pautopista qui remonte vers le nord de la ville, je
remarque que toutes les plaques des voitures se terminent par

un numéro pair. Je me fais la promesse de demander a Lola.

Apresdéjeuner, j’ai entrepris de tirer mes photos. Ma maniere
a moi de témoigner, mon journal de voyage en quelque sorte.
J’en ai besoin. De ma moisson a larri¢re du taxi, je retiens
un promeneur de chiens entouré par sept goldens. Pour lui
faire pendant, il y a la photo d’'un homme en train de nourrir
des corniauds qu’il essaye de vendre aux passants. Quelques
clichés de militaires aussi. On en voit peu, mais leur posture
dénote. Comme celui-ci, en arme et perché sur 'auvent d’'un
cinéma qui met a 'affiche un film intitulé £/ Camino del Guer-
rero. Mais de La Casa, je n'ai que quelques portraits qui ne
donnent rien, exception faite de celui du jardinier.

Moi qui croyais I'avoir shooté a la dérobée, je constate
qu’il regardait droit dans 'objectif au moment du déclenche-
ment. La noirceur de son ceil, couvée par une orbite épaisse,

me dérange. Son profil sec et son visage ravagé racontent
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un millier de vies, mais il semble avoir envie de n’en livrer
aucune. J’essaie donc de les inventer. Je m’accroche a cette
larme tatouée sous son ceil. Une recherche rapide sur le net
m’apprend que C’est la marque réservée a ceux qui ont vengé
une mort par une autre mort. Lencre de son regard prend, a
la lumiere de cette information, une connotation plus mena-
cante encore.

Je cherche a lire d’autres choses dans les rides qui plissent ses
yeux, sa barbe étique ou les traces de petite vérole qui mangent
ses joues. Le palimpseste de son visage m'emmene dans les
jungles du sud ou sur les plateaux pluvieux de la Cordillere.

J’applique a la photo un traitement en noir et blanc, tres
contrasté, pour faire de ses cicatrices, des crevasses ; de ses
yeux, des avens et de la broussaille de sa barbe, un semis
d’arbousiers, comme ceux qui poussent sur les terres désolées.

Lorsque je termine, il est 'heure du diner. Les bonnes nous
servent I'inévitable soupe qui ouvre tous les repas, une grillade
trop cuite accompagnée de bananes plantains et d’une sauce
ou surnagent des bouts d’avocat. Une bolée de riz complete
le menu. Je boude I'ananas qui est au dessert et remonte me

préparer.

Il est presque 10 heures lorsque Eva, la femme de chambre
qui est de permanence, vient frapper 4 ma porte. Je m’étais
endormi devant un téléfilm pourri rediffusé sur TV5.

« jBuenas noches, senor! Don Jaime ya llegd, lo estd esperando.

— 8%, 51, Eva... Je descends. »

Mes parents m’avaient parlé de la vie a « I'heure colom-

bienne ». Mais le concept ne se comprend pleinement que
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lorsquon l'expérimente. Par exemple, «je passe apres le
déjeuner » veut dire, en fait, « je serai 1a entre 13 heures et
17 heures », ou bien « rendez-vous a 10 heures » signifie « sois
prét pour onze heures et demie ».

« Ah, Simon ! ;Cdmo estds? On'y va? »

Jaime salue la femme de chambre qui me lance quelques
mots au passage.

« N’aie pas peur de sonner pour la réveiller quand tu rentre-
ras », me traduit mon camarade de virée.

Je le suis et il m’entraine sans se presser vers 'avenida voi-
sine.

«Je femmene a Chapinero, C'est le quartier branché de
Bogotd, m’indique-t-il. On a rendez-vous avec des amis au
Parque de la 93. Tu vas voir, c'est bien la-bas.

— Et commentonyva?

— Tu vas faire une nouvelle expérience, Simon. On va

prendre le colectivo. »

Arrivé au croisement de l'avenida 116 et du Paseo del
Country, Jaime attrape au vol un vieux bus brinquebalant.
Lengin date, au mieux, du début des années soixante-dix et
a dt subir plusieurs liftings. Le dernier, d’'un vert et rouge
criards, ne parvient pas & masquer les points de rouille et les
ravaudages rivetés.

« Mets une piece de cent pesos dans la fente. »

Nous franchissons ainsi un tourniquet qui barre I'acces au
couloir central et nous nous asseyons sur des si¢ges qui ont
connu des heures meilleures.

Le bus pue le gasoil et redémarre dans un bruit infernal.

33



« C’est comme ¢a que se déplacent les vrais Bogotanos.

— Je n’ai pas vu d’arrét.

— Clest normal, il n’y en a pas. Pour le prendre, tu 'arrétes
un peu ot tu veux et pour descendre, tu demandes au chauf-
feur. Le taxi du pauvre, en somme.

— Et tu peux traverser tout Bogota comme ¢a ?

— Avant, oui. Mais maintenant il y a le TransMilenio. Le
gros bus rouge qui roule sur 'avenida Caracas. Ils vont en
mettre un deuxi¢me, au pied des montagnes, comme ¢a pour
aller nord-sud, tu auras le TransMilenio et les petites compa-
gnies feront est-ouest.

— Mais... » J’ai presque honte de poser la question. « On
ne risque rien ?

— Non. Plus maintenant. Avant, tu pouvais te faire détour-
ner dans les colectivos. Les gars prenaient tout le monde en
otage, ils te volaient ton argent, tes bijoux et tes chaussures et
apres ils te laissaient a vingt kilometres de la ville.

— Pourquoi les chaussures ?

— Pour pas que tu rentres trop vite prévenir la police. Mais
rassure-toi, Simon, ¢a n'arrive plus. Mais ne dis pas a Lola que

je tai fait voyager en colectivo. Elle me tuerait, je crois. »

Nous allons vers le sud, le quartier des affaires. Je prends
doucement mes reperes. Des parcs montent a I'assaut des
contreforts montagneux. Ici, les immeubles sont d’un certain
standing.

Le bus nous laisse pres de 'ambassade de France et nous
remontons quelques blocs de villas et d'immeubles résiden-

tiels. Les rues calmes et assez peu fréquentées débouchent
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soudain sur une large place. Un square miteux en occupe le
centre, éclairé par les enseignes des restaurants et des bars a la
mode qui le bordent.

La faune qu'on y croise ne differe guére de celle qui hante
les lieux branchés de Paris. La guerre des marques fait rage,
les filles sont belles, ou ont les moyens d’entretenir I'illusion.
Les garcons font la roue en déployant leurs liasses de billets en
éventail. Je m’étais attendu, avec un rien de condescendance,
a une sorte de provincialisme, mais c’est moi qui ai I'air d’'un
plouc.

« Viens. Mes amis sont la-bas. Je vais te les présenter. »

10.

La petite bande m’a tout de suite accepté dans son cercle
potache. Mon histoire, si elle ne les étonne pas, les intrigue
assez pour m'assaillir de questions auxquelles je réponds volon-
tiers dans mon anglais un peu raide. Lambiance s’y préte.

Michelle est la petite amie de Jaime, une étudiante aux
Beaux-Arts, joyeuse et gentiment fantasque. Ce soir, c’est son
anniversaire.

Le reste du quintet est assez hétéroclite, plus rassemblé par
ses prédilections vestimentaires que par une véritable unité de
classe.

Ainsi Esteban. Presque un double de Jaime, un petit malin
qui se décrit lui-méme comme un « trouveur ».

« Tu as besoin de quelque chose, demande-le-moi et je te le

trouve.

35



— Mais quoi ?

— Tout. Absolument tout. Un ordinateur, un livre, un
appareil photo, un portable, de quoi planer. Tout, je te dis.

— Evidemment, il ne faut pas que tu sois regardant sur la
provenance », enchaine Mélina, une jolie fille a la peau d’un
miel clair et aux cheveux teints en blond. Elle entretient avec
Esteban une relation équivoque. Ils se courent aprés dans un
jeu de «je Caime, moi non plus» qui régale les autres. Un
sacré caractere forgé dans les faubourgs populaires de Suba.
Volontaire et douée, elle a réussi 2 décrocher la bourse d’une
fondation privée pour étudier la médecine.

Nous sommes 2 la terrasse d’'un café tres hype et il a fallu
tout le charme des filles et la persuasion d’Esteban et Jaime
pour convaincre le videur de nous laisser entrer. A temps,
puisqu’une pluie drue s'est abattue soudainement sur la ville.

« On dit qua Bogotd, on a les quatre saisons dans une seule
journée », me taquine Michelle.

Comme je n'ai pas de cadeau, je mitraille discrétement,
décidé a lui offrir, en souvenir, une belle galerie de portraits.
Jessaie d’étre équitable dans ma répartition de clichés, mais
je dois admettre que mon objectif s'attarde plus souvent qu'il
ne le devrait sur Catalina. Lor doux de sa peau prend magni-
fiquement la lumiere capricieuse de I'endroit. Sa frange d’'un
blond cendré ombre ses yeux jusqu'a leur donner I'intensité
d’une flamme.

J’aimerais exagérer en disant cela, mais je crois que Catalina
est la plus belle femme que j’aie pu approcher en vrai. Grande
et fine, son jean de créateur galbe des jambes de réve. Le bus-

tier de cuir quelle porte au-dessus garantirait a quiconque des
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allures de fille a biker, mais pas a elle. On dirait une star de la
pop, glamour et fantasmatique. Une petite sceur des étoiles.
Clest un ange, et moi je me fais 'effet d’'un débile.

« Puisque tu ne connais pas la Colombie, il faut absolument
que tu découvres les spécialités locales », lance Andrés, avec un
air goguenard.

Cest le fils a papa de la bande. Rien que sa montre aurait
pu me payer mon voyage. Il a cette petite moue arrogante des
gosses de riches, mais elle semble n’étre, chez lui, qu'un réflexe
de classe.

« Il faut absolument que tu gotites '’Aguardiente », reprend-
il, ce qui déclenche les rires et les protestations amusées des
autres.

« Arréte tes conneries, Andrés ! Tu ne vas pas lui faire boire
¢a, tout de méme ? » Catalina feint un ton réprobateur méme
si ses yeux rient d’avance a la perspective de me voir rouler
sous la table.

« Et pourquoi pas ? reprend Andrés. Apres tout, cest la
boisson nationale, non ? Et puis vous autres, Francais, vous
avez la réputation de savoir boire. Tu ne vas pas te dégonfler,
Simon ? »

La soirée a déja été bien arrosée. Les cocktails du bar sont
divins et a des prix imbattables. Mais puisque c’est une ques-
tion d’orgueil national, je me sens obligé de faire mon inté-
ressant.

« Allez ! Va pour I’Aguardiente ! »

Jaime sourit et Michelle me met en garde.

« Clest vraiment dégueulasse. Il n'y a que les vieux et les

poivrots qui boivent ¢a. »
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Porté par mon taux d’alcoolémie, qui a déja délié mon
anglais et notablement facilité la conversation, je ne doute pas
de passer I'épreuve haut la main.

Le serveur pose sur la table une bouteille carrée, toute gout-
tante de buée. Andrés la débouche et sert tout le monde dans
un concert de protestations.

Je m’attends a une sorte de briile-gueule, mais pas du tout !
Une simple boisson anisée qui ressemble a de 'ouzo. Clest
frais et méme assez agréable.

Tout le monde s'est arrété de boire pour guetter ma réac-
tion. Un petit suspense de fétards imbibés que je dissipe d’'un
sourire en tendant mon verre pour une seconde tournée. Ca

suffit 4 faire de moi le héros de la soirée.

1.

Apres, tout ce que je sais, Cest qu'il y a eu d’autres bouteilles
d’Aguardiente.

J’ai le souvenir flou d’une boite branchée. Un truc en étages,
au décor froid, ot passait de la musique pourrie sur laquelle je
crois bien avoir dansé comme un forcené.

Je n’ai aucune idée, en revanche, de la manié¢re dont je suis
rentré.

La migraine m’a réveillé. Bouche pateuse et gorge en car-
ton, je suis tout habillé et — soulagement — mon sac avec mon
appareil photo est posé pres du frigo. A ma montre, il est dix
heures et demie, mais avant de descendre je dois me rafrai-

chir.
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Je laisse couler I'eau dans le lavabo pendant que je regarde
dans la glace les ravages de la nuit. Pas jojo, mais j’ai connu
pire.

Ce n'est que lorsque mes yeux tombent sur la vasque que je

me souviens de mon dernier réve.

Je suis au bord d’un lac de montagne aux eaux d’un vert
profond. Ce doit étre le cratere d’un volcan éteint, parce qu'il
est presque parfaitement rond. La forét dévore intégralement
les pentes qui y descendent. Une végétation dense, trouée de
loin en loin par de timides clairieres.

I1 fait encore nuit et autour de moi, 4 la lueur des torches, des
Indiennes m’enduisent le corps d’une sorte de résine a 'odeur
entétante. Le ciel s’éclaircit déja lorsqu’'un homme sapproche
de moi. Il a le visage du jardinier de La Casa et tient un large
bol rempli de poussi¢re d’or. A I'aide d’une sarbacane, il la
souflle sur ma peau ou elle vient se coller. Il faut presque une
heure pour que mon corps soit entierement recouvert.

Enfin, alors que le jour est pratiquement levé, je m'avance,
nu, vers une barque de jonc qui m’ameéne au milieu du lac ot
je déverse des bijoux d’or et d’émeraude avant de moi-méme
plonger dans les eaux sombres.

Habituellement, je ne me souviens pas de mes réves. Je mets
cette exception sur le compte de I’Aguardiente et descends en

hate voir s'il est possible de me faire servir un petit déjeuner.

(Fin de l'extrait)
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Simon, 25 ans, arrive en
Colombie sur les traces de ses
ancétres.

Quatre cents ans plus tot,
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