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Première partie

« Ainsi donc, voici le peuple de Romulus et de Numa, des Gracques 
et des Horaces, d’Auguste et de Néron, de César et de Brutus, de Tibère 

et de Trajan ?
[…]

Ce peuple s’est offert à toutes les passions, mais bien peu à celle de 
l’humanité. […] Et il semble que seul le Nouveau Monde puisse lever 

le voile sur cette mystérieuse inconnue. »
Simón Bolívar, extrait du Serment de Rome

Mont-Sacré, 15 août 1805

1.

Le jaune pour l’or que les conquistadores sont venus cher-
cher, le bleu pour les deux océans qui baignent les côtes du 
pays et le rouge, pour le sang versé tout au long de son his-
toire. Au centre, le condor déploie ses ailes protectrices.

La symbolique est crue, comme souvent lorsqu’il s’agit 
d’exalter l’orgueil national. Il est 15 heures, heure locale, et 
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le drapeau flotte en haut d’un mât planté sur un terre-plein 
herbeux qui me fait face. Il fait bon, mais je me sens déjà 
essoufflé. Normal à deux mille six cents mètres d’altitude. À 
bien y réfléchir, je ne me souviens pas être monté aussi haut 
chez moi. Il faut dire qu’en Europe, à cette altitude, on ne 
trouve guère que l’herbe des alpages et des cailloux. Ici, sur 
l’Altiplano, il y a des palmiers, des yuccas, des fougères arbo-
rescentes, des pins et la vie, partout. Celle des grandes villes.

On m’a déjà proposé à quatre reprises de prendre en charge 
mes bagages. Une fois sorti de la cohue du terminal, j’ai mis en 
avant mon espagnol tragique pour décourager les chasseurs de 
clients des hôtels du centre. Un peu plus loin, une flottille de 
minibus et de petits taxis jaunes assure le transit des voyageurs 
vers le nord de la ville.

J’en attrape un au vol et je lui montre le papier avec 
l’adresse de la pension de famille que m’a indiquée La Casa. 
Je suis plus grand que lui, mais le chauffeur a le même nez 
épaté que moi, des cheveux noirs et épais, les pommettes sail-
lantes et même si sa peau brûlée au soleil des hauts plateaux 
est d’un or plus sombre, il pourrait être mon frère. Peut-être 
l’est-il, d’ailleurs ? Il me prend pour un compatriote. En un 
sens, c’est vrai.

« Sí, señor! Listo. El día está lindo. Tiene una ruta favorita?
— No entiendo. No hablo español. »
J’ai dit ça en écartant un peu les bras, pour me donner l’air 

aussi sincèrement désolé que je le suis. Il me jette un regard 
indéchiffrable et se contente de charger mes valises dans le 
coffre sous l’œil morne d’un policier en treillis qui a suivi 
notre pauvre échange.
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Il est 15 h 10 à l’horloge du tableau de bord, nous quittons 
la zone réservée aux taxis de l’aéroport El Dorado. Nous nous 
engageons sur une quatre-voies parfaitement rectiligne qui va 
se planter droit dans la muraille des montagnes.

Je suis de retour à Bogotá, la ville qui m’a vu naître et que 
je ne connais pas.

2.

Ça ne m’avait jamais manqué avant. Puis l’année dernière, 
je suis allé retrouver Cat, à Madrid. Elle avait décidé de pas-
ser un an là-bas au Real Conservatorio de Musica. Elle me 
manquait, alors pendant les vacances de Pâques, nous avions 
décidé de passer quinze jours ensemble.

Madrid n’est pas une ville qui vous conquiert le cœur, 
comme Prague ou Rome. Elle préfère se livrer doucement à 
vous. Son charme ne se révèle qu’au promeneur, qu’à celui 
qui prend le temps de s’y abandonner. Il faut se perdre dans 
les rues qui longent Gran Vía, flâner dans le Parque El Retiro, 
explorer ses formidables musées, vivre les soirs madrilènes. J’ai 
aimé Madrid, je crois. Peut-être aussi à cause de Cat. Pourtant, 
je n’y ai guère été qu’un étranger : no comprendo oblige.

À l’école, mes parents voulaient que j’apprenne l’espagnol.
« Tu es né en Colombie, tu devrais apprendre la langue 

qu’on y parle. Ça fait aussi partie de ta vie, tu sais ? »
Comment aurais-je pu ne pas le savoir ? Leur souci de trans-

parence quant à mes origines les obsédait tellement.
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« Tiens, regarde ! Ils parlent de la Colombie à la télé. »
« Tu vois ce footballeur ? Eh bien, il est né à Bogotá. Comme 

toi. »
« Tu sais, Shakira est tellement connue en Colombie que 

son Grammy a été exposé au Musée national ! »
Moi, pour être franc, je m’en foutais. Je trouvais ça juste 

cool de pouvoir écrire Bogotá sur mes fiches de renseignement 
à la rentrée, alors que tous mes copains étaient nés à Boulogne 
ou à Asnières.

Du coup, presque comme un acte de rébellion, j’ai pris 
allemand en seconde langue. J’ai bien vu que ça les embêtait, 
mais comme ils ont eu peur de commettre un impair en me 
forçant, ils ont laissé tomber.

Et puis, l’année dernière, à Madrid, pour la première fois 
j’ai eu l’impression de rater quelque chose.

Bien que plus grand que la moyenne des Latinos, avec ma 
peau cuivrée, mon profil écrasé et ma carrure d’Indien, il était 
évident que je devais parler espagnol.

Les Madrilènes rencontrés avaient l’air tellement déçus que 
ça ne soit pas le cas que, pour leur faire plaisir, je m’y essayais 
un peu. C’était toujours misérable.

Je ne sais jamais quand il faut dire Buenos días ou Bue-
nas tarde. Alors, je me contente de dire Hola à tout bout de 
champ. Mes « r » ne savent pas rouler, je n’ai jamais été foutu 
de prononcer la jota et j’ai le tilde plutôt fantaisiste. Bref, je 
n’ai aucune affinité avec l’espagnol. C’était même devenu un 
sujet de dispute avec Cat, qui m’accusait de ne faire aucun 
effort.
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« Simon ! Tu le fais exprès ou quoi ? Ce n’est tout de même 
pas difficile. N’importe qui arrive à baragouiner quatre 
phrases en espagnol. Même les Américains y arrivent ! C’est 
dire. »

Je me suis défendu avec un minimum de mauvaise foi, mais 
Cat n’était pas du genre à lâcher prise comme ça. Elle s’était 
lancée dans une analyse très café du commerce de mon blo-
cage hispanophone.

« Je crois que tu te refuses à parler espagnol parce que tu as 
quelque chose à régler avec ton passé. »

Là, on s’était vraiment disputé.
Depuis ma plus tendre enfance, j’ai dû subir cette psycholo-

gie de comptoir. J’appelle ça : « l’effet Dolto ». Tout le monde 
pense lire en moi à livre ouvert, persuadé que mon adoption 
leur donne la clef pour me comprendre.

La vérité, c’est que j’avais quatre mois et demi lorsque 
j’ai quitté la Colombie pour n’y jamais revenir. Mes parents 
sont ceux qui m’ont élevé, je les aime, non pas parce qu’ils 
m’ont arraché à la misère des barrios, mais parce qu’ils ont 
tout donné pour faire de moi quelqu’un de bien. Comme 
n’importe quels parents. Je les aime parce qu’ils sont Papa et 
Maman.

Pour le reste, je suis aussi français qu’on peut l’être. Je ricane 
doucement au rayon fromage des supermarchés à l’étranger, je 
cherche le quignon de pain pour saucer dans les restaurants 
chinois et j’envoie chier les touristes qui demandent leur che-
min dans le métro.

Ça m’a fait mal de voir que Cat pouvait à son tour ver-
ser dans ces clichés débiles. Mais le plus douloureux a été de 
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comprendre que, même pour elle, je n’étais qu’un greffon qui 
avait pris sur le sol de France. Un amputé de l’identité, dont le 
moignon de ses origines le grattait toujours.

C’est ce soir-là, je crois, dans le lit encore tout froissé de 
notre réconciliation, que j’ai décidé de régler mes comptes, 
une bonne fois pour toutes, avec mon histoire.

3.

Le nom indiqué sur la licence du taxi est Raúl Emilio Ruiz 
Ortega. Sans doute lassé des regards vides que je lui adressais 
dans son rétroviseur, il a vite renoncé à me faire la conversa-
tion, me laissant me tourner vers la vitre. Vers l’extérieur.

Un plan en quadrillage, à l’américaine, la plupart des 
immeubles sont récents, construits en briques rouges. Sur 
l’avenue que nous longeons, une travée est réservée à un tram-
way ultramoderne, fierté manifeste des autorités, si j’en juge 
par la présence de militaires armés à chaque arrêt.

Au feu, une nuée de vendeurs à la sauvette se faufile entre 
les voitures pour proposer des cigarettes à l’unité, des fruits 
exotiques, des romans, des journaux, des peluches, des char-
geurs de téléphone ou des parapluies  ; la liste est loin d’être 
exhaustive. Raúl en profite et interpelle un gamin d’une dou-
zaine d’années qui lui décapsule une bouteille de Coca en 
empochant une poignée de pesos. Le feu passe au vert et, telle 
une volée de moineaux, les colporteurs s’éparpillent, courant 
se réfugier sur les terre-pleins gazonnés qui bordent la voie 
express.
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Nous roulons plein nord. À main droite, les montagnes sur-
plombent la ville et Raúl slalome sans se presser dans le trafic 
dense. Remarquant que toutes les plaques se terminent par 
un numéro impair, je me penche en avant… pour me rap-
peler que c’est bien au-delà de mon maigre espagnol. Je me 
contente de me rencogner dans mon siège et j’attends bien 
sagement qu’on arrive.

Après avoir quitté la quatre-voies, Raúl a plongé dans un 
dédale de rues à angles droits toutes identiques. Une suite sans 
vie d’immeubles modernes en briques et de petites maisons à 
un étage.

Nous nous arrêtons finalement devant une réplique 
tarabiscotée de pavillon de banlieue américaine. La 
pelouse miteuse qui se déroule jusqu’au trottoir est entou-
rée de grilles hautes de trois mètres que surmonte un rou-
lis de barbelés rasoirs. Un gros 4x4 Toyota est garé dans 
l’enceinte.

Pendant que Raúl sort mes bagages, le bourdonnement 
d’une gâche électrique libère une lourde porte en bois et une 
femme d’une quarantaine d’années s’y encadre.

« Ah ! Simon ! Bienvenido ! Tu as fait un bon voyage ? »
Son français est aussi enthousiaste que laborieux, mais suffit 

à dissiper le sentiment d’insécurité qui m’avait envahi à mon 
corps défendant.

« Entre ! Entre ! Sois le bienvenu chez moi. C’est moi, Lola. 
Mi casa es tu casa. »

Je m’engage dans l’allée, Raúl sur mes talons avec mes valises 
sous le bras.
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« Póngalas aquí no más. Ahí están bien », lui lance mon 
hôtesse et il abandonne son fardeau au pied du comptoir de 
l’accueil. Je sors mes pesos pour régler la course, mais Lola 
pose sa main sur mon bras.

« Non. Paye-le en dollars, ça te coûtera moins cher. »
Je montre à Raúl un billet de dix, il renchérit d’un doigt. 

Mon hôtesse approuve de la tête et, en empochant son argent, 
il me tend sa carte.

« Si necesita un taxi, señor, mi nombre es Raúl. Tiene mi 
número de teléfono en la tarjeta. Usted me llama, y yo le hago un 
buen precio.

— Grazie. »
Lola glousse et Raúl s’en retourne à son petit taxi jaune.
« You’d better say Gracias. Grazie, it’s in italian, Simon. Come 

with me. I show you your room. »
Lola est à l’évidence plus à l’aise en anglais, elle y est venue 

très naturellement. Un peu gêné, je ramasse mes valises et la suis.
La chambre est agréable. Les murs de crépi blancs rappellent 

le style colonial de l’adobe chaulé. Le mobilier, simple, en bois 
blond, donne une impression de confort tranquille que vient 
renforcer le choix très personnel des cadres qui ornent le mur : de 
très jolies photos, excellents tirages mis sous verre avec sobriété. 
Il y a la place d’un village typique prise au grand-angle ; le por-
trait d’un Noir qui jette un œil curieux à l’objectif en passant 
devant un café, une dernière, plus insolite, représentant une 
femme, debout sur une terrasse ou une passerelle blanche, mais 
cadrée de telle sorte qu’on la croirait accrochée dans les nuages.

« Elles sont jolies, reprend Lola dans son français chahuté. 
C’est un Français qui était venu chercher un bébé à La Casa il 



11

y a quelques années qui les a faites et me les a données. Tu sais, 
les parents restent assez longtemps, le temps que les formalités 
se fassent. Alors, il a eu le temps. »

Mes parents me parlaient encore de ces semaines passées à 
Bogotá et j’avais souvent regardé les photos de mon père. Elles 
étaient belles aussi. C’est lui qui m’a transmis le virus.

« Je te laisse t’installer. Ici, il n’y a pas de clef, parce qu’il y 
a toujours quelqu’un pour ouvrir. Et puis c’est mieux pour la 
sécurité. Comme ça, tu ne risques pas de les perdre. Le dîner 
est à 19 heures, le déjeuner à 13 heures et le petit déjeuner est 
servi à partir de 8 heures le matin. Si tu as besoin de quelque 
chose, tu me demandes. Je suis là tous les jours. Tu as le Wi-Fi 
et tu peux appeler la France quand tu veux, je l’offre. Sinon, 
je préfère être payée en dollars, si ce n’est pas un problème. »

Je l’assure que non.
« Alors, à tout à l’heure. »
Je m’assois sur le lit  – trop mou  – j’ouvre le petit frigo 

– vide – et fais le tour des chaînes disponibles sur la télé. Une 
cinquantaine en espagnol, en anglais et TV5 Monde. La fête, 
quoi !

Au mur, au-dessus de l’écran, un christ tragique verse une 
unique larme de sang.

4.

L’annonce de mon départ pour la Colombie n’a pas sur-
pris mes parents. Ils espéraient secrètement une décision de 
ce genre.
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J’étais revenu de Madrid à vif du souvenir de cette dispute 
que nous avions eue avec Cat. L’abcès de ses pensées cachées 
avait fini par percer. Il avait suppuré longtemps, infectant 
mon insouciance jusqu’à me convaincre que la solution pour 
retrouver ma sérénité se trouvait à six mille kilomètres de chez 
moi.

Un soir, j’avais fini par ouvrir le dossier de mon adoption. 
Y figurait tout ce que mes parents savaient de mes origines. 
C’était, je le crains, bien banal. Une mère trop jeune et trop 
pauvre, droguée peut-être, engrossée par un amant qui avait 
pris la fuite devant la perspective d’une paternité à assumer. 
Des grands-parents qui n’étaient pas prêts à mettre en péril le 
fragile équilibre d’une famille au bord de la misère et, enfin, 
une pub à la télé pour un orphelinat. Dès lors, l’adoption 
internationale s’était imposée comme une évidence.

Sur la photocopie de son permis de conduire au nom de 
Pilar Rosario Martínez Sánchez, la photo de ma mère était 
trop sombre pour distinguer ses traits, mais je remerciais cette 
anonyme pour son geste. Il lui avait sans doute fallu beau-
coup de courage pour prendre une telle décision. À moins 
que je n’aie été qu’une gêne pour elle, un mauvais souvenir 
qu’il convenait d’expédier au loin. Les documents indiquaient 
qu’elle venait de Tumaco, loin de Bogotá ; le voyage avait dû 
lui coûter de la peine et de l’argent et il n’était pas impossible 
que sa famille ait ignoré jusqu’à mon existence.

Sur les formulaires, copies certifiées conformes des actes 
officiels, il y avait les coordonnées de La Casa, et un nom : 
Rosa Maldonaldo Ochoa. Je lui ai écrit une longue lettre, en 
anglais. Je ne voulais pas demander à Cat de me la traduire en 
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espagnol. Dedans, j’essayais, en quelques mots, de lui résumer 
qui j’étais, comment mes parents m’avaient élevé, quel genre 
d’homme ils avaient voulu faire de moi. Je lui disais aussi mon 
envie de connaître un peu mieux la Colombie. Puis, sur une 
impulsion, j’avais joint deux portraits de Papa et Maman dont 
j’étais particulièrement fier.

La réponse que j’avais reçue avait été postée de France, 
confiée à un couple de parents adoptants qui rentraient chez 
eux. Rosa y exprimait des choses simples et très concrètes, mais 
avec ce qui semblait être une émotion sincère. Elle était heu-
reuse que je veuille aller à la rencontre de ce pays qui était à tout 
jamais le mien. J’étais le bienvenu, comme tous les enfants de 
La Casa. Pour finir, Rosa me recommandait quelques adresses 
et joignait les noms de plusieurs personnes de confiance qui 
seraient à même de faciliter mon séjour à Bogotá. Parmi ceux-
ci, il y avait celui de Lola et les coordonnées de sa pension.

C’est elle que j’avais appelée la première et de notre conver-
sation maladroite s’était dessiné le programme de mon futur 
voyage.

Lorsque j’ai annoncé à Cat que je partais, seul, elle a d’abord 
paru agréablement surprise puis, très vite, blessée.

Refusant à mes parents le droit de m’accompagner dans mon 
retour aux sources, je me voyais mal le lui octroyer. Même si 
je suis certain que ni Papa ni Maman n’auraient trouvé à y 
redire.

« Mais Simon… C’est si… soudain. Enfin… inattendu. Tu 
m’as toujours dit que tu t’en foutais.

— Oui, mais plus maintenant. »
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J’avais choisi de ne pas lui révéler le rôle qu’elle avait joué 
dans ma décision.

Une fois ma réservation faite, mes parents s’étaient mon-
trés enthousiastes. Presque trop. Maman crevait de trouille à 
l’idée de me voir partir là-bas et Papa, derrière sa décontrac-
tion habituelle, n’en menait pas large non plus.

De mon côté, j’avais eu deux mois pour préparer mon 
voyage et m’y étais employé avec tout le sérieux requis. J’avais 
lu tout ce qui m’était tombé sous la main, tentant de combler 
en quelques semaines vingt ans d’incurie totale. Je m’étais 
familiarisé avec l’histoire de la Colombie, son présent, son 
passé indien. Des révisions de lycéen fumiste bachotant à la 
dernière minute. Les infos se culbutaient dans ma tête, je 
confondais Bolívar et Santander, me perdais dans les chiffres 
des victimes de la Violencia, intervertissais les noms que je 
trouvais, du reste, beaucoup trop longs.

Puis le 8 août était arrivé. Papa et Maman m’avaient accom-
pagné à Orly. Cat, qui était encore en Espagne, m’avait appelé 
la veille au soir et nous étions restés plusieurs heures au télé-
phone. J’étais monté dans l’avion, prêt pour les onze heures de 
vol et un peu anxieux à l’idée du périple que j’entamais.

5.

Dès le lendemain matin à 10 heures, un taxi m’attend devant 
la pension. Le mutisme de Raúl me convenait bien, mais Lola 
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travaille avec son propre pool de chauffeurs. On fonctionne en 
réseau, en Colombie. Un petit homme grassouillet sort d’une 
Seat récente. Lola me dit qu’il s’appelle Jorge et va me conduire 
à La Casa. Il m’attendra là-bas aussi longtemps qu’il le faudra.

« C’est plus sûr. Tu sais, il vaut mieux ne pas prendre de taxi 
à la volée à Bogotá. On ne sait jamais.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Sa remarque m’inquiète plus que je ne voudrais l’admettre.
« Il y a pas mal de faux taxis ici. Ils te kidnappent pour te 

faire retirer de l’argent aux distributeurs.
— Tu sais, à Paris aussi, ça se fait.
— Oui, mais ici, les compagnies de taxis étaient un bon 

moyen de blanchir de l’argent à l’époque des cartels. Pablo 
Escobar y reclassait ses sicarios. Alors, je te dis, on ne sait 
jamais. »

Je ne peux pas retenir un regard en coin vers Jorge, mais son 
allure bonhomme en fait un retraité de la gâchette assez peu 
crédible.

La veille au soir, après le dîner, j’avais raconté mon histoire 
à Lola. Je ne suis pas le premier enfant de La Casa qu’elle voit 
revenir en Colombie en quête de son identité. Et comme elle 
l’avait fait pour eux, elle m’a immédiatement pris sous son aile.

« C’est une bonne chose. La Colombie, c’est ton pays. Tu 
dois apprendre à le connaître et à l’aimer. »

Je n’ai pas osé lui dire que jusqu’à présent, Bogotá m’avait 
paru sans charme ni intérêt. Une ville qui affiche une dévotion 
servile au modèle américain ; comme un absolu à atteindre, 
quitte à y perdre son âme.
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Alors, j’avais embrayé sur mon rendez-vous du lendemain 
à La Casa. Lola avait décroché son portable et réservé un taxi.

« El señor va a La Casa, Carrera 80. Se espera allí. Me llaman 
si hay algún problema. Y cuando termine, le traerá de nuevo aquí.

— Sí. ¡Listo! »
Jorge acquiesce, mais je vois bien à ses sourcils froncés, qu’il 

n’est guère enchanté de la course.
« Il y a un problème ?
— Non. Aucun problème, me répond Lola. Seulement, La 

Casa est au pied de Ciudad Bolívar, et c’est un district très 
pauvre. C’est un peu dangereux, là-bas. Normalement les taxis 
n’aiment pas y aller. Mais tout va bien. ¡Tranquilo! »

Assis à l’arrière, je me cramponne à mon sac comme à une 
bouée. Dedans, mon dossier avec une copie des papiers admi-
nistratifs. Lola m’a conseillé de laisser mon passeport français 
à la pension, mais j’ai pris le colombien. J’ai aussi le Canon 
que Papa m’a offert pour mes vingt ans, là, à ma main sous le 
rabat, et je sens sa poignée sous mes doigts. Je le sors, à l’affût 
du cliché au travers des vitres du taxi. Une sensation sécuri-
sante.

À mesure que nous roulons vers le sud, le paysage se modi-
fie sensiblement. Les immeubles s’abaissent, l’architecture se 
néglige et l’harmonie laisse de plus en plus à désirer. L’hori-
zon de mes photos se fait erratique. Les trottoirs se découpent 
au gré des renfoncements anarchiques, un délabrement équi-
voque se généralise. Tout est brique nue et gris ciment et l’on 
se demande si, sur sa frange, la ville se construit ou tombe en 
ruine.
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La foule qui croise au long de cet interminable ruban 
d’asphalte est trop composite pour qu’on la saisisse d’un seul 
mot ou d’un seul cliché. La pauvreté qu’on devine s’abrite 
derrière l’éclat modeste de la dignité. Pas de mendiant, pas 
de crasse, mais une simplicité laborieuse. Pas si dépaysant, au 
fond. Là, le garagiste noir de cambouis qui se retourne et mate 
la pepita au glamour de telenovela. Ici, deux écolières en uni-
forme font une halte sur le chemin de la maison, le temps 
d’acheter une glace. Un corniaud pouilleux les regarde et 
attend que tombe une goutte de crème. Là-haut, les ouvriers 
d’un chantier s’interpellent d’un toit à l’autre. Et devant moi, 
l’œil blanc de cataracte de la mémé qui traverse est aussi bru-
meux que mon cerveau.

Quelques kilomètres encore, et cette fois, le doute n’est plus 
permis. Grimpant à l’assaut des montagnes qui ferment, au 
sud, la passe vers Sibaté, les bicoques en tôle et en parpaings nus 
posées à même la roche exsudent la misère. Pas de lignes élec-
triques pour relier cette jungle de boîtes à chaussures à la civi-
lisation. Pourtant cette dernière n’est pas loin. Juste de l’autre 
côté de l’autoroute, un quartier neuf a émergé de nulle part. 
Un faubourg populaire, contrefort urbain commun à toutes 
les villes du monde. Une banlieue modeste avec son centre 
commercial et ses enseignes au parfum de partout  : Coca, 
Nokia, Motorola et – surprise – le losange familier d’un garage 
Renault. Le contraste entre ces deux faces de la pauvreté est si 
choquant que je ne peux que l’enregistrer froidement en une 
suite de zéros et de uns sur la carte mémoire de mon Canon.

C’est vers la civilisation que Jorge bifurque en sortant de 
l’autopista. J’en éprouve un soulagement coupable. Il se fraye 
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sans mal un chemin dans le labyrinthe de rues encombrées 
d’étals et de passants qui débordent des trottoirs.

Encore quelques blocs et il se présente à la grille d’un impo-
sant bâtiment en briques. Un homme en uniforme sort d’un 
poste de garde. À sa ceinture, un revolver de fort calibre. Avant 
de nous demander quoi que ce soit, il passe un miroir sous le 
châssis de la voiture, vérifiant que nous ne sommes pas piégés. 
Je n’ai jamais vu faire ça que dans des films, lorsque le héros 
passe la barrière d’une base ultra-secrète de l’armée. Jorge 
pourtant ne s’en formalise pas. Le choc des quotidiens.

La lourde grille coulisse pour nous laisser entrer.
« Preséntense en la recepción en la entrada, por favor. »
J’escalade une volée de marches pendant que mon chauf-

feur va se garer un peu plus loin.

J’avais en tête des images de délabrement pleines de lits-
cages, d’infirmières revêches, de murs pisseux et de jouets 
d’un autre âge. Mais pourquoi un orphelinat devrait-il être 
un poste avancé de la misère qu’il est censé épargner à ses pen-
sionnaires ?

J’ai un peu honte d’être à mon tour victime de clichés aussi 
ineptes. L’opulence manifeste de La Casa pourrait paraître 
choquante si elle ne se mettait pas au service des plus démunis. 
Le hall est un vaste atrium coupé à mi-hauteur par une mezza-
nine en béton. Des sièges en cuir attendent le visiteur et par la 
baie vitrée, au fond, on aperçoit un grand parc bien entretenu. 
Une dizaine d’enfants de tous âges y courent, vêtus à l’iden-
tique : polo bleu marine, pantalon écossais pour les garçons 
et jupe pour les filles. Des nurses en blouses roses et blanches 
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veillent sur eux. D’évidence, je suis en terre indienne : tout un 
camaïeu qui va du miel au caramel.

Une voix m’interpelle. Derrière la vitre blindée de l’accueil, 
une jeune femme me fait signe d’approcher.

J’en oublie un instant d’essayer de parler espagnol.
« Bonjour, je suis Simon Achard, et j’ai rendez-vous avec 

Rosa Maldonaldo Ochoa.
— Momento, señor. »
Elle passe un rapide coup de fil et me désigne les grands 

fauteuils qui occupent tout un coin du hall.
« Por favor, espere unos minutos, alguien vendrá a buscarlo. Si 

quiere, puede sentarse. »

6.

Voir les enfants qui jouent dans le parc me rappelle ma 
fatigue. Le moindre effort m’est pénible et un marteau-
piqueur me perfore le crâne malgré les gélules d’Ibuprofène 
maxi dosées que Lola m’a données.

« C’est l’altitude. Dans quelques jours ça ira mieux, ne 
t’inquiète pas », m’avait-elle dit.

Finalement, une dame aux cheveux gris vient me chercher 
pour me conduire devant la porte d’un grand bureau où elle 
m’annonce.

Des murs tendus de toile verte et une épaisse moquette 
donnent une impression de confort mat. Beaucoup de ces photos 
de famille atrocement posées que les Américains affectionnent 
tant sont accrochées un peu partout. Quelques plaques de cuivre 
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qui m’évoquent des ex-voto et des récompenses officielles. À côté 
de l’une d’entre elles, une photo dont le cadre est décoré par 
deux drapeaux colombiens qui se croisent dans les serres d’un 
condor aux ailes déployées. La femme qui est assise au bureau en 
face de moi y sert la main d’un homme que je reconnais : Álvaro 
Uribe Vélez, l’ancien président de la République.

Rosa Maldonaldo Ochoa est au téléphone et m’invite à 
m’asseoir. Lorsqu’elle raccroche, je me lève pour lui tendre la 
main, mais à ma grande surprise, elle fait le tour de son bureau 
et m’embrasse comme du bon pain.

« Ah ! Simon ! Que guapo  ! Je suis si heureuse que tu sois 
venu. Si heureuse de te voir. »

L’accent charmant et le français parfait de cette dame d’une 
soixantaine d’années collent à son élégance classique au parfum 
de vieille aristocratie et d’Alliance française. Elle m’envape d’un 
nuage d’Eau de Guerlain en se plantant si près de moi que je suis 
obligé de la détailler dans une série de close-ups. L’absence de 
rides saute aux yeux, on devine sans mal le travail du chirurgien 
esthétique. Le regard pétille, mais la pupille étroite laisse deviner 
une dureté qu’elle sait taire. Elle souligne ses lèvres pleines d’un 
trait grenat qui éclot comme un bouton de rose sur son hâle par-
fait. Elle doit l’entretenir sur les greens de golf d’un country club, 
mais elle reste pourtant plus pâle que moi. Le sang des conquis-
tadores ne s’est pas beaucoup dilué dans la famille Ochoa.

« Tu as raison de revenir nous voir. C’est important pour 
toi. Pour te construire. Il faut que tu connaisses ce pays qui 
est le tien. »

Soudain, j’en ai assez de ce couplet qu’on n’arrête pas de me 
rabâcher depuis mon arrivée.
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« Vous savez, mon pays, c’est la France. La Colombie est 
seulement celui qui m’a vu naître.

— Oui ! Oui ! Tu as raison, admet-elle, apaisante. Mais c’est 
tout de même important de savoir d’où tu viens. Comment 
vont tes parents ?

— Vous vous souvenez d’eux ?
— Naturellement. »
Je suis soufflé. Cette femme a dû voir défiler des milliers de 

couples dans son bureau.
« Je ne me souviens pas toujours aussi bien de tous. Mais 

eux, ils étaient si mignons. Et puis ton père a fait de très jolies 
photos de nous. J’en ai une de ma fille, encadrée dans mon 
bureau à la maison. Et puis je les ai revus, quelques fois, en 
France. »

Je suis certain de n’avoir jamais rencontré cette femme aupa-
ravant, mais je sais que mes parents étaient restés en contact 
avec La Casa durant toutes ces années.

« Mais je suppose que ce n’est pas ça qui t’intéresse, ce 
matin. N’est-ce pas ? J’ai fait monter ton dossier des archives. 
Prends tout ton temps pour le lire et si tu as des questions, 
surtout n’hésite pas. »

Elle me tend une épaisse chemise cartonnée, d’où dépassent 
quelques feuilles de papier pelure.

Sur la couverture, le nom que m’avait donné ma mère à ma 
naissance, Siméon Santiago, et le sien, Pilar Rosario Martínez 
Sánchez. En haut à droite, un numéro : le 1492.

« Oui, c’est amusant, hein  ? me dit Rosa. Tu es le mille 
quatre cent quatre-vingt-douzième bébé à avoir été adopté à 
La Casa. »
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Il me faut quelques secondes avant de voir ce qu’il y a 
d’amusant là-dedans.

Je feuillette les documents. Une bonne part sont les ori-
ginaux des papiers que j’ai déjà en ma possession. Puis je 
tombe sur une liasse de formulaires à l’en-tête de l’Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar. D’après Rosa, il s’agit de 
la transcription de l’entretien que ma mère avait eu avec les 
fonctionnaires du ministère des Affaires sociales.

« C’est la loi, ici. Avant d’abandonner son enfant, une 
femme doit rencontrer les gens du Bienestar. Ils vont essayer 
de la convaincre de le garder, bien sûr. Et elle, elle doit donner 
de bonnes raisons pour ne pas le faire. Ils veulent simplement 
s’assurer que la mère décide bien par elle-même. C’est normal. 
Parfois, les histoires qu’elles leur racontent sont un peu diffé-
rentes de celles qu’elles nous racontent à nous. »

J’essaie de comprendre ce qui est écrit, mais c’est peine per-
due. Je me résous à demander à Rosa de me le traduire.

« Elle dit qu’elle est de Tumaco, au sud de la Colombie, 
dans le département de Nariño. » Elle se lève et me montre sur 
une carte une région à la frontière de l’Équateur. « Elle a ren-
contré un garçon qui venait de Zipaquirá – c’est tout près de 
Bogotá – et qui s’appelait Tibaquichá, mais il est parti dès qu’il 
a su qu’elle était enceinte parce qu’il se droguait. C’est ce qui 
est marqué. Elle raconte qu’elle n’a pas voulu que sa famille 
soit au courant. C’est pour ça qu’elle est venue à Bogotá.

— Redites-moi le nom de mon père. »
C’est la première fois qu’il est mentionné quelque part.
« Tibaquichá. Ce n’est pas très courant. C’est un nom indien. »
Le sourire de Rosa se fige en une sorte de moue.
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« Et qu’est-ce qu’elle dit d’autre ?
— Qu’elle ne veut pas d’un enfant et qu’elle ne veut pas que 

sa famille ait à le prendre en charge. »
Là, le visage de Rosa s’assombrit et elle hésite avant de 

continuer.
« Elle dit aussi qu’elle n’aime pas l’enfant… que c’est une 

malédiction. Elle veut le confier à une famille qui l’emmènera 
loin d’ici. »

Elle me regarde, gênée.
« C’est ce qu’il y a de marqué. C’est ce qu’elle a dit aux gens 

du Bienestar. Je suis désolée. »
Il ne faut pas. Moi, je ne le suis pas. Cette femme n’est 

rien pour moi et qu’importent les raisons qui l’ont conduite à 
m’abandonner, l’essentiel, c’est qu’elle l’a fait.

« Et qu’est-ce qu’il y a d’autre dans le dossier ? »
Rosa me le tend de nouveau.
« Tiens. Regarde par toi-même. »
Il ne me faut que quelques minutes pour le survoler, je sais 

déjà le reste. Je lui rends la chemise et elle se lève.
« Viens, maintenant. Je vais te faire visiter La Casa. J’ai 

réservé ma matinée pour toi. »

7.

« À l’étage, c’est la partie maternité. »
Rosa m’a précédé dans une longue suite de couloirs desser-

vant les pouponnières. À la porte de certaines d’entre elles sont 
apposées des plaques de cuivre :
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Les parents adoptants du Connecticut ont offert cette poupon-
nière

à La Casa en 1995.

Don généreux de Samuel G. Woodworth III.

Cette salle de soins a été offerte à La Casa, par les amis français 
de La Casa.

« Tu as passé les premiers mois de ta vie dans l’un de ces lits, 
tu sais ? » me dit-elle de but en blanc. C’est étrange, mais ça ne 
me fait rien. Je ne vois là qu’une suite de salles à l’hygiène irré-
prochable. Dans chacune d’elles, une infirmière est de garde, 
généralement une Indienne.

« Toutes nos employées viennent de Ciudad Bolívar. C’est 
important de donner du travail aux gens de ce district.

— La Ciudad, ce sont les favelas que j’ai vues en arrivant ?
— Ici, on appelle ça les barrios de invasión. C’est là 

qu’arrivent les gens de province qui pensent pouvoir trouver 
du travail à Bogotá. Bien sûr, ils n’arrivent pas à s’adapter. 
Ce sont des paysans. Mais la Ciudad, c’est aussi les maisons 
en dur qu’il y a de l’autre côté de l’autopista. Ces dernières 
années, la mairie de Bogotá a essayé de régulariser la situation 
de ces gens. Mais il en arrive toujours. »

La visite se poursuit en passant par des couloirs aux murs 
littéralement recouverts de photos envoyées par des parents du 
monde entier. Il y en a des milliers. Des clichés de vacances, 
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des photos posées avec toute la famille endimanchée. Il y a 
là, par strates photographiques, toutes les perversions de la 
mode vestimentaire et capillaire. Des îlots aux couleurs pas-
sées tranchent avec les tirages plus récents qui ont bénéficié de 
bains fixateurs plus stables.

Moi, je mitraille par réflexe. Des lieux, des visages. Des 
jouets aussi, offerts par des marques de couches et des produits 
de puériculture.

En quelques minutes, Rosa me présente une dizaine de 
personnes dont je ne retiens pas les noms. Presque toutes 
des femmes, aussi élégantes et apprêtées que leur directrice, 
et dont l’ascendance majoritairement espagnole ne fait aucun 
doute, non plus.

Enfin nous descendons au rez-de-chaussée. Réfectoire et 
cuisine, dortoirs et sanitaires, ainsi que de nombreuses salles 
de cours. Dans certaines, des enfants en polos blancs.

« Eux ne sont pas des pensionnaires. Ce sont des enfants 
du quartier. Nous leur fournissons les uniformes et offrons 
les frais de scolarité quand les parents ne peuvent vraiment 
pas payer. Et même s’ils payent, ça reste très en dessous des 
prix des autres écoles. L’éducation n’est pas publique ici, tu 
sais. Tout l’argent du gouvernement part à l’armée, à cause de 
la guérilla. Malheureusement, nous ne pouvons pas accueillir 
beaucoup d’enfants. Nous avons aussi nos pensionnaires. »

Je me dis que le lieu manque singulièrement de vie. Les 
couloirs résonnent seulement de nos pas et si on entend des 
rires, ils viennent du dehors.

Finalement, Rosa nous emmène dans le parc. Seuls quelques 
gamins s’y amusent encore, poursuivis par un jeune homme 
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en jean, T-shirt et casquette. En voyant arriver Rosa, la nurse 
en faction lui sert le même air de soumission respectueuse que 
les femmes qu’on m’a présentées au premier.

Troublée seulement par le bruit d’un taille-haie que mani-
pule un jardinier, la joie claire de l’instant me fait l’effet d’une 
douche rafraîchissante après la solennité un peu vide de la 
visite.

« Tous ces enfants ne sont pas adoptables. Certains, la plu-
part en fait, nous sont confiés par le Bienestar. Leurs parents 
viendront les récupérer un jour. »

J’écoute à peine, m’absorbant dans les jeux des gamins, ten-
tant de me rappeler les miens. Le jeune homme qui s’amuse 
avec eux doit avoir à peu près mon âge.

« C’est Jaime, me dit Rosa. Il a été adopté ici, il y a long-
temps. Mais par une Colombienne. Il vient souvent pour 
s’occuper des petits. C’est un bon garçon. »

À cet instant, l’une des collaboratrices de la directrice 
traverse la pelouse et vient lui murmurer quelque chose à 
l’oreille.

« Excuse-moi, Simon, je dois te laisser. Un problème urgent 
à résoudre, mais je te promets que je repasse te saluer avant ton 
départ. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Elle s’éloigne, sa subordonnée sur les talons. Jaime a disparu 
derrière le bosquet que le jardinier est en train d’émonder.

Les rires m’ont tout d’abord paru incongrus, puis j’ai com-
pris qu’ils ne l’étaient qu’en regard de mes propres préjugés. Le 
bonheur des enfants est une réponse à l’attention qu’on leur 
porte, et certains parmi ceux-là expérimentent cette sensation 
pour la première fois.
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« Je parie qu’elle t’a dit qu’elle n’en avait pas pour long-
temps. »

Je sursaute. C’est Jaime. Bien qu’un peu heurté, son français 
est parfaitement compréhensible.

« Rosa, reprend-il. Elle t’a dit qu’elle n’en avait pas pour 
longtemps, pas vrai ? »

J’opine bêtement.
« Elle dit tout le temps ça, mais tu vas voir, elle vit à l’heure 

colombienne. “Pas longtemps”, ça peut être long avec elle. 
Salut, moi, c’est Jaime. »

8.

Jaime a vingt et un ans. Son jean est un Diesel, son 
T-shirt vient de chez Gap, sa casquette et ses baskets sont 
des Converse. Il affiche une prédilection pour les marques à 
la mode. Comme moi, au fond. Sauf qu’ici, c’est un travers 
nettement plus dispendieux. Pour s’offrir de tels vêtements, il 
fait le guide pour les parents adoptants qui, coincés à Bogotá 
pendant presque deux mois, trompent l’ennui en faisant des 
excursions. Il parle français, mais aussi anglais et se débrouille 
en italien.

Il n’a jamais étudié aucune de ces langues à l’école. Sa mère 
est l’une des facilitatrices qui s’occupent des formalités admi-
nistratives de la procédure d’adoption. Toute son enfance, il a 
entendu parler étranger à la maison et il a fini par apprendre.

« Mais tu te rends compte que tu es incroyablement doué 
pour les langues ?
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— Oui, tout le monde me dit ça. Pour l’instant, j’essaie 
de me perfectionner sur Internet et en regardant le satellite. 
Peut-être que plus tard j’arriverai à me payer une école de tra-
ducteur. J’économise, mais c’est très cher. »

Je n’ai pas à me donner la peine de lui raconter mon his-
toire. Il la lit avec d’autant plus d’évidence que je ne suis pas le 
premier qu’il voit passer par La Casa.

« J’avais sept ans quand mes parents m’ont adopté. Mes 
parents, les autres, me frappaient. Quand je suis arrivé ici, 
j’avais dix-huit brûlures de cigarettes sur tout le corps. » Il 
sourit tout de même en me racontant ça. « J’y suis resté trois 
ans, alors j’aime bien revenir ici pour m’occuper des enfants. »

La nurse a battu le rappel et nous sommes maintenant seuls 
à nous promener dans le parc, à l’exception du jardinier que 
Jaime salue.

« ¿Cómo estás? ¿Bien? »
C’est un petit homme sec et au visage émacié que je shoote 

à la volée. Il a une larme tatouée sous son œil droit. Il répond 
à Jaime d’un hochement de tête.

« Et toi ? Tu habites où ?
— À Paris.
— C’est formidable ! »
Jaime a des expressions comme ça. Des mots que ma 

grand-mère aurait pu employer  : « C’est horrible  ! », « C’est 
magnifique  ! » Des idiomes espagnols qu’il adapte littérale-
ment.

« J’aimerais beaucoup aller à Paris.
— Eh bien, maintenant, tu as une adresse où habiter si tu 

te décides un jour. »
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Une sorte de complicité s’est établie entre nous, presque à 
mon corps défendant. Nous ne nous ressemblons pas. Jaime 
est beaucoup plus clair de peau que moi et il n’a pas ce profil 
écrasé qui trahit mes gènes indiens, mais notre histoire nous 
rapproche.

« C’est bizarre, tu sais. Je n’imaginais pas La Casa comme 
ça.

— Et comment tu l’imaginais ?
— Je ne sais pas, à vrai dire. Mais pas comme ça. Pas 

aussi…
— Luxueux ?
— Froid. »
Le mot m’est venu d’instinct.
Il a l’air sincèrement surpris, mais, de ma visite, je suis resté 

sur cette impression de couloirs désertés et de pouponnières à 
moitié vides. En dehors des assistantes de Rosa, je n’ai croisé 
qu’une toute petite dizaine de personnes. Maigre moisson de 
portraits. Je ne peux m’empêcher de trouver quelque chose 
de désincarné dans le surdimensionnement manifeste de ces 
installations.

« Il y avait beaucoup plus d’enfants avant, me dit Jaime. 
Quand j’étais petit, les berceaux étaient pleins. Mais la Colom-
bie a beaucoup changé. Le pays va mieux, alors le gouverne-
ment veut garder ses enfants. C’est normal. En France, vous 
ne faites pas adopter vos orphelins par des étrangers. Alors ça 
devient dur pour des casas comme celle-là.

— Le pays a tellement changé ?
— Oh oui, c’est incroyable ! » Encore une des expressions 

de ma grand-mère. « La guérilla a beaucoup reculé. Il y a 
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encore quelques années, je n’aurais pas pu emmener tous ces 
gens en dehors de Bogotá sans prendre les rapports de l’armée 
pour savoir si la zone était sous contrôle. »

On se promène quelques instants sur la vaste pelouse 
qu’égayent des cages à poules et autres toboggans. Jaime 
m’interroge sans ambages.

« Tu vas faire quoi maintenant ?
— Je ne sais pas trop. Je n’y ai pas vraiment pensé. Nor-

malement, je suis là encore trois semaines. Je m’étais dit que 
j’essaierais peut-être de retrouver ma mère, mais à quoi bon… 
Je ne saurais pas quoi lui dire. Tu l’as fait, toi ?

— Non. Mais moi je l’ai connue et je n’ai vraiment pas 
envie de la revoir.

— Oui… bien sûr…
— Tu habites où, ici ? Chez Lola ?
— Oui.
— Je vais m’occuper de toi, alors. Sinon, tu vas mourir 

d’ennui. »
Il rigole en disant ça et me donne rendez-vous pour le soir 

même.
« On va aller boire quelques verres avec des amis. Ça va 

te changer d’ambiance. Je passe te prendre vers 20  heures, 
d’accord ? »

Rosa réapparaît enfin. Le visage de Jaime s’allume d’une 
adoration presque mystique lorsqu’il lui parle, et elle nous 
couve d’un regard de bonne-maman qui n’est pas feint.

Je serre la main de Jaime et me laisse reconduire vers la sor-
tie. La directrice me renouvelle son invitation à venir autant 
qu’il me plaira, je l’assure que je n’y manquerai pas. C’est 
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certainement vrai, d’ailleurs, il me faudra du temps pour digé-
rer tout ce que j’ai vu ce matin.

Jorge, mon chauffeur, m’a bien attendu, trop content d’avoir 
un si bon client. Je me fais l’effet d’un négrier en constatant 
que le compteur indique vingt-cinq mille pesos et quelques, à 
peine dix euros.

Sur l’autopista qui remonte vers le nord de la ville, je 
remarque que toutes les plaques des voitures se terminent par 
un numéro pair. Je me fais la promesse de demander à Lola.

9.

Après déjeuner, j’ai entrepris de tirer mes photos. Ma manière 
à moi de témoigner, mon journal de voyage en quelque sorte. 
J’en ai besoin. De ma moisson à l’arrière du taxi, je retiens 
un promeneur de chiens entouré par sept goldens. Pour lui 
faire pendant, il y a la photo d’un homme en train de nourrir 
des corniauds qu’il essaye de vendre aux passants. Quelques 
clichés de militaires aussi. On en voit peu, mais leur posture 
dénote. Comme celui-ci, en arme et perché sur l’auvent d’un 
cinéma qui met à l’affiche un film intitulé El Camino del Guer-
rero. Mais de La Casa, je n’ai que quelques portraits qui ne 
donnent rien, exception faite de celui du jardinier.

Moi qui croyais l’avoir shooté à la dérobée, je constate 
qu’il regardait droit dans l’objectif au moment du déclenche-
ment. La noirceur de son œil, couvée par une orbite épaisse, 
me dérange. Son profil sec et son visage ravagé racontent 
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un millier de vies, mais il semble avoir envie de n’en livrer 
aucune. J’essaie donc de les inventer. Je m’accroche à cette 
larme tatouée sous son œil. Une recherche rapide sur le net 
m’apprend que c’est la marque réservée à ceux qui ont vengé 
une mort par une autre mort. L’encre de son regard prend, à 
la lumière de cette information, une connotation plus mena-
çante encore.

Je cherche à lire d’autres choses dans les rides qui plissent ses 
yeux, sa barbe étique ou les traces de petite vérole qui mangent 
ses joues. Le palimpseste de son visage m’emmène dans les 
jungles du sud ou sur les plateaux pluvieux de la Cordillère.

J’applique à la photo un traitement en noir et blanc, très 
contrasté, pour faire de ses cicatrices, des crevasses  ; de ses 
yeux, des avens et de la broussaille de sa barbe, un semis 
d’arbousiers, comme ceux qui poussent sur les terres désolées.

Lorsque je termine, il est l’heure du dîner. Les bonnes nous 
servent l’inévitable soupe qui ouvre tous les repas, une grillade 
trop cuite accompagnée de bananes plantains et d’une sauce 
où surnagent des bouts d’avocat. Une bolée de riz complète 
le menu. Je boude l’ananas qui est au dessert et remonte me 
préparer.

Il est presque 10 heures lorsque Eva, la femme de chambre 
qui est de permanence, vient frapper à ma porte. Je m’étais 
endormi devant un téléfilm pourri rediffusé sur TV5.

« ¡Buenas noches, señor! Don Jaime ya llegó, lo está esperando.
— Sí, sí, Eva… Je descends. »
Mes parents m’avaient parlé de la vie à « l’heure colom-

bienne ». Mais le concept ne se comprend pleinement que 
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lorsqu’on l’expérimente. Par exemple, « je passe après le 
déjeuner » veut dire, en fait, « je serai là entre 13 heures et 
17 heures », ou bien « rendez-vous à 10 heures » signifie « sois 
prêt pour onze heures et demie ».

« Ah, Simon ! ¿Cómo estás? On y va ? »
Jaime salue la femme de chambre qui me lance quelques 

mots au passage.
« N’aie pas peur de sonner pour la réveiller quand tu rentre-

ras », me traduit mon camarade de virée.
Je le suis et il m’entraîne sans se presser vers l’avenida voi-

sine.
« Je t’emmène à Chapinero, c’est le quartier branché de 

Bogotá, m’indique-t-il. On a rendez-vous avec des amis au 
Parque de la 93. Tu vas voir, c’est bien là-bas.

— Et comment on y va ?
— Tu vas faire une nouvelle expérience, Simon. On va 

prendre le colectivo. »

Arrivé au croisement de l’avenida  116 et du Paseo del 
Country, Jaime attrape au vol un vieux bus brinquebalant. 
L’engin date, au mieux, du début des années soixante-dix et 
a dû subir plusieurs liftings. Le dernier, d’un vert et rouge 
criards, ne parvient pas à masquer les points de rouille et les 
ravaudages rivetés.

« Mets une pièce de cent pesos dans la fente. »
Nous franchissons ainsi un tourniquet qui barre l’accès au 

couloir central et nous nous asseyons sur des sièges qui ont 
connu des heures meilleures.

Le bus pue le gasoil et redémarre dans un bruit infernal.
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« C’est comme ça que se déplacent les vrais Bogotanos.
— Je n’ai pas vu d’arrêt.
— C’est normal, il n’y en a pas. Pour le prendre, tu l’arrêtes 

un peu où tu veux et pour descendre, tu demandes au chauf-
feur. Le taxi du pauvre, en somme.

— Et tu peux traverser tout Bogotá comme ça ?
— Avant, oui. Mais maintenant il y a le TransMilenio. Le 

gros bus rouge qui roule sur l’avenida Caracas. Ils vont en 
mettre un deuxième, au pied des montagnes, comme ça pour 
aller nord-sud, tu auras le TransMilenio et les petites compa-
gnies feront est-ouest.

— Mais… » J’ai presque honte de poser la question. « On 
ne risque rien ?

— Non. Plus maintenant. Avant, tu pouvais te faire détour-
ner dans les colectivos. Les gars prenaient tout le monde en 
otage, ils te volaient ton argent, tes bijoux et tes chaussures et 
après ils te laissaient à vingt kilomètres de la ville.

— Pourquoi les chaussures ?
— Pour pas que tu rentres trop vite prévenir la police. Mais 

rassure-toi, Simon, ça n’arrive plus. Mais ne dis pas à Lola que 
je t’ai fait voyager en colectivo. Elle me tuerait, je crois. »

Nous allons vers le sud, le quartier des affaires. Je prends 
doucement mes repères. Des parcs montent à l’assaut des 
contreforts montagneux. Ici, les immeubles sont d’un certain 
standing.

Le bus nous laisse près de l’ambassade de France et nous 
remontons quelques blocs de villas et d’immeubles résiden-
tiels. Les rues calmes et assez peu fréquentées débouchent 
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soudain sur une large place. Un square miteux en occupe le 
centre, éclairé par les enseignes des restaurants et des bars à la 
mode qui le bordent.

La faune qu’on y croise ne diffère guère de celle qui hante 
les lieux branchés de Paris. La guerre des marques fait rage, 
les filles sont belles, ou ont les moyens d’entretenir l’illusion. 
Les garçons font la roue en déployant leurs liasses de billets en 
éventail. Je m’étais attendu, avec un rien de condescendance, 
à une sorte de provincialisme, mais c’est moi qui ai l’air d’un 
plouc.

« Viens. Mes amis sont là-bas. Je vais te les présenter. »

10.

La petite bande m’a tout de suite accepté dans son cercle 
potache. Mon histoire, si elle ne les étonne pas, les intrigue 
assez pour m’assaillir de questions auxquelles je réponds volon-
tiers dans mon anglais un peu raide. L’ambiance s’y prête.

Michelle est la petite amie de Jaime, une étudiante aux 
Beaux-Arts, joyeuse et gentiment fantasque. Ce soir, c’est son 
anniversaire.

Le reste du quintet est assez hétéroclite, plus rassemblé par 
ses prédilections vestimentaires que par une véritable unité de 
classe.

Ainsi Esteban. Presque un double de Jaime, un petit malin 
qui se décrit lui-même comme un « trouveur ».

« Tu as besoin de quelque chose, demande-le-moi et je te le 
trouve.
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— Mais quoi ?
— Tout. Absolument tout. Un ordinateur, un livre, un 

appareil photo, un portable, de quoi planer. Tout, je te dis.
— Évidemment, il ne faut pas que tu sois regardant sur la 

provenance », enchaîne Mélina, une jolie fille à la peau d’un 
miel clair et aux cheveux teints en blond. Elle entretient avec 
Esteban une relation équivoque. Ils se courent après dans un 
jeu de « je t’aime, moi non plus » qui régale les autres. Un 
sacré caractère forgé dans les faubourgs populaires de Suba. 
Volontaire et douée, elle a réussi à décrocher la bourse d’une 
fondation privée pour étudier la médecine.

Nous sommes à la terrasse d’un café très hype et il a fallu 
tout le charme des filles et la persuasion d’Esteban et Jaime 
pour convaincre le videur de nous laisser entrer. À temps, 
puisqu’une pluie drue s’est abattue soudainement sur la ville.

« On dit qu’à Bogotá, on a les quatre saisons dans une seule 
journée », me taquine Michelle.

Comme je n’ai pas de cadeau, je mitraille discrètement, 
décidé à lui offrir, en souvenir, une belle galerie de portraits. 
J’essaie d’être équitable dans ma répartition de clichés, mais 
je dois admettre que mon objectif s’attarde plus souvent qu’il 
ne le devrait sur Catalina. L’or doux de sa peau prend magni-
fiquement la lumière capricieuse de l’endroit. Sa frange d’un 
blond cendré ombre ses yeux jusqu’à leur donner l’intensité 
d’une flamme.

J’aimerais exagérer en disant cela, mais je crois que Catalina 
est la plus belle femme que j’aie pu approcher en vrai. Grande 
et fine, son jean de créateur galbe des jambes de rêve. Le bus-
tier de cuir qu’elle porte au-dessus garantirait à quiconque des 
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allures de fille à biker, mais pas à elle. On dirait une star de la 
pop, glamour et fantasmatique. Une petite sœur des étoiles. 
C’est un ange, et moi je me fais l’effet d’un débile.

« Puisque tu ne connais pas la Colombie, il faut absolument 
que tu découvres les spécialités locales », lance Andrés, avec un 
air goguenard.

C’est le fils à papa de la bande. Rien que sa montre aurait 
pu me payer mon voyage. Il a cette petite moue arrogante des 
gosses de riches, mais elle semble n’être, chez lui, qu’un réflexe 
de classe.

« Il faut absolument que tu goûtes l’Aguardiente », reprend-
il, ce qui déclenche les rires et les protestations amusées des 
autres.

« Arrête tes conneries, Andrés ! Tu ne vas pas lui faire boire 
ça, tout de même ? » Catalina feint un ton réprobateur même 
si ses yeux rient d’avance à la perspective de me voir rouler 
sous la table.

« Et pourquoi pas  ? reprend Andrés. Après tout, c’est la 
boisson nationale, non  ? Et puis vous autres, Français, vous 
avez la réputation de savoir boire. Tu ne vas pas te dégonfler, 
Simon ? »

La soirée a déjà été bien arrosée. Les cocktails du bar sont 
divins et à des prix imbattables. Mais puisque c’est une ques-
tion d’orgueil national, je me sens obligé de faire mon inté-
ressant.

« Allez ! Va pour l’Aguardiente ! »
Jaime sourit et Michelle me met en garde.
« C’est vraiment dégueulasse. Il n’y a que les vieux et les 

poivrots qui boivent ça. »



38

Porté par mon taux d’alcoolémie, qui a déjà délié mon 
anglais et notablement facilité la conversation, je ne doute pas 
de passer l’épreuve haut la main.

Le serveur pose sur la table une bouteille carrée, toute gout-
tante de buée. Andrés la débouche et sert tout le monde dans 
un concert de protestations.

Je m’attends à une sorte de brûle-gueule, mais pas du tout ! 
Une simple boisson anisée qui ressemble à de l’ouzo. C’est 
frais et même assez agréable.

Tout le monde s’est arrêté de boire pour guetter ma réac-
tion. Un petit suspense de fêtards imbibés que je dissipe d’un 
sourire en tendant mon verre pour une seconde tournée. Ça 
suffit à faire de moi le héros de la soirée.

11.

Après, tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu d’autres bouteilles 
d’Aguardiente.

J’ai le souvenir flou d’une boîte branchée. Un truc en étages, 
au décor froid, où passait de la musique pourrie sur laquelle je 
crois bien avoir dansé comme un forcené.

Je n’ai aucune idée, en revanche, de la manière dont je suis 
rentré.

La migraine m’a réveillé. Bouche pâteuse et gorge en car-
ton, je suis tout habillé et – soulagement – mon sac avec mon 
appareil photo est posé près du frigo. À ma montre, il est dix 
heures et demie, mais avant de descendre je dois me rafraî-
chir.
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Je laisse couler l’eau dans le lavabo pendant que je regarde 
dans la glace les ravages de la nuit. Pas jojo, mais j’ai connu 
pire.

Ce n’est que lorsque mes yeux tombent sur la vasque que je 
me souviens de mon dernier rêve.

Je suis au bord d’un lac de montagne aux eaux d’un vert 
profond. Ce doit être le cratère d’un volcan éteint, parce qu’il 
est presque parfaitement rond. La forêt dévore intégralement 
les pentes qui y descendent. Une végétation dense, trouée de 
loin en loin par de timides clairières.

Il fait encore nuit et autour de moi, à la lueur des torches, des 
Indiennes m’enduisent le corps d’une sorte de résine à l’odeur 
entêtante. Le ciel s’éclaircit déjà lorsqu’un homme s’approche 
de moi. Il a le visage du jardinier de La Casa et tient un large 
bol rempli de poussière d’or. À l’aide d’une sarbacane, il la 
souffle sur ma peau où elle vient se coller. Il faut presque une 
heure pour que mon corps soit entièrement recouvert.

Enfin, alors que le jour est pratiquement levé, je m’avance, 
nu, vers une barque de jonc qui m’amène au milieu du lac où 
je déverse des bijoux d’or et d’émeraude avant de moi-même 
plonger dans les eaux sombres.

Habituellement, je ne me souviens pas de mes rêves. Je mets 
cette exception sur le compte de l’Aguardiente et descends en 
hâte voir s’il est possible de me faire servir un petit déjeuner.

(Fin de l’extrait)
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