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De l’outil à la machine, et au-delà
(préface de Gérard Klein)

L’humanité n’est pas la seule espèce à utiliser des outils. Des 
chimpanzés à la punaise assassine, en passant par l’éléphant, la 
loutre, de nombreux oiseaux et jusqu’à des poulpes, on compte 
nombre d’animaux qui usent d’outils improvisés et dont l’usage 
fait même l’objet d’apprentissages transmis aux jeunes1. Mais 
l’espèce humaine demeure la seule connue à ce jour pour avoir 
conçu, développé, fabriqué et utilisé des machines. Il est diffi-
cile de savoir depuis quand elle le fait, peut-être depuis le début 
du néolithique. L’outil, aussi élaboré qu’il soit, demeure un 
prolongement de la main, une sorte de prothèse. La machine, 
elle, implique l’agencement de différentes pièces, rend possible 
l’exploitation d’une énergie autre qu’humaine, celles du vent, 
de l’eau, de l’animal, d’un carburant et enfin la médiation de 
l’électricité. Les machines, au fil de leur histoire, deviennent de 
plus en plus autonomes, extérieures à l’humain, entrant avec lui 
dans une sorte de dialogue au point de finir par lui ressembler.

Nous connaissons mal les technologies et les machines de 
l’Antiquité, en partie parce que les documents  d’ingénierie 
1 Voir notamment  : Beyries Sylvie & Joulian Frédéric, « L’utilisation 
d’outils chez les animaux : chaînes opératoires et complexité technique », 
Paléo, no 2, 1990, pp. 17-26.
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sont rares et en particulier parce que les philologues et archéo-
logues ont rarement la culture scientifique et technique adé-
quate. Mais une machine comme celle d’Anticythère témoigne 
d’un haut niveau de technicité : ce calculateur analogique en 
bronze permettait de prévoir avec précision la position des 
astres et le retour des éclipses. La qualité et la complexité 
de cette machine impliquent que nombre d’autres ont été 
construites. Mais le métal résiste mal à la corrosion et pire 
encore, il est susceptible d’être refondu pour sa valeur intrin-
sèque. Dommage.

Au fil des siècles, les machines peuvent être réparties en trois 
catégories, celles qui amplifient, régulent ou remplacent le tra-
vail humain, les automates ludiques et les systèmes logiques. 
Ces classes tendent à converger, surtout dans les dernières 
décennies.

Les progrès de l’horlogerie, à partir du quinzième siècle, et 
la maîtrise des rouages permirent la réalisation d’automates 
anthropomorphes et zoomorphes de plus en plus élaborés. 
Des prodigieux automates de Vaucanson, au dix-huitième 
siècle, l’un des plus célèbres demeure le canard digérateur 
censé reproduire toutes les fonctions digestives de l’animal, 
et capable de nager. Malheureusement détruit, il ne livrera 
jamais ses secrets. Un peu plus tard, les Jaquet-Droz, horlogers 
suisses, proposèrent des automates programmables capables 
de jouer différents morceaux de musique.

Les « andréïdes  2» mécaniques s’invitent dans la littérature 
avec l’Olympia des Contes nocturnes d’Hoffmann (1817) 
et surtout L’Ève future (1866) de Villiers de L’Isle-Adam. 

2 C’est le terme de Villiers.
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Gynoïdes plutôt, versions améliorées, selon leurs concepteurs, 
des femmes de chair, la femme artificielle serait l’avenir de 
l’homme. Physiquement parfaite, d’un commerce agréable, 
elle est de surcroît dotée d’un interrupteur. On ne sait pas si 
Thea von Harbou et Fritz Lang ont équipé la Futura de Métro-
polis (1926-1927) de ce perfectionnement.

Dans l’intervalle entre les deux fictions, Charles Babbage 
a développé à partir de 1834 la machine à différences puis 
la machine analytique, formalisée avec l’aide d’Ada Lovelace-
Byron, et qui est l’homologue dans sa structure mécanique 
des ordinateurs électroniques modernes. L’échec de Babbage 
est souvent attribué à la mort prématurée d’Ada et au défaut 
de moyens financiers, mais il est peu vraisemblable que sa 
machine analytique, mue par la vapeur, aurait jamais pu fonc-
tionner. Question de frottements3. Elle apparaît cependant 
dans le roman de Gibson et Sterling, La Machine à différences 
(1990).

La littérature et en particulier la science-fiction n’ont donc 
pas attendu l’ère de l’électronique et de l’informatique pour 
imaginer des machines pensantes éventuellement anthropo-
morphes. Elle a contribué à introduire ainsi une confusion 
entre la machine humaine et l’homme machine. Cette confu-
sion est intéressante dans le domaine de la science-fiction, tout 
comme les astronefs supra-luminiques et les voyages dans le 
temps, puisqu’elle permet les robots de R.U.R. et ceux d’Asi-
mov ou les Phords de Garichankar de Michel Jeury. 

Mais elle devient problématique lorsqu’elle s’impose comme 
une évidence dans la philosophie populaire. L’humain est-il 
3 Un modèle partiel fonctionnel en a cependant été réalisé par IBM avec les 
moyens du vingtième siècle.
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une machine ? La question est ancienne. Si l’on considère qu’il 
est fait des mêmes atomes que le reste de l’univers, en ce sens 
restreint, pourquoi pas ? Mais si l’on en vient à penser qu’il 
est de même nature que les mécaniques ou les électroniques 
programmables que nous savons produire, la réponse posi-
tive devient insoutenable. Dans son expression moderne, elle 
procède de la thèse de Descartes qui combine déterminisme 
physique local et mécanisme. Pour Descartes, tout est machi-
nique, ce en quoi il s’oppose à Pascal pour qui les régularités 
constatées dans l’univers par la science sont des phénomènes 
statistiques. Selon le premier, le biologique, les animaux, et 
l’homme aussi, sont des machines. Il sauve la liberté humaine 
en professant le dualisme  : l’homme a une âme reliée au 
corps par la glande pinéale, les animaux en étant dépourvus 
n’éprouvent ni sensations ni émotions, ce que le chat Pom, 
depuis mes genoux, dément formellement. 

La vulgate a eu fortement tendance depuis à oublier l’âme 
en conservant le mécanisme. Mais celui-ci a été écarté par 
la physique quantique qui réhabilite une stochastique fon-
damentale, la non-localité et l’approche de Pascal. De plus, 
nous n’avons aucune idée sérieuse, ou même d’approche fon-
dée, de ce qui constitue l’intelligence humaine et animale. 
Tout vitalisme étant exclu, il n’est pas inconcevable qu’on 
y parvienne un jour mais, à mon sentiment, on accédera 
d’abord aux transports interstellaires supra-luminiques. Les 
techniques actuelles des neurosciences nous proposent une 
cartographie assez détaillée du cerveau, mais elles ne nous 
permettent en aucune manière d’expliquer son fonctionne-
ment. Un chercheur d’IBM, Emerson Pugh, a été jusqu’à 
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dire : « Si le cerveau était assez simple pour que nous puissions 
le comprendre, nous serions si simples que nous ne le pourrions 
pas. »

Lorsque j’avais dix-huit ans, en 1959, lecteur fervent de 
science-fiction, amusé par les renards électroniques d’Ambert 
Ducrocq, j’étais convaincu que je verrais de mon vivant des 
robots intelligents. Jacques Bergier, qui n’y croyait pas, m’a 
inculqué son scepticisme critique. « Il a fallu à la vie, disait-il 
avec son accent inimitable, plusieurs milliards d’années pour 
produire de l’intelligence, s’il y en a. L’artificielle, ce n’est pas 
pour demain. »

Il a toujours été tentant par des analogies superficielles de 
trouver le modèle de l’intelligence humaine jadis dans des 
rouages inspirés de l’horlogerie et plus récemment dans de 
l’électronique programmée. Ainsi en usant et abusant du terme 
d’intelligence, employé dès 1950, mais à mon avis avec ironie 
par Alan Turing, puis utilisé habilement par Marvin Minsky 
et John Mac Carthy pour obtenir des financements de l’armée 
américaine en lui promettant vers 1956 une intelligence arti-
ficielle capable de traduction automatique et d’autres exploits 
dans la décennie. La promesse n’a évidemment pas été tenue 
mais les fonds dépensés.

Tout le problème est de savoir ce qu’on entend par intelli-
gence. S’il s’agit d’une intelligence artificielle forte et générale, 
comme celle des humains (et dans une moindre mesure des 
animaux) ou d’une rationalité extensible sans limites, qu’elle 
soit logiciste ou connexionniste, l’emploi d’un terme trop 
vague est abusif et trompeur. Dans l’état actuel des connais-
sances, il conviendrait de l’abandonner pour retenir celui de 
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compétences artificielles spécialisées, généralement regroupées 
dans le programme de l’intelligence artificielle faible.

Le terme de compétence est sans ambiguïté. Il supporte des 
définitions précises. Il est évidemment moins prométhéen, 
moins romantique. Lorsque des programmes implémentés sur 
des machines réalisent des exploits populaires comme leurs 
succès aux échecs ou au go, ou encore la traduction automa-
tique ou la reconnaissance vocale, ou beaucoup moins publi-
cisés comme en robotique industrielle, ils manifestent des 
compétences, rarement transférables dans d’autres domaines 
ou seulement de façon très étroitement définie.

Le domaine des compétences a été élargi par le recours aux 
réseaux neuronaux, inspiré du fonctionnement de zones très 
partielles du cerveau, ce qui multiplie les possibilités d’appren-
tissage par l’expérience de la machine et, en l’occurrence, lui 
a permis de battre au jeu de go un champion humain. Il ne 
s’agit là encore que d’une compétence singulière. Mais il y a 
un prix à payer : il est impossible de connaître dans le détail 
les cheminements de la machine. Le réseau reste une boîte 
noire. Il me semble du coup qu’il est difficile de l’implémenter 
simplement sur une autre machine comme on fait d’un pro-
gramme logiciste, de même que chaque humain (ou animal) 
doit s’approprier son propre apprentissage. Je n’ai pas trouvé 
de réponse claire à cette question technique. Multipliant et 
étendant le champ des compétences, les réseaux neuronaux 
n’ouvrent pas pour autant de voie royale vers l’IA forte.

Des machines intelligentes constitueraient-elles un danger 
pour l’humanité ? La science-fiction, qui ne s’intéresse la plu-
part du temps qu’à l’IA forte, le professe depuis longtemps, 
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que ce soit sous la forme de la révolte des robots ou celle d’une 
dictature irrémédiable exercée par un cerveau électronique. Le 
pire est toujours un commode ressort dramatique. Rares sont 
les auteurs qui, comme le regretté Iain M. Banks, imaginent 
des machines au moins égales ou bien supérieures à notre 
espèce qui entretiennent et protègent leurs humains, non sans 
amusement. 

Dans la réalité, les choses sont plus complexes. D’un côté, 
de grands esprits comme Stephen Hawking ou Elon Musk 
se sont inquiétés par avance de l’émergence d’Intelligences 
Artificielles qui pourraient choisir d’éliminer une humanité 
devenue inutile et même nuisible. La question a été claire-
ment posée par Vernor Vinge (après John von Neumann entre 
autres) à propos de la Singularité, ce moment où une machine 
ne cessant de développer son ultra-intelligence rendrait le 
futur totalement opaque. D’autres au contraire, comme Ray-
mond Kurzweil et les transhumanistes plus ou moins délirants, 
voient dans l’IA de l’avenir la promesse de leur immortalité. 
Kurzweil, par ailleurs bricoleur de génie, croit à des choses 
simples : il suffira selon lui que le nombre de transistors dans 
un ordinateur avoisine ou mieux dépasse celui des neurones 
d’un cerveau humain pour que l’IA forte entre dans la réalité, 
et cela devrait advenir d’ici vingt ans (en prévision résolument 
glissante). L’idée que l’agencement est plus important que la 
quantité ne semble pas l’avoir effleuré.

En ce qui me concerne, plus modestement, la menace posée 
par l’IA forte ne m’inquiète pas puisque je n’y crois pas, à vue 
humaine. En revanche, la prolifération certaine des IA faibles, 
dotées de compétences aussi variées qu’étendues, me  terrifie. 
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Je n’hésiterai pas un instant à confier ma vie à une voiture 
autonome ou à un chirurgien augmenté, je m’enchante des 
possibilités ouvertes par la traduction simultanée, mais je 
suis tétanisé à l’idée que des responsabilités économiques, 
par exemple financières, ou militaires, soient confiées à des 
machines dotées de programmes incertains ou de réseaux neu-
ronaux dont nous ne saurons jamais comment, dans le détail, 
ils fonctionnent. Et nous sommes, très probablement, déjà 
entrés dans cette ère-là.

L’interrupteur des gynoïdes trouverait là une place plus 
appropriée. Mais comme le faisait remarquer dès les années 
1950 Nobert Wiener, un des inventeurs de la cybernétique, 
il n’est jamais sûr qu’on sache à quel moment il faudrait le 
manier.

Les écrivains de science-fiction feraient bien d’y réfléchir.

Gérard Klein,
septembre 2016

(Fin de l’extrait)
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