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Comme dans le volume précédent, toute ressemblance avec 
des événements avérés, des personnes vivantes, mortes, non 
mortes ou assimilées serait pure méchanceté de la part de 

l’auteur.
NB 1 : Cela vaut également pour les lieux et monuments 

cités, dont l’auteur atteste cependant par la présente qu’au-
cun n’a été réellement détruit pendant la rédaction.

NB 2 : L’auteur sollicite par avance la mansuétude de la 
Direction générale du Centre Beaubourg ainsi que les ser-

vices du ministère de la Culture concernés et jure ses grands 
dieux qu’elle ne nourrit aucun préjugé contre l’art contempo-

rain.
NB 3 : Enfin, pas systématiquement.

NB 4 : « Tout est vrai, sauf ce qui ne l’est pas. » L’auteur.
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« JULIETTE : Veux-tu donc partir ? Le jour n’est pas proche encore : 
c’était le rossignol et non l’alouette dont la voix perçait ton oreille crain-
tive. Toutes les nuits, il chante sur le grenadier là-bas. Crois-moi, amour, 
c’était le rossignol.

ROMÉO : C’était l’alouette, la messagère du matin, et non le rossi-
gnol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses qui dentellent le bord des nuages 
à l’orient ! Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux se dresse 
sur la pointe du pied au sommet brumeux de la montagne. Je dois partir 
et vivre, ou rester et mourir. »
William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte III scène 1, traduction de 

François-Victor Hugo
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Prologue

Quand je ne bois pas, je vois des fantômes. Et quand je 
vois des fantômes, je me soigne au Lagavulin pur malt 18 ans 
d’âge. Je m’en tiens à cette marque éprouvée. Mais le whisky, 
sous un autre nom, serait-il moins suave ? L’AOC n’est que 
l’écume des choses et des jours. Quant aux fantômes, quel que 
soit le nom qu’on leur donne, ils restent en mesure de pourrir 
très sérieusement la vie du monde entier. Dans mon cas, c’est 
seulement littéral.

Avec des glaçons.
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Chapitre 1

Vendredi 16 avril 2032

Qu’est-ce qu’un orgasme ? 
Pendant des années, je me suis posé la question dès que 

j’en avais un. Ou plutôt, pour être totalement honnête, je 
m’interrogeais trente secondes APRÈS. Environ une minute 
de supputations biologico-sentimentales qui me servait sur-
tout à éviter de parler. Car j’aurais été capable de me laisser 
entraîner par mes hormones en ébullition vers une annonce 
imbécile que j’aurais regrettée ensuite. On ne déclare pas 
son amour immortel moins d’une heure après avoir baisé  : 
confondre la reconnaissance du ventre avec l’éternité est la 
preuve d’un absolu mauvais goût. En plus d’un problème de 
discernement redoutable.

Dans mon cas, cela aurait dénoncé un aveuglement tra-
gique. Les bons amis de mon frère aîné qui me rendaient jadis 
ces tendres services se montraient amicaux et doux, sans plus. 
C’était tout ce que je leur demandais. Je n’imaginais même 
pas tomber amoureuse à l’époque. Je n’avais rien à offrir à 
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personne, seulement quelques heures volées à la nuit et à la 
vigilance parentale.

En ces temps désormais reculés, après nos ébats et mes petites 
divagations internes, je sombrais dans une torpeur presque 
aussi délicieuse que ce qui l’avait précédée. J’adorais, et j’adore 
toujours, ce nirvana terrestre, infiniment mammifère, un peu 
collant, qui sent la sueur, le sperme et vaguement le chacal. 

Depuis, je suis tombée amoureuse. J’ai perdu mon amour 
également. En revanche, je me suis renseignée sur l’orgasme.

Ainsi, la veille de notre histoire, aurais-je pu affirmer, sans 
crainte d’être contredite par la Faculté, que j’étais enfin parve-
nue pour la soirée à ce moment extraordinaire où la dopamine 
se libère dans les centres du plaisir. Mon noyau accumbens, 
mon septum, mon gyrus cingulaire et mon putamen, aussi 
délicatement appelés «  circuits de la récompense  », se vau-
traient dans les neurotransmetteurs. Je poussai alors un grand 
cri assorti à celui de mon partenaire. Obligeant, ce dernier se 
laissa aller à ses propres débordements électrochimiques avec 
une simultanéité de bon aloi. 

Cela révélait chez lui une maîtrise assez rare. Même les bons 
amants rencontrent des difficultés à gérer leur temps. Il est fré-
quent que je contemple le plafond pendant quelques instants 
en serrant quelque peu les dents. C’est peut-être original de 
ma part, je n’en sais rien. Mais ma période réfractaire com-
mence immédiatement après avoir joui. Il m’est donc difficile 
de continuer à donner toute l’attention nécessaire à quelqu’un 
qui s’éterniserait ensuite.

Je me sens toujours coupable dans ces cas-là (ainsi que dans 
pas mal d’autres cas, d’ailleurs, mais celui-ci surtout). Ce n’est 
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pas poli de susurrer à celui ou celle qui s’est échiné, au sens 
littéral du terme, à faire plaisir que ce serait une bonne idée 
de presser le mouvement. Jadis, certains de mes partenaires ne 
craignirent pas de qualifier quelquefois cette particularité de 
« masculine ». J’ai entendu un peu trop souvent « Tu prends 
ton pied comme un mec », avec juste ce qu’il fallait d’aigreur 
critique contenue dans le ton.

Le jeune homme de ce soir-là tenta courtoisement de me 
nicher au creux de son épaule, puis, vu l’heure tardive, sombra 
aussitôt dans un profond sommeil. Je l’avais rencontré la veille 
au GothGoth Bar, demeuré la cantine de l’Étude malgré notre 
déménagement récent à plus de cinq cents mètres dudit troquet. 

Mon amie et collègue, Zalia, était parvenue à m’y traîner 
bien qu’on fût un mercredi, arguant de la chaleur exception-
nelle de cette journée de mai. Je m’étais laissé convaincre sans 
enthousiasme. Je n’ignorais pas que Zalia se serait fait piler 
sur place plutôt que de pointer son joli nez seule au Goth-
Goth Bar. Sa relation avec Corben, le propriétaire de l’établis-
sement, connaissait une de ces éclipses cycliques et furibardes 
dont ils étaient coutumiers.

Mon flirt était mignon, sympathique et amusant. Bien 
élevé, aussi. J’avais craqué après trois verres de Lagavulin. Sous 
l’œil mi-encouragement mi-résignation de Zalia, j’avais fini 
par le suivre chez lui. Depuis la mort de Jacques, trois ans plus 
tôt, ça m’arrivait une fois par trimestre environ. Le temps que 
la chair me rappelle que le deuil n’est pas tout dans la vie et 
qu’il faut parfois exulter pour mieux désespérer.

Je me glissai sans heurt hors des bras tendres. À la lueur de 
mon portable, je rassemblai mes petites affaires, à l’exception 
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de mon slip, porté disparu entre les draps. Il était impossible 
de le repêcher sans l’usage d’une balise Argos branchée sur les 
fréquences antivol de Victoria’s Secret, ni que le bel endormi 
s’en rendît compte. Après tout, ce n’était que le deuxième 
shorty de l’année dans ce cas, et cela laisserait peut-être un joli 
souvenir à mon hôte. 

À moins que… me dis-je en redressant machinalement un 
cadre photo, joliment décoré de perles et d’éclats de miroir, 
qui menaçait de choir de la table de nuit. Je ne pus me 
défendre d’un pincement au cœur en découvrant le sujet du 
cliché.

Il avait dû être renversé accidentellement quelques secondes 
après que nous eûmes pénétré dans la chambre, mon compa-
gnon provisoire et moi. Un charmant sourire me fit face. Des 
yeux clairs respirant la joie de vivre illuminaient la photo. Ils 
étaient accompagnés d’une progéniture nombreuse et accu-
sant le même regard bleu qui m’avait séduite au GothGoth 
Bar. J’espérai pour ce gentil menteur, aussi doué que préten-
dument célibataire, qu’il aurait la présence d’esprit de changer 
ses draps  ; ou, au moins, de les déminer avant le retour de 
vacances de la ravissante, en compagnie de leurs enfants. 

J’enfouis aussitôt la déferlante de remords sous une bonne 
couche de déception peinée. Si je n’ai jamais cru ni aux sacre-
ments du mariage, ni à l’éternité de l’amour, ni surtout à 
l’intérêt de la fidélité dans mon cas personnel, j’avais horreur 
de piétiner les descentes de lit des autres. Même quand elles 
n’étaient pas en pure laine vierge. Ou juste une fois, pour rire. 
Ou « à l’insu de mon plein gré ». Je n’essayai pas d’arguer à 
mon flic intérieur que ce n’était pas de ma faute : j’aurais dû 
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m’en douter dès que mon séducteur m’avait embrassée. Sans 
hâte excessive, avec l’assurance tranquille de l’amateur éclairé. 

En général, les maris sont de meilleurs coups que leurs 
homologues célibataires. L’expérience. Ils ont su conserver 
leurs partenaires. Même en mettant de côté leur infinie capa-
cité au mensonge, cela argue rudement en faveur de leurs 
compétences intimes.

Je fis le tour de la pièce pour y récupérer les pentacles de 
papiers découpés que j’avais semés autour du lit avant de 
m’y jeter. J’en collai la plupart dans mon sac à main, tout en 
en garnissant chaque poche de mon tailleur pantalon. Les 
charmes « portatifs » maintiendraient les fantômes à distance 
raisonnable pendant mon retour. Comme ils les avaient éloi-
gnés toute la durée de mes activités nocturnes. Ce truc ima-
giné par Zalia me sauvait la vie tous les jours. Il me permettait 
des trajets bien plus confortables que dans ma jeunesse, anni-
hilant temporairement les manifestations spectrales au fur et à 
mesure de mes déplacements.

Je n’y avais jamais pensé du temps où mes parents vivaient 
et ma solution consistait à demeurer cloîtrée chez eux. Mais 
sans doute qu’à l’époque, le cocon familial me convenait trop 
bien pour que je recherche de vraies stratégies afin d’en sortir. 
Désormais, toute ma parentèle couchée pour l’éternité dans 
un caveau du Père-Lachaise à la suite d’un accident, le cocon 
s’était sérieusement effiloché. 

L’oncle Géraud m’avait contrainte à mettre le nez dehors 
et je n’avais plus vraiment envie de le recoller à l’intérieur. 
Même si, peu après, ce que Géraud appelait pudiquement « la 
dépression réactionnelle d’Agnès » m’avait poussée un temps à 
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m’enterrer deux années supplémentaires. Sous des couches de 
graisse protectrice, cette fois. 

Je m’étais engloutie dans la boulimie et le whisky. Et plus 
seulement dans le but de barrer la route aux spectres. Il s’agis-
sait plutôt d’échapper au seul d’entre eux qui refusait de se 
manifester à moi. L’esprit de Jacques, mon fameux amour 
perdu, s’était fondu dans celui de sa Meute, il ne me contac-
terait jamais.

J’essayais désespérément de refouler l’image de son visage, 
tel qu’il s’était imprimé pour toujours dans ma mémoire  : 
égaré, sanguinolent, sa tête séparée du reste de son corps posée 
sur mes genoux tremblants. En dix-huit mois, j’avais pris 
vingt kilos rien que pour enfouir cette vision. Mais une forme 
perverse de culpabilité, toute garnie de « Et si… », ne cessait 
de l’exhumer avec l’entêtement maniaque d’un bataillon de 
médecins légistes dans une série de Belisarius Production. 

Et si j’avais trouvé plus vite la clé de mon pouvoir ? Si j’avais 
pu libérer sur l’assassin ce cloaque nauséabond de résidus spec-
traux avant que Denis ne décapite Jacques ? Pourquoi l’angoisse 
et la colère de cette trahison ne m’avaient-elles fourni une des 
clés de moi-même que lorsqu’il était déjà trop tard ?

Je m’étais sentie nulle, désespérée et vaine des mois durant. 
Quand, hasard ou masochisme, je me regardais dans une glace, 
j’avais envie de me vomir. Ça n’était pas forcément un signe. 
Avec ce que je me jetais derrière le foulard Kenzo à l’époque, il 
s’agissait peut-être seulement de la gueule de bois. Combiner 
une biture avec un malaise existentiel, ça me ressemblait bien. 
De plus, les réactions de mon entourage ne m’avaient guère 
secourue. 
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Il existe un mythe de la volonté et de l’effort comme tactiques 
face à l’accablement et la dépression qui ne représente qu’un 
autre piège, plus vicieux encore pour l’éplorée. Il faut qu’elle 
se « bouge » (Zalia), qu’elle se « reprenne en main » (Géraud), 
qu’ elle « sorte et voit des gens » (à nouveau Zalia), qu’elle se 
« batte » (Géraud encore). Comme la victime n’y parvient pas, 
elle se sent encore plus ridicule et insignifiante. Cela n’arrange 
rien à son problème, évidemment. 

Les commentaires acides de Zalia tournaient autour de 
l’idée selon laquelle la culpabilité n’est qu’une forme atté-
nuée du sentiment de toute-puissance et du désir de contrôle. 
Géraud insinuait de son côté que j’aurais sans doute quitté 
mon amant –  gentil mais quelque peu ennuyeux selon nos 
critères – quelques mois plus tard s’il n’avait pas eu le mau-
vais goût de mourir auparavant, dérobant au passage des lau-
riers d’amour éternel immérités. J’en étais venue à parler aux 
statues rencontrées sur mon chemin. Elles, au moins, ne me 
jugeaient pas.

Aux statues, ET à Navarre, notre garde du corps et vampire 
à demeure. Navarre n’avait rien dit, lui. Il écoutait, répon-
dant rarement, mais prêtant ses chemises de prix en guise de 
mouchoir lorsque je m’effondrais contre lui en larmes. Seule-
ment, au fur et à mesure de mon affolante prise de poids, il 
m’emmenait voler de moins en moins souvent. Soixante-dix 
kilos, c’était lourd à traîner, même par magie. Il s’était long-
temps contenté de me tapoter les mains, ou de me ramener 
chez moi dans la voiture de mon oncle, enfilant les boulevards 
à sa vitesse habituelle. La panique qui me saisissait lors de cer-
taines de ses manœuvres hardies me susurrait toutefois que je 
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tenais encore à la vie. J’ignore s’il s’agissait d’une stratégie de 
sa part.

Mais bien sûr, c’est seulement parce qu’il adore conduire, tu 
penses ! grinça-t-on au fond de mon crâne, comme cela arrivait 
de temps en temps depuis trois ans.

Cette voix, dont le résultat sur mes nerfs me rappelait celui 
d’une craie crissante sur tableau noir, semblait toujours venir 
d’Herfauges, un vampire rencontré lors des terribles événe-
ments qui conduisirent à la mort de Jacques. Je lui répondais 
rarement, à demi persuadée que j’hallucinais. Ou sachant bien 
que –  dans l’optique où le phénomène se produisait réelle-
ment – si je commençai à tenter de lui trouver une explication, 
il me faudrait tôt ou tard répondre à la question suivante  : 
si les vampires ne peuvent contacter mentalement que ceux 
qu’ils mangent ou qu’ils baisent – c’est assez la même chose, 
chez cette espèce – comment Herfauges pouvait-il encore me 
parler télépathiquement  ? Surtout que la plupart du temps, 
c’était uniquement dans le but de se payer ma tête, faire des 
commentaires désobligeants et, dans l’ensemble, se montrer 
aussi désagréable et impoli que ce vampire pouvait l’être.

Il ne m’avait mordue qu’une fois, l’effet aurait dû s’estomper 
ou disparaître. Un jour où je m’étais résignée à lui répondre 
afin de l’interroger, il avait éludé.

Je ne peux pas me passer de toi, c’est tout, ma petite guimauve ! 
Heureusement, au plus fort de ma déprime, il s’était bien 

gardé de se manifester, même pour se ficher de moi. Quoi qu’il 
en soit, depuis quelque temps, le ciel me paraissait plus clair, les 
livres légèrement moins ennuyeux, quoique le Lagavulin tou-
jours aussi nécessaire. Le temps, l’unique remède, le seul que 
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ne puisse pas me prescrire mon oncle car lui n’y croyait plus. 
Il « suffisait » d’avoir la force insignifiante de le laisser passer. 
J’amorçai une tentative de régime assortie d’exercices sportifs. 
Essentiellement : la montée systématique de tous les escaliers à 
ma portée, combinée à des séances censément hebdomadaires 
– mais plus sûrement bimensuelles – à la piscine. 

Il s’en fallait de beaucoup cependant pour que j’eusse repris 
mon poids habituel et je continuais à taper la causette aux 
bustes, caryatides, atlantes et équestres que je croisais sur mon 
chemin. À ma décharge, les sculptures sont les œuvres d’art 
les plus vivantes, c’est un fait établi depuis Pygmalion. La plu-
part sont même réellement habitées  : fantômes d’amour, de 
haine ou de désir abandonnés là par l’artiste inconscient, voire 
possédées temporairement par un lutin ou un démon aussi 
mineur que SDF.

Je tapotai mon bidon encore trop rond pour mon IMC et 
relevai mon menton qui menaçait de trémuler comme aux 
meilleurs moments des actrices de sitcom américaines. Mon 
amant grogna quelque chose de doux dans son sommeil.

— Ce n’est rien, rendors-toi, soufflai-je en prenant la porte 
subrepticement sans autre forme d’adieu.
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Chapitre 2

Dans la rue, je constatai que j’avais passé la nuit dans le 
sixième arrondissement. Je n’avais pas prêté attention à notre 
trajet, la veille, lorsque… Grande Mère, il avait bien un pré-
nom, au moins ? Enfin, bref, LUI, m’avait ramenée dans son 
antre. Le boulevard Saint-Germain étalait devant moi ses 
immeubles haussmanniens depuis l’angle de la rue du Bac. 
J’avais été draguée chic et bobo, cette fois-ci. La précédente, 
trois mois auparavant, je m’étais éveillée dans le dix-huitième ; 
l’ambiance n’était pas la même.

Ici, l’air sentait bon la Seine et presque le frais, même si ce 
vendredi s’annonçait aussi torride que la veille. Je fouillai mon 
sac pour y dénicher un comprimé d’antihistaminique. Avec 
ce temps radieux, les pollens étaient partout. La ville qui, de 
coutume, est un excellent refuge pour les allergiques graves 
dans mon genre ne pouvait tout de même pas s’isoler d’un 
printemps aussi triomphal. 

J’avalai le médicament en grimaçant. Sans eau, c’était épou-
vantable, mais tout valait mieux que le service des urgences 
de l’hôpital le plus proche, avec des yeux de lapin atteint de 
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myxomatose et le corps entier transformé en montgolfière par 
l’œdème. J’étais bien assez ronde. De plus, il n’était pas dit 
qu’on me découvre à temps pour me sauver. Il n’y avait pas 
un chat dans la rue. Le silence était quasi total, à l’exception 
d’une sirène de police décroissant dans le lointain.

Machinalement, je me concentrai sur le son mourant : une 
seule voiture. Ça n’annonçait rien de véritablement grave, 
juste un malfrat quelconque. Je ne risquai pas de tomber sur 
une scène de massacre nocturne, de celles que nous offraient 
les attentats sporadiques dont la capitale était victime depuis 
presque vingt ans.

Mes talons aiguilles résonnaient clairs, cymbales victo-
rieuses sur le trottoir désert et dans mon crâne brumeux. 
Quelques infestations clairsemées roulaient leurs fumerolles 
ici ou là, mais mes pentacles de poche les dispersaient sitôt 
que je parvenais à leur hauteur. Le jour n’était pas encore là, 
tant s’en fallait d’au moins deux heures. Le printemps pari-
sien n’est pas lève-tôt, même quand il se prend pour l’été. Le 
métro non plus, je le constatai à la station Saint-Germain-
des-Prés. 

Je grimaçai. Mes yeux brûlaient de maquillage fondu, mes 
cheveux poissés geignaient pour un shampoing. Il ne me man-
quait que la robe de soirée inadéquate et les bas grillés dans les 
talons tordus pour parfaire ce tableau un rien scandaleux.

Impossible de rentrer chez moi avant l’heure du bureau sans 
risquer d’être en retard et de subir les foudres de mon oncle, 
pour lequel un horaire non respecté représente la forme cano-
nique de l’impolitesse ultime. Il me pardonnait beaucoup  : 
mes crises de nerfs, de larmes ou d’apathie inopinées, mes 
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oublis récurrents et ma désorganisation permanente. Mais si 
je me pointais, ne serait-ce que cinq minutes en retard… Ce 
ne seraient pas les anges que j’entendrais chanter.

Je me résignai. Je n’étais qu’à un ou deux kilomètres de 
l’Étude. Si je marchais assez vite, j’aurais le temps d’un cho-
colat et chaud croissants au GothGoth Bar, peut-être même 
d’une réfection en règle dans la salle de bains du bureau avant 
l’arrivée des autres. La promenade me purgerait de mes excès 
de la soirée. Je redressai les épaules. Allons, autant se persuader 
qu’il s’agissait d’un footing intentionnel, dans le droit fil de 
mes efforts récents pour retrouver ma ligne.

Je me mirai quelques secondes dans une vitrine obscure, 
rentrai inconsciemment le ventre. Il me restait dix bons kilos à 
perdre. Zalia allait devoir continuer à me coacher « minceur » 
encore un moment, tâche qui lui convenait à merveille. Même 
si elle l’accomplissait selon moi pour de mauvaises raisons. La 
brave fille ne s’inquiétait que de mon potentiel de séduction 
quand je voulais seulement reprendre un peu le contrôle de 
ma vie et de mon corps. Contrairement aux opinions de Zalia 
et aux assertions des magazines féminins, un léger surpoids n’a 
jamais gêné un homme de bon goût.

Du reste, Navarre en était venu à me complimenter de mes 
nouvelles formes, comme il disait. Au grand scandale de Zalia 
toujours fourrée dans Vogue. Venu à l’Offrande Obscure aux 
alentours du xive siècle, il n’était pas étonnant que notre ami 
préférât les dames enrobées. En ces périodes de famines endé-
miques, on aimait les femmes disposant de ressources consé-
quentes pour y survivre. Voire davantage que cela. Cependant, 
même l’œil approbateur de Navarre ne me permettait pas de 
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gravir un escalier sans haleter comme une rascasse pêchée de 
frais. Et je détestais cela. 

Je marchai d’un bon pas tout le long du boulevard Saint-
Germain, pour tourner à l’angle de celui de Saint-Michel. Un 
feu me stoppa plus loin, juste à côté de la fontaine où un 
Michel de bronze verdi de cinq mètres s’apprêtait à transper-
cer un démon aux ailes trop petites pour un poulet. J’espérais 
pour le sculpteur, un certain Francisque Duret du xixe siècle 
–  si j’en croyais la signature à demi effacée aux pieds de 
l’archange –, qu’il était allé tout droit au Paradis. Aux Enfers, 
Dragon, le vrai, l’avait sans doute attendu de sabot ferme le 
jour de sa mort, bavant de lui faire payer ces deux membranes 
ridicules. La confrontation avait dû être amusante ; à moins 
que le Christ monumental, dont Francisque s’était également 
rendu coupable dans l’église de la Madeleine, ne l’ai protégé 
de ce funeste destin.

— On ne frappe pas un ennemi à terre, Michel, morigénai-je 
étourdiment l’archange.

Il me sembla que, parmi les quatre statues des Vertus Car-
dinales disposées autour de la tête du guerrier, la Tempérance 
me suivait d’un regard torve. Je frissonnai. Quand j’eus passé 
le pont de l’île, d’autres spectres vinrent à ma rencontre. Des 
centaines de noyés hurlaient du fond des flots de la Seine, cer-
tains dans une langue si ancienne que je ne les comprenais pas. 
Je redressai les épaules tandis qu’ils s’évanouissaient sur mon 
passage, chassés par ma papeterie ensorcelée.

Je franchis la Cité en vitesse, puis la place du Châtelet sans 
oser jeter plus qu’un coup d’œil rapide aux sphinx de garde 
à la fontaine du Palmier ; au cas où ils trouveraient quelque 
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chose à me reprocher, eux aussi. Impavides, ils se contentèrent 
de cracher leur eau vive et fraîche dans le bassin. Un cadavre 
y flottait entre deux réalités, son sang fuligineux ternissant la 
surface lisse. La silhouette indistincte se décomposa à mon 
approche dans un relent méphitique qui me fit éternuer.

J’hésitai un instant à prendre la rue Saint-Denis, mais finis 
par me décider pour le boulevard Sébastopol. Malgré mes pro-
tections, je ne parvenais pas à envisager de traverser sereine-
ment l’ancien cimetière des Innocents, non plus que les ruines 
encore puantes du forum des Halles. Cinq ans après l’attentat 
du RER qui avait fait trois cents morts et je ne savais plus 
combien de blessés, la ville de Paris n’avait toujours pas trouvé 
de solution satisfaisante pour opérer la reconstruction. Un 
trou béant demeurait, calciné et noir, où ondoyait toujours 
l’odeur vague des plastiques fondus et des matières consu-
mées. Navarre n’aimait pas l’endroit plus que moi, il préten-
dait que la crevasse résiduelle le perturbait, lui rappelant un 
autre temps dont il refusait net de parler. 

Après environ deux cents ou trois cents mètres, j’opérai un 
grand détour pour éviter l’angle de la rue Réaumur, incarné par 
un ancien magasin Félix Potin, surchargé d’encorbellements 
fruitiers et d’allégories agricoles ou industrielles. Les huit fosses 
communes de l’ancien cimetière de la Trinité s’ouvraient dans 
les caves de cet immeuble, béantes et beuglantes de tous leurs 
défunts. Face à cette concentration spectrale, mes pentacles ne 
servaient à rien ; les manifestations indésirables les déchiraient 
sans coup férir.

Je retraversai Réaumur et pilai au bas de notre nouvel 
immeuble au numéro 61. Le manoir néo-gothique construit 
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en 1900 choisi par Géraud abritait désormais à la fois ses 
appartements et les nouveaux locaux de l’Étude. À mon vif 
soulagement, le concierge électronique reconnut immédia-
tement ma signature ADN quand j’apposai mon pouce sur 
l’emplacement idoine, ce qui lui arrivait une fois sur dix. La 
porte s’ouvrit aussitôt. J’en conclus que j’avais plus que sérieu-
sement besoin d’une douche. 

L’escalier grandiose, cerné de fantasques rambardes de fer 
forgé qui lançaient des lianes de volubilis métalliques vers les 
plafonds des chambres de bonne, m’accueillit juste à l’entrée. 
En fait, il n’y avait que lui de monumental dans tout le bâti-
ment. Ces marches de marbre rouge dignes d’une villa du Pal-
ladio desservaient des pièces en enfilade d’à peine cinq mètres 
de large. Tout l’édifice n’était qu’une façade plaquée contre les 
maisons plus anciennes de la rue Palestro. Dans la cage d’esca-
lier, le jour naissant filtrait une lumière glauque renforcée par 
des vitraux récents ornés de népenthès violacés et géants aux 
longues hampes vert émeraude.

— Elles ont vraiment l’air prêt à nous avaler tout cru, dis-je 
à un angelot de plâtre qui me regardait monter de son œil vide.

Si Géraud avait voulu dénicher une seule maison parisienne 
qui offrirait depuis les Champs-Élysées la certitude ancrée 
qu’elle y abritait des vampires, des goules, des succubes et des 
loups-garous au pékin de passage, il n’aurait pas pu mieux 
trouver que cette demeure grotesque. Navarre avait levé les 
sourcils avec ironie quand on lui avait montré les photos avant 
l’achat six mois plus tôt.

— L’architecte aurait dû être pendu, avait-il commenté. 
Ce truc est un placard à balais déguisé en palais. Il réussit 
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l’exploit d’être mille fois plus petit à l’intérieur qu’à l’exté-
rieur.

— Il y a des dizaines d’immeubles factices comme celui-ci 
dans Paris et certains n’abritent que des cheminées d’aération de 
la RATP, avait laissé tomber Géraud, agacé. Ici, c’est habitable !

— Habitable, faut le dire vite, avait grogné Zalia en train 
de supputer où elle ferait installer la salle de bains sans qu’on 
se marche tous dessus. Et Umberto Eco prétendait dans Le 
Pendule de Foucault que les faux immeubles dont vous parlez, 
Patron, sont les bouches de l’Enfer ou je ne sais quoi…

— Eco aurait dû arrêter de fumer du hérisson avant sa 
mort, ça nous aurait épargné Le Cimetière de Prague, avait 
ricané Navarre. Je supporte pas ce narrateur de merde et son 
antisémitisme purulent !

J’avais pris mon élan pour défendre la démarche d’un de 
mes écrivains préférés, lorsque Géraud avait coupé court à nos 
envolées littéraires :

— Ce que tu ne supportes pas dans Le Cimetière, c’est le 
miroir que ça te renvoie sur tes jeunes années, quand tu pen-
sais exactement comme ce narrateur purulent, en bon Breton 
du xve siècle, avait-il affirmé. Et quant à ce bâtiment, les équi-
pements de sécurité sont dernier cri, et ce n’est quand même 
pas une cabine téléphonique !

Navarre avait éclaté de rire.
— J’en connais au moins une dix fois plus grande de cabine 

téléphonique  ! Et tu crois qu’un garou ou un vamp se lais-
seront stopper par un signal d’alarme et des caméras  ? Rien 
qu’en passant en vitesse vampire, je les blouse sans respirer tes 
mouchards… 
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Géraud avait haussé les épaules.
— La clause de Sauvegarde est là pour ça. Mais rien ne 

bloque mieux un cambrioleur humain qu’une solide porte 
blindée assortie de vidéosurveillance.

Je ne demandai pas ce jour-là ce qu’un monte-en-l’air 
humain espèrerait voler de valable chez nous. Mon oncle était 
persuadé que les livres anciens passionnaient le monde entier. 
D’autre part, séduite par l’endroit et son aspect biscornu, 
j’avais préféré ne pas attirer l’attention de Géraud sur la déco-
ration particulière de notre nouveau local. Toutes les statues et 
mosaïques étaient dédiées au passage des saisons et des jours : 
allégories, signes du zodiaque, jusqu’à l’horloge monstrueuse 
de la façade. S’il s’en était avisé, il aurait certainement renoncé 
à l’achat. J’ai dit que Géraud entretenait une relation ambiguë 
avec le Temps, il la poussait jusqu’au déni de réalité parfois. Ce 
qui expliquait sans doute son aveuglement.

Pourtant, occulter l’horloge relevait de l’exploit. Elle exhi-
bait son magnifique mécanisme de précision au quatrième, 
derrière un double vitrage nous protégeant de son bruit. 
Le papier peint avait été pensé tout entier pour la mettre 
en valeur, semé d’engrenages dorés minuscules, comme des 
abeilles Napoléon Ier, sur fond vert d’eau sombre. 

De mon côté, le spectacle des rouages or, émeraude et argent 
en perpétuel mouvement me ravissait. Et malgré sa largeur 
limitée, la salle nichée derrière eux s’allongeait sur tout l’étage 
depuis que nous l’avions reconvertie en open space. À l’excep-
tion de deux petites cloisons de chaque côté : elles abritaient 
l’une la salle d’attente, la salle de bains –  objet de tous les 
soins de Zalia – et les toilettes, l’autre notre dortoir d’urgence. 
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Dénicher un papier peint convenant aux raccords nécessaires 
avait absorbé Zalia un bon mois. Elle avait fini par opter pour 
de grands lés dorés d’inégales largeurs qui allongeaient encore 
la pièce.

Je parvins enfin à la salle de bains, suante et soufflante après 
l’escalier, pour la découvrir occupée. Navarre en surgit comme 
un diable d’une boîte, torse nu, fleurant bon les fruits rouges 
garantis sans paraben, ses cheveux blonds rendus dorés par le 
shampoing. Je n’eus même pas le temps de pousser un cri de 
surprise et me contentai de rester là, pétrifiée, la main sur ma 
poitrine emballée. À ma vue, il se troubla et marmotta :

— Dana préfère que je me douche AVANT de rentrer.
Rouge comme une tomate, je ne pipai mot et acquiesçai. 

Explication inutile  : j’avais bien compris dans quel type de 
dissonance cognitive raisonnable la compagne légitime et 
Seconde de Cénacle de cet impénitent coureur de caleçons 
et de jupons avait résolu de vivre. On pouvait le résumer par 
« Je ne suis pas possessive (mon œil) mais je préfère ne pas le 
savoir. » 

Je réprimai la bouffée de jalousie instinctive qui menaçait 
de me nouer la gorge : si Dana y arrivait, je pouvais y parvenir 
de mon côté. Peut-être que Géraud avait raison et que la cécité 
volontaire représentait l’une des formes actives de la recherche 
du bonheur. Navarre, Dana, Zalia et Géraud lui-même me le 
prouvaient régulièrement. Je les enviais. Je n’étais pas capable 
comme eux d’effacer de ma vision du monde ce qui me gênait, 
m’angoissait ou me terrorisait. Ou pire, me tentait. J’aurais 
bien aimé, par exemple, ne pas enregistrer l’existence de ces 
magnifiques pectoraux tout emperlés de gouttes fleurant 



24

délicieusement la fraise de synthèse que Navarre m’agitait sous 
le nez. 

À mon tour, les joues toujours pivoines, je marmonnai une 
réponse indistincte avant qu’il s’interroge sur ce que, MOI, je 
fabriquais dans le coin à cette heure indue. Je ne tenais pas à 
ce qu’il fût au courant de mes débordements nocturnes. Ce 
qui était stupide, il s’en fichait comme de sa première stèle 
funéraire. Je filai sous la douche, tentant de récupérer mon 
rythme cardiaque, affolé qu’il était aussi bien par la surprise 
que le buste princier étalé devant moi. 

Je laissai le jet tiède effacer tant bien que mal les restes de 
mon orgie, contemplant mollement mes rondeurs, résiduelles 
mais avantageuses désormais si j’en croyais Navarre. Je sou-
pirai, créant un minuscule geyser localisé à la surface de mes 
lèvres lissées par le jet. Je n’étais pas très convaincue par mes 
réflexes de survie. Dans les vapeurs fraise et cassis artificiels du 
gel douche importé du Japon – sans doute une emplette de 
Zalia – je sentis disparaître l’odeur de whisky. Je me secouai, 
j’en ingérai encore beaucoup trop.

Enfin, c’était un grand retour pour le Lagavulin, depuis que 
j’avais à peu près retrouvé la force de m’en offrir, en même 
temps que des slips sexy et des jupes correctes. La période où 
j’avalais tout ce qui me tombait sous la main pourvu que je 
n’aie pas à marcher un mètre de trop était encore très proche, 
et elle avait duré une bonne année après la mort de Jacques. 
J’en gardais une phobie paradoxale. Malgré les petits papillons 
de papier de Zalia, j’exécrais toujours autant sortir, mais désor-
mais je haïssais encore plus ce qui pouvait limiter mes déplace-
ments. Un reste du traumatisme de mon enfance enfermée, je 
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suppose. Claustrophobe ET agoraphobe. Mon existence était 
intéressante.

— Je vais finir par m’installer sous un porche, annonçai-je 
à mon faible intérieur, puisque l’angelot était dans l’escalier.

Je n’avais plus pu supporter ne serait-ce que l’idée d’un fan-
tôme à l’époque  ; même lorsque Navarre était dans le coin, 
affolant mon système limbique en échange de la paix des tom-
beaux. Le sexe (enfin l’appétence du sexe, devrais-je dire) ou la 
mort, j’avais le choix. L’alcool et la drogue représentaient des 
succédanés assez efficaces. Il ne me manquait que le rock and 
roll, mais oncle Géraud supportait assez mal tout ce qui s’y 
apparentait de près ou de loin. Du point de vue musical, son 
ouverture d’esprit sept fois séculaire avait jadis trouvé ses limites 
dans les œuvres spirituelles de Stravinsky. Un bon alléluia, bien 
monocorde, bien tristounet, faisait sa joie et notre consterna-
tion. Il prétendait que ça l’aidait à se concentrer au travail. 

De notre côté, Zalia, sa secrétaire, et la paléographe que 
j’étais grâce à Géraud, nous en étions venues à préférer un 
silence de mort, juste traversé des sons feutrés des parchemins 
qu’on déroule, ou des jurons marmottés sous les piles instables 
d’in-octavo. Même si nous étions obligées d’y passer la nuit. 
Normalement, ce ne serait pas le cas, ce jour-là. Je m’éjectai 
de la salle de bains en trombe et en espérant que mes cernes 
épouvantables ne dénonceraient qu’une banale insomnie.

Lorsque je revins du GothGoth Bar, l’estomac lesté sans 
conviction d’un grand bol de chocolat crémeux, le soupir 
désolé de Géraud, déjà au travail comme de juste, m’ôta toute 
illusion de ce côté-là.

Mais au moins, j’étais à l’heure.
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Chapitre 3

Le soir frappa enfin aux carreaux cathédrale de l’Étude. Per-
sonne n’avait franchi la porte du cabinet depuis le matin et 
ma calamiteuse arrivée. On pouvait même espérer que Géraud 
nous libèrerait pour le dîner. Tout était calme. Heureusement, 
car la journée avait encore été exceptionnellement chaude 
pour un mois de mai. Zalia traficotait on ne savait quoi avec 
ses ongles derrière son écran. Je transpirais péniblement der-
rière le mien. Navarre n’était pas encore revenu, il était trop 
tôt. Mon oncle grattait un dépôt brunâtre sur un parchemin 
avec délicatesse. 

Nous n’avions pas entendu parler de Thomas, l’asso-
cié de Géraud et notre avocat à demeure, depuis l’achat de 
l’immeuble. Thomas voyageait beaucoup. Au point qu’en trois 
ans, je ne l’avais jamais rencontré in vivo, seulement par télé-
phone, mail ou dans le groupe que nous tenions mollement 
sur DarkVoices, un réseau social exclusivement réservé aux 
membres définitifs ou honoraires de l’AlterMonde. 

Mais nous n’étions pas très actifs sur ce site que Géraud 
considérait avec méfiance, comme il se méfiait d’à peu près 
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tout ce qui avait été inventé depuis le xixe, à l’exception du 
chauffage central, la classification Dewey et l’eau courante.

Le miroir trumeau au-dessus de la cheminée de marbre 
soutenue par de boudeuses nymphes censées évoquer le prin-
temps renvoyait le soleil mourant sur toutes les surfaces dispo-
nibles de la pièce. Le miel du crépuscule parisien constellait les 
parquets Versailles de flaques tièdes et se reflétait jusque dans 
les rouages de l’horloge, presque en face de moi. À gauche 
de mon clavier, la théière d’argent venue du GothGoth Bar 
s’ambrait d’un pur malt et dessinait de molles ellipses rousses 
sur mes dossiers en désordre.

La couleur chaude et appétissante déclenchait chez moi un 
inquiétant réflexe de salivation. J’eus brutalement envie d’un 
grand verre de Lagavulin avec des glaçons. Une avalanche de 
glaçons. Le manque se répandait jusque dans mes chevilles 
tremblantes. J’en rougis de honte, lampant mon mélange 
russe orange et jasmin avec un air de vertu pincée si palpable 
qu’il fit lever les yeux à ma voisine.

— Il est déjà froid, ce thé ? Je vais tuer Corben ! siffla Zalia 
en se levant d’un bond de derrière sa table de travail.

Je secouai la tête en signe de dénégation, inutile d’infliger 
les derniers outrages à notre bistrotier préféré en rétribution 
d’un crime qu’il n’aurait même pas su comment commettre. 
Surtout que conserver chaudes nos boissons avec la distance 
qui séparait désormais le GothGoth de l’Étude tenait de la 
prouesse, malgré la canicule en cours. Géraud ne voulait 
pourtant pas se fournir ailleurs : la quasi « proximité » entre 
les deux établissements avait été une autre de ses raisons 
pour choisir notre nouveau local. Mais il s’en fallait désor-
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mais presque d’un kilomètre et demi pour effectuer l’aller-
retour.

Zalia hocha sèchement du menton et, sans lien apparent 
avec la conversation, se précipita dans la salle de bains. Elle y 
laissa couler le robinet à flots grondants. Malgré le gaspillage 
évident, oncle Géraud ne disait rien : Zalia était une roussalka, 
une espèce de sirène russe d’un genre encore plus teigneux 
que les grecques. Les eaux vives et fraîches lui remontaient le 
moral et nous avions besoin que Zalia garde le moral, sinon 
elle noyait les clients. Surtout les clientes. Mon oncle préférait 
qu’ils ou elles ressortent vivants de chez nous. Ou disons plu-
tôt : dans le même état qu’ils ou elles y étaient entrés. 

Je jetai un œil à la surface étincelante de son bureau, la com-
parant involontairement au mien, croulant sous les papiers 
pelures, les impressions A4 et les vélins. 

Mon cendrier devait chercher son équilibre quelque part, 
noyé sous le désastre. Je renonçai à le dénicher. De toute 
façon, je ne pouvais même pas me consoler avec une cigarette 
piquée à ma voisine. L’antique archive étalée au sommet de 
ma montagne habituelle m’en empêchait. Géraud m’avait for-
mellement interdit de tirer sur une clope à proximité de cette 
chose. Sans explication.

De plus, j’étais affublée de gants en latex et d’un masque 
de chirurgien censés me protéger des éventuels champignons 
toxiques que l’on peut rencontrer sur ces vieilleries. Cela aurait 
rendu l’opération tabac hasardeuse si je m’étais obstinée. 
Pourtant, les deux cents pages d’un papier lourd et friable, 
retenues à l’arrache par une reliure de fils de chanvre usée, 
empestaient la moisissure et participaient hardiment à ma 
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déprime réactionnelle. La nicotine ne risquait pas d’empirer la 
situation. Comme en réponse à mes pensées, Géraud expliqua 
posément sans même lever le nez de son parchemin :

— Ça n’est pas la question, je crains que les dépôts de pous-
sière sur ton document ne soient hautement inflammables.

— Je te demande pardon ? Le papier ça brûle, oui. Je suis au 
courant, tu sais ? dis-je nerveusement.

Géraud haussa les épaules.
— Ces archives ont traîné un siècle dans un grenier qui a 

servi de débarras après la destruction d’une maison voisine 
plus ancienne, jadis propriété d’un alchimiste. Do the math…

J’inspirai largement pour chasser mon irritation naissante. 
Outre cette nouvelle manie des citations US, contractée via 
Thomas, le grand chantre des séries télévisées anglo-saxonnes 
à rallonge de l’Étude, Géraud pratiquait parfois une forme 
de sous-entendu très crispante. Elle impliquait que les voi-
sins pourraient aisément compléter l’équation tout seuls, s’ils 
s’en donnaient la peine. Mais additionner 2 plus 2 à partir de 
rien, ou presque, n’était pas à ma portée, pas plus qu’à celle de 
la plupart des gens. Aussi, me résignai-je à supplier pour un 
complément d’information :

— Et ?
— La dernière fois que j’ai étudié un parchemin avec des 

origines similaires, il était couvert de traces d’arsenic, de phos-
phore et de soufre. J’ai été obligé d’invoquer la pluie pour 
arrêter l’incendie.

L’histoire ne devait pas être récente, Géraud avait arrêté 
d’invoquer plusieurs centaines d’années auparavant à ma 
connaissance. Cela lui coûtait trop cher. Je notai que Géraud 
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ne me racontait pas ce qui l’avait poussé à allumer un feu à 
proximité de son propre manuscrit, aussi me contentai-je d’ar-
ticuler d’une toute petite voix :

— Oh.
Je soupirai le plus discrètement possible avant de replonger 

dans la lecture passionnante de ce récapitulatif de saisie d’huis-
sier datant du xixe siècle. Le grenier du petit immeuble de la 
rue Maître-Albert – dite anciennement rue Perdue, sise dans 
le cinquième arrondissement, tout à côté de la rue de Bièvre – 
avait dû être rempli ras la gueule, si j’en jugeais par la liste 
s’étalant sous mon nez masqué. J’étais censée recopier tout cela 
et le numériser pour examen ultérieur. Au moins, la graphie 
était lisible, voire stupéfiante. De magnifiques lettres rondes 
aux pleins et déliés audacieux me ravissaient juste avant de 
me ramener sur terre avec brutalité. J’avais ignoré jusque-là 
qu’on pouvait écrire « 7 pots de chambre » en usant d’un art si 
consommé et d’une telle délicatesse. 

Je soulevai sans enthousiasme la pile de papiers pour déni-
cher l’interrupteur de mon clavier virtuel. Il fallait s’y mettre. 
J’en étais à envisager le suicide par indigestion de vélin à l’arse-
nic, ce qui aurait été très romanesque, bien que déjà utilisé.

— Qu’est-ce que je cherche exactement  ? demandai-je, 
sans doute pour reculer encore le moment de copier au kilo-
mètre.

Mon oncle prit un air distrait.
— Notre client n’a pas été très clair. Quelque chose de far-

felu, je suppose. Tu le verras bien quand tu l’auras sous le nez. 
Cet inventaire reprend tout ce qui a été mis en vente à la mort 
du propriétaire du no 6…
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— Oui, Claude Fournier dit «  l’Américain  ». Si ce truc 
ne datait pas de 1825, on dirait un surnom de gangster des 
années 1950, grognai-je mollement.

— C’était un révolutionnaire plutôt, un révolutionnaire 
douteux d’ailleurs. Sans doute responsable d’avoir laissé mas-
sacrer par la foule tout un groupe de prisonniers aristocrates 
confiés à sa garde. Il a fini sa vie dans l’indigence la plus totale 
comme en témoigne le passage d’huissier que tu copies. Et ce 
n’est même pas lui qui nous importe vraiment.

— Ah ben, nous voilà jolis  ! épilogua Zalia qui émergeait 
de la salle de bains en traversant la porte de profil à cause de 
sa coiffure.

Elle s’était affublée de couettes montées sur un cadre rigide, 
mêlées de serpentins argentés, qui affectaient la forme d’un gros 
cœur d’un mètre cinquante de large. Elle y avait assorti son rouge 
à lèvres et ses ongles : un bel argent patiné semé de crânes rouges 
minuscules qui, sur sa bouche, semblaient de petits furoncles 
prêts à éclater. Le grand retour de la mode zombie. Géraud ne 
leva même pas la tête pour commenter ces fantaisies :

— Corben adorera, ma chère !
Zalia agita furieusement ses couettes improbables. Géraud 

ignorait –  ou en tout cas, feignait courtoisement d’ignorer 
puisqu’on ne l’avait pas mis officiellement au courant – que 
le propriétaire du GothGoth Bar et elle étaient en froid pour 
le moment. Ils se boudaient depuis quelques semaines. Cela 
se traduisait chez Zalia par une surenchère dans les fashions 
attitudes extrémistes, qu’elle aimait afficher en ma compagnie 
dans le bar. Chez Corben, cela provoquait un mutisme abys-
sal, parfois brisé par d’ambivalentes politesses.
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— Alors qu’est-ce qui intéresse notre client chez ce type ? 
dis-je pour faire diversion, Zalia s’apprêtant à rétorquer ver-
tement.

Je glissai un œil à la biographie de « l’Américain » qui s’éta-
lait sous mon nez : à part un passage à Saint-Domingue aux 
alentours de 1782, je ne voyais pas ce que ce Claude pouvait 
avoir de passionnant pour des occultistes tels que nos com-
manditaires habituels. Le vaudou amuse encore beaucoup de 
gens, cela étant. La preuve : cette mode des zombies en expan-
sion derrière le bureau de mon amie.

— Lui, rien. C’est le contenu de grenier qui est notre cible. 
Notre client espère que tout n’appartenait pas au révolution-
naire et qu’il s’était approprié des objets présents antérieure-
ment.

Ah, je tenais la piste.
— Des choses venues de chez l’alchimiste  ? En plus des 

poussières de poison et d’explosifs. C’était qui au fait ? 
Géraud leva un sourcil désemparé. Cette fois, je devais 

avoir vraiment posé une question idiote. Je parcourus déses-
pérément la notice en face de moi, montant la luminosité de 
l’écran pour lire les petits caractères en bas de la page.

— C’est énorme devant toi, tu sais, persifla Zalia, de mau-
vais poil depuis la réflexion de Géraud à propos de Corben.

— Y a que le nom de la rue  ! protestai-je. Rue Maître-
Albert, anciennement rue Perdue.

— Oui, dit platement Géraud, bien décidé à ne rien lâcher.
La lumière se fit dans mon esprit et chassa l’image du verre 

de cristal étincelant débordant de Lagavulin qui y campait 
depuis un moment.



33

— Oh, fis-je à nouveau, en réprimant l’envie de m’enfouir 
sous la paperasse de mon bureau.

Rue Maître-Albert. Albert le Grand, dit Albert de Cologne. 
Docteur en théologie de l’université de Paris au collège des 
Jacobins de la rue Saint-Jacques, professeur de Saint Tho-
mas d’Aquin. Et rédacteur du livre d’alchimie et de magie à 
l’usage des humains le plus célèbre de la chrétienté : Le Grand 
Albert. Surtout un vaste tissu d’obscures fumisteries, truffé 
de quelques recettes réellement efficaces que le très Savant et 
Sapient bonhomme avait dû piquer à une sorcière.

Il y avait pondu un passage involontairement comique 
sur l’embryogenèse et les maladies féminines qui provoquait 
encore les ricanements de ma mère avant sa mort, près de 
mille ans plus tard. Le snobisme n’est pas l’apanage des seuls 
humains. 

Les sorcières, les vraies, s’enorgueillissent d’avoir recensé 
tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet alors que les hommes 
sortaient à peine des cavernes. Aussi, les supputations astrales 
du brave Docteur de Cologne « Le corps est créé et formé de 
l’embryon par les effets et les opérations des étoiles [astres] que 
l’on appelle planètes… Si le ventre se grossit et devient rond 
du côté droit, c’est un garçon » ont tendance à susciter chez 
mes « presque sœurs » un mépris quasi total, sans parler de ses 
suggestions cocasses concernant la sexualité des dames.

— Je sais à quoi tu penses, me fit alors Géraud, et c’est pré-
cisément dans cette direction qu’il faut creuser. 

Il sembla aussitôt regretter la formulation de sa phrase et se 
replongea dans son travail après un bref coup d’œil inquiet à 
Zalia.
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— Pardon ?
— Nous cherchons ce qu’il a pu advenir d’un artefact 

magico-alchimique, dit Géraud en se grattant la gorge. Ça se 
présenterait sous la forme d’un objet d’ivoire gravé en ronde-
bosse d’une section cylindrique de trois ou quatre centimètres 
et d’une vingtaine de centimètres de long.

Je fermai les yeux pour visualiser la description, puis les rou-
vris pour le regarder bouche bée.
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Chapitre 4

Je refermai la bouche aussitôt, par prudence.
— On est à la poursuite d’un dildo médiéval  ! s’exclama 

Zalia, ravie. Un dildo chez un sans-culotte, tout est normal !
Géraud se rembrunit. Zalia avait été trop directe. Sur cer-

taines questions, il n’était même pas vieille France, il était 
« antédiluvienne France ».

— Un dildo médiéval simple ou médiéval fantastique  ? 
insista Zalia toujours sourde et aveugle à ce genre de réticences.

Cette fois, ce fut Géraud qui resta bouche ouverte :
— Que voulez-vous dire, ma chère ?
— C’est juste un truc pour la déco d’intérieur ou c’est plus 

actif comme artefact ? précisa Zalia. Magique, quoi ?
Mon oncle maugréa :
— Il semblerait que le contact de notre cible ait un effet 

secondaire singulier, mais notre client n’a pas été plus spéci-
fique. Sinon pour conseiller de porter des gants si nous parve-
nions à le récupérer.

Zalia et moi, nous échangeâmes un regard de connivence 
par-dessus son crâne chauve. Je risquai une dernière question :
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— Et c’est qui au fait notre fameux client ?
Comme Géraud ne répondait pas, Zalia se connecta sur sa 

base de données et la parcourut rapidement.
— Robin Artisson… pas d’adresse, ni de téléphone, ça va 

être coton pour le prévenir si on tombe sur quelque chose. 
Ou même sur rien, commenta-t-elle. Ah, oui ! Membre d’un 
convent en 1324… impliqué dans un procès en sorcellerie 
dans la même période…

— Un sorcier ? ricanai-je.
Je rougis légèrement. Je m’en voulais toujours quand je me 

prenais en flagrant délit de snobisme et de sexisme réunis. Il 
n’y avait pas de sorcier. Les mâles dans les lignées de sorcières 
n’ont jamais eu aucun pouvoir. Ce sont eux qui, du coup, ont 
posé les bases de la magie mécanique, celle qui est accessible 
à n’importe qui – vous et moi, voire une limace si elle était 
capable de dessiner des cercles. Toutefois, cette particularité 
leur a permis d’échapper la plupart du temps aux persécu-
tions dont souffraient leurs épouses et compagnes. Mais Zalia 
secoua la tête en riant à son tour.

— Non, un incube apparemment. En tout cas, c’est ce qu’a 
prétendu la sorcière Alice Kyteler, lors de son procès.

Je me contins avec peine. De rose, mes joues virèrent au 
pivoine. Cette histoire était un vieux sujet de scandale dans les 
convents de mon espèce.

— Kyteler n’était pas une sorcière ! C… c’était… une… une 
garce qui a laissé sa servante cramer à sa place pour camoufler 
son… son adultère  ! dis-je en bégayant d’énervement. Elle 
s’est enfuie avec son coquin qui n’était pas plus incube que 
mon… mon boulanger !
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— «  Son coquin  »  ! se pourlécha Zalia, sans noter ma 
contrariété. Il n’y a que toi pour sortir des mots pareils ! En 
tout cas, ton boulanger doit avoir des talents cachés, en plus 
de ses choux à la crème qui sont fabuleux. Parce que le Robin 
en question, je le retrouve assez souvent jusqu’en 2017. Il a 
écrit des livres de sorcellerie. On en vend encore sur Internet.

— Les hommes ne PEUVENT pas être des… sorciers. Ils 
ont tout juste accès à la magie basique, mécanique. Comme… 
m… moi, déclarai-je, rassemblant ce qui tient lieu chez moi 
de dignité offensée, et accessoirement mon calme. 

Enfin, il me sembla. J’en doutai lorsque je surpris le coup 
d’œil scrutateur de mon oncle. Zalia continua pourtant, 
imperturbable et joyeuse :

— Alors, c’est vraiment un incube ! Tu connais la différence 
entre incubes et succubes selon le Malleus Maléficarum ?

Mon sang ne fit qu’un tour, je devins pourpre.
— Le Malleus est une horreur ultime pondue par 

l’Inquisition pour détruire mon espèce ! 
Aussitôt, je m’arrêtai, quelque peu gênée aux entournures 

et surprise par mon propre éclat : je ne me réclamais presque 
jamais de la lignée de ma mère. Demie humaine, je n’aurais 
même pas dû naître. Normalement, les sorcières épousant des 
humains ne donnaient pas le jour à des filles viables. Sauf moi 
apparemment. Avec mon demi-don incontrôlable qui pouvait 
bien un jour me consumer sur place. Je repris plus douce-
ment :

— … qui vaut le Protocole des Sages de Sion… (J’hésitai, 
égarée.) … en matière de véracité historique et d’honnêteté 
intellectuelle…
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Zalia, impavide, haussa les épaules.
— Évidemment, si tu attends de l’honnêteté intellectuelle et 

de la véracité historique des inquisiteurs ou de la police secrète 
tsariste… Mais y a quand même quelques détails amusants. Par 
exemple, dans la tête de ces types, le mâle est obligatoirement 
en position dominante pendant les réjouissances, on va dire, 
tandis que la femelle serait forcément dominée. D’où incube 
qui veut dire « couché dessus », et succube qui signifie « cou-
chée dessous ». Z’ont jamais entendu causer d’Andromaque !

Elle fonçait droit dans un de ses sujets favoris : la minimi-
sation des femmes au cours des siècles, Andromaque ou Lilith 
chevauchant leurs maris et écartées du pouvoir ou de la vie 
à cause de leur « péché ». Ce qui m’ennuyait là-dedans, c’est 
qu’elle reprenait juste à son compte l’idée de puissance pour la 
renverser en notre faveur.

Personnellement, je ne souscrivais pas à cette vision sim-
pliste des réjouissances comme elle disait. Dessus ou dessous, 
si on est content tout va bien, selon moi. Le sexe comme 
rapport de pouvoir, non merci ; c’est déjà assez compliqué en 
rapport de plaisir. Même si j’ai finalement très peu eu l’occa-
sion de tester mes idées à son égard. 

Qu’on ne se focalise pas sur mes aventures récentes, c’était 
une phase tout à fait exceptionnelle, sans doute liée à ma 
dépression et mes tentatives pour me tirer d’icelle. Cependant, 
en bonne sorcière, je souscrivais pleinement à une concep-
tion décomplexée, égalitaire et totalement « naturaliste  » de 
la chose. À sa manière rude mais toujours courtoise, ma mère 
avait coutume de résumer cela par  : «  Si les gens faisaient 
l’amour plus souvent, ils auraient moins la tête aux bêtises. » 
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Finalement, je n’ai qu’un seul problème avec le sexe, il est rare. 
Et quand il est bon, encore plus rare.

En tout cas, et malgré mon expérience somme toute limitée 
en la matière, il me semble qu’il est assez souvent difficile de 
décider qui se situe vraiment en haut ou en bas. Sauf à l’aide 
d’un niveau, d’une calculette et d’un rapporteur, outils qui 
font rarement partie de la trousse des sex-toys de première 
urgence, me suis-je laissé dire. Sans compter le calcul par 
triangulation subséquent qui prendrait un temps et une éner-
gie qu’on dépenserait bien mieux autrement.

— Il doit être en perte de vitesse, le pauvre vieux séducteur, 
insista-t-elle, après tout ce temps, s’il a besoin d’un…

— Monsieur Artisson est un client tout à fait correct, si 
l’on excepte l’absence d’adresse où le joindre, il doit donc être 
traité correctement. Si vous vous remettiez au travail, mesde-
moiselles ? siffla Géraud sans relever la tête.

Nous obtempérâmes sagement. Contrarier Géraud n’était 
jamais une bonne idée. Mais ragaillardie par le côté équivoque 
de nos investigations, je me replongeai sans mal dans mes lis-
tings. Presque avec enthousiasme, malgré ma gueule de bois 
résiduelle. Pour le fun, je fis même défiler quelques exemples 
connus sur mon écran, essentiellement des enluminures et des 
têtes de chapiteaux. 

Je repoussai l’idée saugrenue que je continuerais à m’ennuyer 
férocement si l’objet de nos vœux avait été un banal trésor. 
Alors qu’avec ces nouveaux éléments, le même travail mono-
tone soulevait chez moi des vagues de rire contenu. C’est ainsi 
que je tombai sur un détail qui m’avait échappé jusque-là et 
que je levai le nez pour en avertir mon oncle.
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Je n’en eus pas le temps.
En premier lieu, Navarre se matérialisa dans la pièce. La nuit 

était tombée et mon problème sexuel récurrent avait jugé bon 
d’apparaître sans prévenir, beau à mourir dans un pantalon 
de toile claire, une chemise Kenzo foncée largement ouverte 
sur son poitrail sublime et un nuage de Vétiver qui remplaçait 
avantageusement les fruits rouges japonais du matin. 

Ensuite, les nouveaux venus entrèrent sans frapper ni se pré-
senter à moi. Mon bureau était placé en face de la porte, tandis 
que celui de Géraud avait été décalé de dix mètres à ma droite, 
de biais par rapport à la magnifique horloge. Il lui tournait 
presque le dos, un réflexe inconscient lorsqu’il avait décidé de 
placer sa table de travail, je suppose. J’étais censée recevoir les 
clients et les lui adresser, s’il y avait lieu. Géraud refusait net 
que nous travaillions dans des pièces séparées : ce n’était pas 
prudent, compte tenu de notre clientèle spéciale.

Nos visiteurs m’ignorèrent pour aller se planter droit devant 
mon oncle. Géraud leva un sourcil réprobateur encore tout 
rempli de l’irritation de la conversation précédente et ne leur 
désigna pas de siège. Ils s’assirent quand même. Ils étaient 
deux, environ dix-sept ans d’âge apparent. Le garçon était un 
vamp, français, presque élégant dans sa tenue décontractée, 
jean clair et large chemise blanche. Quant à la fille, charmante 
dans une robe de dentelle blanche, elle aussi, mais doublée de 
rouge, c’était un garou quelconque, sans doute un fauve. Ils se 
tenaient par la main, avec des airs de ravis de la crèche. 

Bref, des Roméo et Juliette. 
Il y en a un ou deux couples par siècle. Moi, je n’en avais 

vu qu’un avant ceux-là. Pas plus, heureusement : les Roméo et 
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Juliette, c’est embrouilles à la pelleteuse garanties sur facture. 
Sans aucune reconnaissance à attendre, puisqu’on a affaire à 
des ados. Chez toutes les espèces courant à la surface de la 
Terre, cette fraction de la population a toujours eu tendance à 
estimer que tout lui est dû sans contrepartie évidente ; la grâce 
de leur présence, leur magnanime acceptation de l’existence 
des plus vieux, devraient suffire à récompenser quiconque se 
coupant en quatre pour eux.

— Monsieur… commença le garçon.
— Non, répondit Géraud d’un ton parfait  : ferme, sans 

agressivité, sans appel non plus.
Mais ça n’arrêta pas la petite comme il fallait s’y attendre. 

À son âge, ça ne m’aurait pas déviée d’un pouce non plus. Je 
n’étais pas encore assez loin de cette période pour ne pas m’en 
souvenir, même si désormais ma tactique personnelle consis-
tait à raser les murs en tentant de me faire oublier.

— Monsieur Géraud, il faut que vous nous aidiez ! Mère…
— Non.
Il leur montra la porte et, sans se préoccuper d’eux plus 

avant, se replongea dans son travail. Ils sortirent, la tête basse. 
Des larmes perlaient sur les cils interminables de Juliette. 
Roméo serrait les dents à s’en exploser les canines. J’eus un 
petit pincement au cœur en les entendant traîner longuement 
dans l’escalier. 

Puis plus rien.
— Quand on parle de sex-toy, commenta Zalia.

(Fin de l’extrait.)



Je m’appelle Agnès, et je suis 
orpheline. Ah ! Et sorcière, aus-
si. Mon oncle m’a engagée dans 
son étude notariale. Ne croyez 
pas que le job soit ennuyeux, en 
fait, ce serait plutôt le contraire. 
En ce moment, tout l’Alter-
Monde est en émoi à cause 
d’une épidémie de Roméo et 
Juliette. Imaginez : des zombies 
tombant amoureux de licornes, 
des vampires roucoulant avec 
des kitsune, des sirènes jurant 
un amour éternel à des garous. Et tout ce beau monde défile 
dans notre étude pour se passer la bague au doigt. Mais la 
situation commence à sérieusement agacer les hautes autori-
tés. 
 
Et comme l’AlterMonde n’est pas Vérone, à nous de faire en 
sorte que cette fois l’histoire ne se termine pas dans un bain 
de sang...
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