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Variantes douteuses

Une fois quitté la nationale, la route se transformait en une 
deux voies tortueuse qui entaillait la montagne en une série 
de lacets, chacun plus escarpé que le précédent. Des sommets 
enneigés s’élevaient de part et d’autre tandis que de tumul-
tueuses cascades d’eau glacée se laissaient parfois entrevoir 
sur les flancs recouverts de pins. Le ciel était d’un bleu azu-
réen. Une vision grisante mais qui ne parvenait pas à égayer 
l’humeur morose de Peter. Son attention obstinément fixée 
sur la route, il s’abandonnait aux réflexes routiniers de la 
conduite.

La réception radio se dégradait à mesure que s’élevaient les 
sierras environnantes. Au détour de tel ou tel virage, les sta-
tions s’évanouissaient pour réapparaître, avant, finalement, 
d’être réduites au silence. Kathy parcourut la bande FM d’un 
bout à l’autre et se résolut, lassée, à éteindre l’autoradio.

« J’imagine qu’il ne te reste plus qu’à me faire la conversa-
tion », dit-elle.

Peter n’avait nul besoin de regarder sa femme pour perce-
voir l’âpreté de son ton et l’amertume sarcastique qui avait, 
depuis longtemps, remplacé l’admiration dans sa voix. Il savait 
qu’elle cherchait la confrontation. Elle était en colère à cause 
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de la radio et elle lui en voulait de l’avoir entraînée dans ce 
voyage. En fait, elle lui en voulait surtout de l’avoir épousée. 
Pourtant, même dans ses moments d’autoapitoiement, Peter 
ne lui jetait pas la pierre. Elle n’avait pas fait une affaire en 
se mariant avec lui. Écrivain raté, journaliste raté, homme 
d’affaires raté, dépressif et déprimant, il demeurait pourtant 
un sparring-partner combatif. C’était sans doute pour cette 
raison qu’elle lui cherchait si souvent des poux. Généralement, 
au premier, l’un ou l’autre fondait en larmes et, la plupart du 
temps, ils finissaient au lit. La vie, alors, redevenait agréable 
pour une heure ou deux. C’était tout ce qui leur restait.

Mais pas aujourd’hui. Peter n’en avait pas la force et son 
esprit était ailleurs.

« De quoi est-ce que tu veux qu’on parle ? » lui demanda-
t-il. 

Il veillait à ce que son ton reste mesuré et ses yeux sur la 
route.

« Redis-moi qui sont ces clowns chez qui on va  ? cingla- 
t-elle.

— Je te l’ai déjà dit. C’étaient mes partenaires dans l’équipe 
d’échecs, quand j’étais à Northwestern.

— Depuis quand les échecs sont-ils un jeu d’équipe  ? 
ironisa-t-elle. Qu’est-ce que vous faisiez ? Vous votiez à chaque 
coup ?

— Non. Aux échecs, un match par équipe n’est, au fond, 
qu’une série de matchs individuels. Généralement quatre 
ou cinq, en tout cas au niveau universitaire. Il n’y a aucune 
concertation ni rien du tout. L’équipe qui remporte le plus de 
parties gagne le match. C’est aussi simple que ça.
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— Ça va ! J’ai compris, le fustigea-t-elle. Je ne suis peut-être 
pas une championne d’échecs, mais je ne suis pas idiote. Alors, 
toi et les trois autres, vous étiez l’équipe de Northwestern ?

— Oui et non », admit Peter.
La Toyota peinait. Elle n’était pas habituée à des pentes aussi 

raides et, avant de quitter Chicago, elle n’avait pas été réglée 
pour rouler à de telles altitudes. Aussi, Peter conduisait-il pru-
demment. Ils étaient bien assez haut pour pouvoir glisser sur 
une plaque de verglas ou sur la neige qui encombrait la route.

« Oui et non, reprit Kathy, sarcastique. Qu’est-ce que ça 
veut dire ?

— Northwestern avait une grosse équipe d’échecs, à 
l’époque. On jouait dans pas mal de tournois –  locaux, à 
l’intérieur de l’État ou en national. Parfois, on alignait plus 
d’une équipe et les effectifs changeaient à chaque tournoi. Ça 
dépendait de qui pouvait ou ne pouvait pas jouer, de qui avait 
ses partiels, qui avait joué la fois d’avant. Tout un tas de choses.

« Tous les quatre, on formait l’équipe B pour le Champion-
nat américain interuniversitaire par équipe qui s’est tenu à 
Northwestern, il y a dix ans cette semaine. J’y avais participé 
et surtout, c’est moi qui l’avais organisé.

— C’est quoi l’équipe B ? »
Peter s’éclaircit la gorge en faisant aborder à la Toyota un 

virage serré. L’une des roues mordit sur l’accotement et du 
gravier vint rebondir sur le bas de caisse.

« Une université n’est pas obligée de se limiter à une seule 
équipe, expliqua-t-il. Si tu as les moyens et assez de joueurs 
prêts à en découdre, tu peux en inscrire plusieurs. Tes meilleurs 
joueurs forment l’équipe A. Ce sont eux, les vrais concurrents. 
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Les quatre suivants forment la B, et ainsi de suite. » Il fit une 
courte pause avant de poursuivre, une note de fierté non dissi-
mulée dans la voix. « À l’époque, les Nationaux de Northwes-
tern ont été les plus grands jamais organisés, même si, bien 
sûr, le record est tombé depuis. Et on a aussi établi un second 
record qui, lui, tient toujours. Puisque le tournoi se jouait 
chez nous, on avait plein de joueurs sous la main. On a inscrit 
six équipes. Aucune autre fac n’en avait jamais aligné plus de 
quatre. Ni avant ni après. »

Ce simple souvenir suffisait encore à faire naître un sourire 
sur son visage. Ce record valait ce qu’il valait, mais c’était le 
seul dont il pouvait se vanter et surtout, c’était le sien. Cer-
taines personnes vivent et meurent sans jamais en établir un, 
se dit-il. Peut-être devrait-il dire à Kathy qu’elle fasse graver 
sur sa tombe : 

CI-GÎT PETER K. NORTEN.
IL ALIGNA SIX ÉQUIPES.
Ça le fit rire.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Rien. »
Elle ne chercha pas à savoir.
« Et tu dis que c’est toi qui avais organisé ce tournoi ?
— J’étais président du club d’échecs et je siégeais au comité 

local. Je ne l’ai pas dirigé, mais c’est moi qui ai rassemblé les 
fonds pour faire venir le tournoi à Evanston et qui ai négo-
cié tous les accords préliminaires. J’ai monté nos six équipes, 
décidé qui jouerait avec qui et choisi les capitaines. Ensuite, 
durant le tournoi en lui-même, je me suis contenté de corna-
quer l’équipe B.
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— En fait, ricana-t-elle, t’étais le premier des seconds cou-
teaux. C’est l’histoire de ta vie, ça ! »

Peter allait lui répondre sur le même mode, mais n’en fit 
rien. La Toyota venait de sortir d’une énième épingle à che-
veux. S’offrait à eux le majestueux panorama des montagnes 
du Colorado, mais le spectacle le laissa étrangement froid.

« Quand est-ce que tu as arrêté de jouer aux échecs ? finit-
elle par demander.

— J’ai un peu laissé tomber après la fac. Pas vraiment 
consciemment. C’est juste que je suis passé à autre chose. Je 
n’ai plus joué en tournoi depuis plus de neuf ans. Je suis sans 
doute pas mal rouillé, mais à l’époque, j’étais plutôt bon.

— Et c’est bon à quel point, “plutôt bon” ?
— J’étais classé en catégorie A, comme tous les joueurs de 

l’équipe B.
— Et ça correspond à quoi ?
— Ça veut dire que mon classement ELO était substantiel-

lement plus élevé que celui de l’immense majorité des joueurs 
de tournoi, répondit-il. Or, ceux qui s’inscrivent dans ce genre 
d’événements sont, généralement, bien meilleurs que les pous-
seurs de bois lambda que tu peux voir dans les bars et les salons 
de thé. Les classements descendent jusqu’à la catégorie E. Au-
dessus de la A, tu as Maître National, Maître International et, 
tout en haut, Grand Maître International. Mais il n’y en a pas 
beaucoup.

— Trois catégories au-dessus de toi, donc ?
— Oui.
— Donc, on peut dire que, au meilleur de tes capacités, tu 

étais un joueur d’échecs de quatrième ordre. »
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À ces mots, Peter se tourna vers elle. Elle s’était rejetée en 
arrière, les lèvres relevées en un petit sourire sardonique.

« Salope ! dit-il, soudain en colère.
— Regarde la route, plutôt », lâcha Kathy.
Il prit le virage suivant aussi brusquement que possible et 

écrasa l’accélérateur. Elle détestait lorsqu’il conduisait vite.
« Je ne sais même pas pourquoi je perds mon temps à dis-

cuter avec toi, dit-il.
— Tu parles d’un champion, lui rit-elle au nez. Un joueur 

de quatrième ordre dans l’équipe junior de sa fac. Et un 
conducteur de cinquième catégorie, aussi.

— Ta gueule ! répliqua Peter, furieux. Tu ne sais même pas 
de quoi tu parles. Peut-être bien qu’on n’était que l’équipe B ! 
Mais on était bons. On a bien mieux terminé que n’importe 
qui aurait pu s’y attendre, à un demi-point, seulement, de 
l’équipe A. Et on a bien failli créer l’une des plus grandes sur-
prises de l’histoire.

— Tu m’en diras tant. »
Peter hésitait, regrettant déjà ses mots. Ce souvenir comp-

tait beaucoup pour lui. Presque autant que ce ridicule record. 
Il savait ce que cela avait signifié et combien ça les avait rap-
prochés. Mais elle ne comprendrait pas. Tout ce qu’elle y ver-
rait, c’était un autre échec duquel elle pourrait se moquer. 
Jamais il n’aurait dû lui parler de ça.

« Alors ? Et si tu me parlais de cette fameuse surprise que 
t’as failli créer, mon chéri ? Allez ! Dis-moi. »

Peter réalisa qu’il était trop tard. Elle ne le lâcherait plus, 
à présent. Elle l’asticoterait et l’asticoterait encore, jusqu’à ce 
qu’il finisse par tout lui raconter.
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« Ça fait dix ans cette semaine, dit-il enfin dans un soupir. 
Les Nationaux se tenaient toujours entre Noël et le jour de 
l’An, quand tout le monde était en vacances. Un tournoi en 
huit rondes, deux par jour. Aucune de nos équipes n’a vrai-
ment brillé et notre équipe A n’est arrivée que septième au 
classement général.

— Tu étais dans l’équipe B, mon chéri.
— Oui, grimaça Peter. Et, d’un certain point de vue, c’est 

nous qui nous en sommes le mieux tirés. On avait créé la sur-
prise une ou deux fois vers la fin, ce qui nous avait mis dans 
une drôle de situation  : se retrouver dans la dernière ronde. 
L’université de Chicago était en tête, avec un score de 6-1. 
Ils avaient, entre autres, battu notre équipe A et ils étaient 
les tenants du titre. Derrière eux, il y avait trois universités 
à 5½-½. Berkeley, l’université du Massachusetts et une troi-
sième que j’ai oubliée, c’est pas grave. L’important, c’est que 
toutes les trois avaient déjà joué l’UdC. Ensuite venait tout un 
tas d’équipes à 5-2, dont les équipes A et B de Northwestern. 
L’une de ces équipes à 5-2 allait devoir affronter Chicago sur la 
ronde finale. Par un sale coup du sort, c’est sur nous que c’est 
tombé. Pour tout le monde, on était cuits.

« C’était clairement un mauvais tirage. Ils étaient tenants 
du titre et ils disposaient d’une équipe incroyable. Trois 
Maîtres et un Joueur niveau national, si je me souviens bien. 
Ils nous surclassaient de plusieurs centaines de points sur tous 
les plans. Ça aurait dû être une formalité pour eux, mais ça n’a 
pas été le cas.

« Ça n’avait jamais été simple entre l’UdC et Northwestern. 
Durant toutes mes années de fac, on a été les deux grosses 
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équipes du Midwest. C’étaient nos ennemis héréditaires. 
Depuis, Hal Winslow, le capitaine de Chicago, est devenu 
un bon copain, mais, à l’époque, je lui ai causé quelques 
bonnes migraines. Chicago avait toujours eu une équipe 
plus forte que la nôtre, mais on leur tenait tout de même 
la dragée haute. On les avait joués aux championnats inter
universitaires, en régional et même plusieurs fois en natio-
nal. Chicago avait presque tout remporté, mais pas tout. On 
leur avait piqué le tournoi de la ville et, une ou deux autres 
fois, on était même arrivé à les prendre par surprise. Et cette 
année, aux Nationaux c’est vraiment passé à ça. » Peter leva 
deux doigts qu’il fit presque se toucher avant de remettre les 
mains sur le volant.

« Ne t’arrête pas, mon amour. Je ne me tiens plus d’impa-
tience. »

Peter ignora le sarcasme.
« Au bout d’une heure de jeu, on avait la moitié des parti-

cipants autour de nos tables. Tout le monde voyait bien que 
Chicago était en difficulté. On avait l’avantage sur deux échi-
quiers et on était au coude à coude sur les deux autres.

« J’avais tiré le gros lot. Je jouais Hal Winslow, en troisième 
position. Comme la partie s’enlisait, on est tombé d’accord 
pour un nul de salon. Sur le quatrième plateau, E.C. se faisait 
dépasser et finalement, dut abandonner, dans l’impasse.

— E.C. ?
— Edward Colin Stuart. Tout le monde l’appelait E.C. Un 

personnage. Tu le verras chez Bunnish.
— Il a perdu ?
— Oui.
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— Pour l’instant, ça ne prend pas le chemin d’une 
incroyable victoire surprise, cingla-t-elle. Mais bon… peut-
être que, selon tes standards, c’est un triomphe.

— E.C. s’était fait battre, mais dans le même temps, Del-
mario avait coincé son adversaire sur le plateau deux. Le gars 
s’en est sorti, mais au final, c’est nous qui avons pris le point, ce 
qui nous amenait à égalité avec 1½-1½ et toujours une partie 
en cours. Or, cette partie, on était en train de la gagner. C’était 
incroyable. Bruce Bunnish était au premier plateau. Une vraie 
fiotte, mais pas la moitié d’un joueur. Lui aussi était catégorie 
A, mais il avait une mémoire d’éléphant. Photographique. Se 
souvenait de toutes les ouvertures. Il jouait le plus balèze de 
Chicago. Dans tous les sens du terme, d’ailleurs, ajouta-t-il en 
souriant vaguement. C’était un Maître du nom de Robinson 
Vesselere. Un joueur de première et qui devait peser pas loin 
de deux cents kilos. Quand tu le jouais, le type restait absolu-
ment immobile, les mains posées sur son ventre et ses petits 
yeux rivés en permanence sur l’échiquier. Et puis, il t’écrasait. 
Et c’est ce qu’il aurait dû faire avec Bunnish. Putain, il le sur-
classait de quatre cents points. Sauf que ça ne s’est pas passé 
comme ça. Grâce à sa mémoire hallucinante, Bunnish l’avait 
embrouillé avec une obscure variante de la Sicilienne. Il l’avait 
complètement submergé. Une attaque de toute beauté. Une 
des positions les plus compliquées que j’ai jamais vues. Ultra 
pointue et très tactique. Vesselere était en train de contre-
attaquer et remettre un peu de pression sur la dame, mais ce 
n’était rien à côté des menaces que Bunnish faisait peser sur 
son roi. C’était plié. On en était certain.

— Du coup, vous avez failli remporter le championnat ?
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— Non, répondit Peter. Non, ça ne marche pas comme ça. 
Si on gagnait, ça nous aurait ramenés à égalité avec Chicago et 
quelques autres, à 6-2, alors le titre serait revenu à quelqu’un 
d’autre, l’une des équipes avec un match à 6½. Peut-être Ber-
keley ou Mass. Ce qu’on voulait, c’était créer la surprise. Ça 
aurait été incroyable. Chicago était la meilleure équipe uni-
versitaire du pays. Nous, on n’était même pas les meilleurs de 
notre fac. Si on les avait battus, ça aurait fait sensation. Et on 
est vraiment passé à ça !

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Bunnish a foiré, conclut amèrement Peter. Il était dans 

une situation critique. Il devait tenter un gambit. Tu sais ? Faire 
un sacrifice. Deux pièces. Tendu, mais ça aurait dégagé la ligne 
du roi et permis un échec à la découverte. Seulement Bunnish 
était trop timide pour ça. Il a choisi de se concentrer sur l’attaque 
de sa dame et a joué petit. En défense. Vesselere a consolidé son 
attaque avec une autre pièce, et Bunnish a, de nouveau, joué en 
défense. Au lieu de pousser son avantage, il s’est contenté de faire 
quelques ajustements mineurs et en moins de deux, son attaque 
s’était totalement désorganisée. Après ça, évidemment, Vesselere 
l’a pulvérisé. » Même aujourd’hui, dix ans après, Peter sentait 
le poids grandissant de la déception. « On a perdu 2½-1½, et 
Chicago a encore remporté le titre. Après coup, même Vesselere 
a admis que Brucie l’aurait coincé s’il avait joué cavalier prend 
pion au moment crucial. Quelle merde !

— T’as perdu, c’est ça ce que ça veut dire. T’as perdu.
— Il s’en est fallu de peu.
— Ça, c’est ce qu’on dit quand on a failli se faire botter par 

un cheval ou qu’une grenade explose derrière toi. Le fait est 
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que t’as perdu. Même à l’époque, t’étais un loser. J’aurais dû 
m’en douter.

— Nom de dieu  ! C’est Bunnish qui a perdu. C’était lui 
tout craché. Il était classé A et avait une mémoire d’éléphant, 
mais en tant que partenaire, il ne valait pas un clou. Si tu 
savais le nombre de parties qu’il nous a merdé. Dès qu’il avait 
la pression, tu pouvais compter sur lui pour tout faire foirer. 
Mais cette fois-là, ça a été la pire. Après cette partie contre 
Vesselere, j’aurais pu le tuer. En plus, c’était un sale trou du 
cul arrogant.

— Et ce n’est pas chez ce sale trou du cul arrogant qu’on 
nous attend ? se moqua Kathy.

— C’était il y a dix ans. Peut-être qu’il a changé. Et puis si 
c’est pas le cas, au moins, il sera devenu un trou du cul multi-
millionnaire. L’électronique. Et puis, j’ai envie de revoir E.C. 
et Steve. Bunnish a dit qu’ils seraient là.

— Merveilleux, répliqua Kathy. Dépêchons-nous, alors. Je 
ne raterais ça pour rien au monde. C’est peut-être ma seule 
chance de passer quatre jours avec un multimillionnaire et 
trois losers. »

Peter ne répondit rien. Il appuya sur le champignon et la 
Toyota se mit à dévaler la montagne à toute allure, tremblant 
à mesure qu’elle prenait de la vitesse. On descend. Plus bas. 
Toujours plus bas. Exactement comme ma putain de vie, 
songea-t-il.

*
*       *
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Six kilomètres à grimper sur la route privée de Bunnish et 
ils arrivèrent enfin en vue de la maison. Peter, qui après dix 
ans à vivre dans des appartements minables rêvait toujours 
d’acheter sa propre maison, comprit qu’il avait devant lui une 
propriété à trois millions de dollars. Tout en bois naturel, 
pierre de la région et verre teinté, les trois étages se fondaient 
si harmonieusement dans la montagne qu’on les remarquait 
à peine. L’élément le plus notable était l’immense solarium. 
Sous la maison, un garage de quatre places avait été creusé 
dans la roche.

Peter se gara sur le dernier emplacement vacant, entre une 
Cadillac Seville gris métal flambant neuve – qui, à l’évidence, 
appartenait à Bunnish – et une vieille Coccinelle toute rouillée 
– qui, à l’évidence, ne lui appartenait pas. Au moment où il 
coupa le contact, les portes se refermèrent automatiquement 
dans un fracas métallique, les privant soudainement de la 
lumière du jour et de la vue somptueuse sur les montagnes 
environnantes. 

« On nous souhaite la bienvenue, observa Kathy.
— Va prendre les valises », lui lança-t-il.
Un ascenseur les attendait au fond du garage. Peter appuya 

sur le bouton du haut, et lorsque les portes se rouvrirent ce fut 
sur un gigantesque salon. Ils s’avancèrent, et leurs regards se 
portèrent sur la forêt de plantes en pots qui profitaient sous 
la verrière, sur les épais tapis aux teintes automnales, les pan-
neaux de bois précieux, les bibliothèques remplies de livres 
reliés, l’immense cheminée et sur Edward Colin Stuart qui, les 
voyant, quitta son confortable fauteuil de cuir à l’autre bout 
de la pièce.
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« E.C. ! » lâcha Peter en abandonnant sa valise. Il sourit.
« Salut Peter », dit E.C. en s’avançant d’un bon pas vers eux. 

Ils se serrèrent la main.
« T’as pas changé en dix ans », déclara Peter. Et c’était vrai. 

Il était toujours aussi petit et maigre, avec sa tignasse filasse et 
sa moustache en guidon de vélo. Avec son jean, sa veste noire 
et sa chemise violette à rayures, il était exactement comme à 
l’époque : mince, vif et énergique. « Pas d’un poil, reprit-il.

— C’est plutôt embarrassant, dit E.C. On devrait changer, 
me semble-t-il. » Ses yeux bleus étaient aussi indéchiffrables 
que d’habitude. Il se tourna vers Kathy et se présenta. « Je suis 
E.C. Stuart.

— Oh pardon ! intervint Peter. Voici ma femme, Kathy.
— Enchantée, répondit-elle dans un sourire en lui serrant, 

à son tour, la main.
— Où est Steve  ? demanda Peter. J’ai vu sa Cox en bas. 

Rappelle-moi… ça fait combien de temps qu’il conduit ce tas 
de ferraille ? Quinze ans ?

— Pas tout à fait, répondit E.C. Il est dans le coin, proba-
blement en train de boire un verre. » 

En disant cela, E.C. avait subtilement relevé le coin de ses 
lèvres, renseignant ainsi bien mieux son vieil ami que par des 
mots.

« Et Bunnish ?
— Brucie n’a pas encore daigné se montrer. J’imagine qu’il 

attendait que nous soyons tous là. Vous voulez sans doute 
vous poser dans vos chambres.

— Et comment est-on supposé les trouver, si le maître des 
lieux n’est pas là ? demanda sèchement Kathy.
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— Ah ! répondit E.C. Vous n’avez pas encore vu les mer-
veilles de Bunnishland. » 

Il leur désigna la cheminée.
Peter aurait juré qu’il y avait un tableau sur le manteau, 

à leur arrivée. Une espèce de paysage surréaliste. À présent, 
il avait laissé la place à un grand écran rectangulaire sur le 
fond noir duquel se détachaient en lettres rouge vif les mots 
suivants :

BIENVENUE PETER, BIENVENUE KATHY.
VOTRE SUITE EST AU DEUXIÈME ÉTAGE. PRE-

MIÈRE PORTE.
FAITES COMME CHEZ VOUS.
« Mais comment… commença Peter.
— Sans doute déclenché par l’ascenseur, le coupa E.C. J’ai 

été accueilli de la même manière. Souviens-toi ! Brucie est un 
petit génie de l’électronique. La maison est remplie de gadgets 
et de joujoux dans le genre.

« J’ai un peu exploré, s’excusa-t-il en haussant les épaules. 
Que diriez-vous d’aller vous installer avant de me rejoindre ? 
Je ne bouge pas. »

Ils n’eurent aucun mal à trouver leur chambre. Une gigan-
tesque salle de bains en mosaïque ouvrait sur un patio extérieur 
avec un jacuzzi et la suite disposait de son propre salon avec 
cheminée. Au-dessus était accrochée une peinture abstraite 
mais, à l’instant où Kathy referma la porte, elle laissa place à 
un nouveau message :

J’ESPÈRE QUE CELA VOUS CONVIENT.
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« Charmant, notre hôte, dit-elle en s’asseyant au bord du lit. 
J’espère que ces écrans de télé – ou quoi que ça puisse être – ne 
fonctionnent pas dans les deux sens. Je n’ai pas l’intention de 
m’offrir en spectacle à un quelconque voyeur électronique.

— Je ne serais pas surpris que la maison soit truffée de 
micros, marmonna Peter. Bunnish a toujours été bizarre.

— Comment ça “bizarre” ?
— Ce n’était pas quelqu’un qui savait se faire aimer. Tou-

jours à la ramener, à se vanter de son niveau aux échecs, de son 
intelligence. Ce genre de truc. Personne n’y croyait vraiment. 
Ses notes étaient plutôt bonnes, j’imagine, mais la plupart du 
temps, on aurait dit un gros naze. E.C. avait une tendance à 
faire des blagues, à monter des bobards, et Bunnish était sa 
cible préférée. Je n’arrive même plus à me souvenir le nombre 
de fois où on s’est foutu de lui. Et puis, il ne ressemblait à rien. 
Un petit gros avec un visage tout rond et des grosses joues. 
Un écureuil coiffé en brosse. Il était en prépa militaire et je 
crois bien que je n’ai jamais vu personne d’aussi ridicule en 
uniforme. Je ne l’ai jamais vu avec une fille, non plus.

— Pédé ?
— Pas vraiment. Plutôt asexué. » Peter laissa son regard 

vagabonder dans la chambre un instant, en hochant la tête. 
« Je n’arrive toujours pas à comprendre comment il a pu 
réussir à ce point. Surtout lui. » Il soupira, ouvrit sa valise et 
commença à la vider. « Delmario, j’aurais pu comprendre, 
continua-t-il. Steve et Bunnish étaient en section ingénieur 
tous les deux, mais Steve avait l’air tellement plus brillant. On 
était tous convaincus que c’était lui le petit prodige. L’autre 
avait simplement l’air arrogant et médiocre.
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— Il vous a bien eus, dit Kathy, avec un petit sourire douce-
reux. Bien sûr, il n’est pas le seul à t’avoir roulé dans la farine. 
Encore qu’il a peut-être été le premier ?

— Ça suffit  ! cingla Peter, en accrochant sa dernière che-
mise dans le placard. Retournons au rez-de-chaussée. Il faut 
que je discute avec E.C. »

Ils n’étaient pas plus tôt sortis de leur suite qu’une voix les 
interpella :

« Pete ? »
Peter se retourna sur le grand type qui se tenait à l’entrée du 

vestibule et lui souriait timidement.
« Peter ? Tu ne me reconnais pas ?
— Steve ? avança Peter, interdit.
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? » Il sortit de sa propre 

chambre d’un pas mal assuré avant de refermer la porte der-
rière lui. « Et ça, ça doit être madame, hein ? J’ai bon ?

— Oui, dit Peter. Kathy, voici Steve Delmario. Steve, 
Kathy. »

Delmario s’avança pour lui serrer la main avec un peu trop 
d’enthousiasme, après avoir asséné une grande tape dans le dos 
d’un Peter qui ne pouvait s’empêcher de le dévisager. Si E.C. 
avait à peine bougé au cours des dix dernières années, Steve 
avait changé pour deux. Jamais il n’aurait reconnu son cama-
rade s’il l’avait croisé dans la rue.

L’ancien Steve Delmario ne vivait que pour les échecs et 
l’électronique. Il était un compétiteur redoutable et adorait 
bricoler des trucs mais, sorti du champ étroit de ses passions, 
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il se désintéressait de tout. C’était un grand gars tout sec, au 
regard incroyablement perçant derrière ses culs-de-bouteille 
aux montures noires. Sa tignasse de jais était toujours en 
bataille –  sauf quand il la massacrait grotesquement en 
s’infligeant l’une de ses coupes maison. Il ne prêtait pas beau-
coup plus d’attention à ses vêtements, la plupart provenant 
de l’Armée du Salut : un pantalon informe aux bas retournés, 
des T-shirts vieux de dix ans aux cols complètement déformés 
et un sweat zippé gris qu’il traînait partout. Une fois, E.C. 
avait fait remarquer que Steve Delmario ressemblait au der-
nier survivant d’un holocauste nucléaire total, aussi, durant 
un semestre entier, tout le monde au club l’avait appelé « le 
dernier homme sur Terre ». Il l’avait bien pris. En dépit de 
toutes ses bizarreries, on aimait bien Delmario.

Pourtant, les années n’avaient pas été tendres avec lui. Les 
culs-de-bouteille dans leurs montures noires étaient toujours 
les mêmes et il était toujours habillé comme un tremblement de 
terre – un vieux velours marron élimé, une chemisette blanche 
de la poche de laquelle dépassaient trois feutres, un gilet usé 
boutonné jusqu’en haut et des Hush Puppies râpées –, mais 
tout le reste avait changé. Il avait dû prendre une vingtaine 
de kilos et semblait tout gonflé, bouffi. Presque entièrement 
chauve, il ne restait de sa tignasse noire que quelques touffes 
malingres autour de ses oreilles. Ses yeux avaient perdu leur 
intensité fiévreuse pour laisser la place à une sorte de flou que 
Peter trouvait particulièrement dérangeant. Mais le plus cho-
quant était son haleine alcoolisée. E.C. avait essayé de l’alerter, 
mais Peter ne s’était pas résolu à y croire. À la fac, c’est à peine 
si Steve Delmario buvait une bière de temps en temps.
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« C’est bon de te revoir, dit Peter qui n’était plus si sûr que 
ça soit effectivement le cas. On devrait descendre, non ? E.C. 
nous attend.

— Bien sûr, bien sûr, approuva Delmario en lui assénant 
une nouvelle claque dans le dos. T’as croisé Bunny ? Bon sang ! 
Sacrée baraque qu’il a là, hein  ? T’as vu ces messages sur les 
écrans ? Astucieux. Vraiment astucieux. Qui aurait cru que Bun-
nish aurait réussi comme ça ? Notre bon vieux Bunny l’Ahuri. » 
Il gloussa. « Tu sais, ces dernières années, je suis allé jeter un œil à 
certains de ses brevets. Vraiment ingénieux. Du très bon boulot. 
Venant de Bunnish… Je suis sûr que t’aurais jamais imaginé ça. »

Ils descendirent l’escalier en spirale. La musique classique 
emplissait tout le salon, mais Peter fut incapable de recon-
naître le morceau. Ses propres goûts le portaient plutôt vers 
le rock, mais la musique classique avait toujours été l’une des 
passions d’E.C. qui était justement assis dans un fauteuil, les 
yeux clos, en train d’écouter.

« Je vous sers un verre, décida Delmario. Je vais vous prépa-
rer ça. Vous devez être assoiffés. Bunny a un bar juste derrière 
l’escalier. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kathy.
— Bon sang  ! Il a tout ce à quoi vous pourriez penser, 

répondit Delmario.
— Un martini-gin, alors. Très sec.
— Pete ? demanda Delmario en acquiesçant. 
— Oh  ! répondit-il en haussant les épaules. Disons, une 

bière. »
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Delmario passa derrière l’escalier pour leur préparer leurs 
boissons et Kathy arqua les sourcils.

« Quel raffinement, dit-elle. Une bière ! »
Peter l’ignora et alla s’asseoir à côté d’E.C. Stuart.
« Mais comment est-ce que tu as déniché la chaîne hi-fi ? lui 

demanda-t-il. Je ne l’ai vue nulle part. » La musique semblait 
sortir directement des murs.

E.C. rouvrit les yeux et lui adressa un drôle de petit sourire 
en lissant la pointe d’une de ses moustaches.

« C’est l’écran qui m’a soufflé le secret à l’oreille. Les com-
mandes sont directement dans le mur, juste là, derrière, dit-il 
en les lui désignant de la tête. Tout le système est entièrement 
dissimulé. Et à contrôle vocal. Complètement informatisé. Je 
lui ai simplement demandé l’album que j’avais envie d’écou-
ter.

— Impressionnant ! admit Peter en se grattant la tête. Est-
ce que Steve n’avait pas bricolé une chaîne hi-fi à contrôle 
vocal quand on était à la fac ?

— Ta bière », l’interrompit justement l’intéressé. Il se tenait 
devant eux, une bouteille glacée de Heineken à la main. Peter 
la lui prit et Delmario – verre en main – s’assit sur la petite 
table ouvragée. « J’avais bricolé une chaîne, confirma-t-il. 
Assez rudimentaire, en fait. Vous vous rappelez comment vous 
me mettiez en boîte, les gars ?

— Je me souviens que t’avais acheté une bonne cellule, 
commenta E.C., mais t’avais fabriqué le bras de ta platine à 
partir d’un cintre tordu.

— Ça fonctionnait, protesta Delmario. Et comme tu 
dis, elle était à commande vocale, elle aussi, mais bien plus 
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primitive. Juste marche/arrêt, c’est tout, et il fallait parler 
vraiment très fort. Je m’étais toujours dit qu’il serait toujours 
temps de perfectionner mon système plus tard, une fois la fac 
terminée, mais je ne l’ai jamais fait, conclut-il en haussant les 
épaules. Rien à voir avec ça. Ça, c’est vraiment très sophisti-
qué.

— J’ai remarqué », nota E.C. Il releva légèrement la tête et 
dit, d’une voix forte et claire : « J’ai assez écouté de musique, 
merci. » Le silence qui s’ensuivit les prit brièvement de court. 
Peter ne trouvait rien à dire.

Finalement, E.C. se retourna vers lui pour lui demander, le 
plus sérieusement du monde : 

« Comment Bunnish t’a attiré ici ?
— Attiré  ? Il nous a simplement invités, répondit Peter, 

étonné. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Il a payé le voyage de Steve, tu sais. Quant à moi, j’avais 

décliné son invitation. Tu sais que je ne portais pas spéciale-
ment Brucie dans mon cœur. Alors, il a tiré quelques ficelles 
pour me faire changer d’avis. Je bosse pour une agence de pub, 
à New York. Il leur a fait miroiter un gros contrat, et on m’a 
ordonné de venir ici, si je voulais garder mon boulot. Intéres-
sant, hein ? »

Kathy s’ennuyait sur un sofa en sirotant son martini.
« On dirait que cette petite réunion est importante à ses 

yeux, fit-elle remarquer.
— Venez un peu par là, intima E.C. en se levant. J’aimerais 

vous montrer quelque chose. »
Tous les autres se levèrent bien gentiment et le suivirent 

à l’autre bout la pièce. Dans un coin sombre encadré de 
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bibliothèques, un échiquier avait été installé. Une partie était 
en cours. Les carrés de bois sombre et clair avaient été minu-
tieusement incrustés dans le plateau d’une magnifique table 
victorienne. Les pièces étaient en onyx et en ivoire.

« Jetez un œil là-dessus, conseilla E.C.
— Un très beau jeu », commenta Peter, admiratif. Il allait 

prendre la dame noire afin de l’observer de plus près, mais 
grogna sous l’effet de la surprise. La pièce ne bougeait pas.

« Laisse tomber, intervint E.C. T’y arriveras pas. J’ai déjà 
essayé. Les pièces sont collées sur les cases. Toutes les pièces. »

Steve Delmario fit le tour de l’échiquier, clignant des yeux 
derrière ses grosses lunettes. Il posa son verre sur la table et 
s’installa sur la chaise, derrière les blancs.

« Cette position, dit-il d’une voix que l’alcool rendait 
pâteuse. Je la connais. »

E.C. afficha un fin sourire et ajouta, en lissant sa mous-
tache :

« Peter ! Regarde de plus près. »
D’un geste du menton il lui indiquait l’échiquier.
Peter s’exécuta et, d’un coup, tout s’éclaira. La position lui 

était aussi familière que son propre reflet dans un miroir.
« La partie, souffla-t-il. Celle des Nationaux. C’est la posi-

tion critique de la partie de Bunnish contre Vesselere.
— C’est bien ce que je pensais, mais je n’étais pas certain, 

approuva E.C.
— Oh, mais moi, je suis sûr, lâcha Delmario un peu trop 

fort. Comment ne pas l’être  ? C’est juste là que Bunny a 
merdé, vous vous souvenez ? Il a joué le roi sur le cavalier, au 
lieu de faire un sacrifice. Ça nous a coûté le match. Moi, j’étais 



24

assis à côté de lui en train de jouer la meilleure partie de ma 
vie. J’ai battu un Grand Maître. Et tout ça pour quoi ? Pour 
des nèfles  ! Merci Bunnish ! » Il reporta son attention sur le 
jeu. « Cavalier prend pion. Il faisait ça et il obligeait Vesselere 
à se découvrir. Échec, échec, échec et il aurait fini par le mettre 
mat à un moment ou à un autre.

— Et pourtant, tu n’y es jamais arrivé, Delmario », laissa 
tomber Bruce Bunnish dans leur dos.

Aucun d’entre eux ne l’avait entendu arriver. Peter sursauta 
comme un cambrioleur surpris en train de piquer l’argenterie.

Leur hôte les observait depuis le seuil, à quelques mètres de 
là. Bunnish, aussi, avait changé. Depuis la fac, il avait perdu 
du poids mais, si sa silhouette semblait désormais plus élan-
cée et athlétique, il avait toujours les mêmes grosses joues. Sa 
brosse châtain avait poussé et était devenue une belle coupe de 
styliste au brushing impeccable. Il arborait de grosses lunettes 
aux verres teintés et des vêtements de marque. Malgré tout, il 
restait Bunnish. Sa voix était trop forte et désagréable, exacte-
ment comme dans les souvenirs de Peter.

Bunnish s’était rapproché de l’échiquier, presque avec 
désinvolture.

« Tu as analysé cette position pendant des semaines, après 
ça, Delmario. Et tu n’as jamais pu trouver le mat.

— J’en ai trouvé des dizaines, répondit l’intéressé en se 
levant.

— Oui, objecta Bunnish, mais pas un seul n’était valable. 
Vesselere était un Grand Maître. Jamais il ne serait tombé dans 
le panneau de l’une ou l’autre de tes quelconques lignes de 
mat. »
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L’interpellé se renfrogna et termina son verre. Il était sur le 
point de dire quelque chose – Peter le voyait en train de rumi-
ner ses mots – mais E.C. fut plus rapide et dit en se levant et 
en tendant la main :

« Ça fait plaisir de te revoir. Ça fait combien ?
— C’est une autre de tes blagues, E.C. ? cingla Bunnish, un 

sourire hautain aux lèvres. Tu sais pertinemment combien de 
temps ça fait et moi aussi. Alors, pourquoi demander ? Norten 
aussi, le sait. Et Delmario aussi. À moins que tu ne poses la 
question pour Mme Norten.

« Vous savez depuis combien de temps ? demanda-t-il en se 
retournant vers elle.

— On m’a dit, répondit-elle en riant.
— Ah… » Bunnish se retourna pour faire face à E.C. 

« Maintenant, nous avons tous compris qu’il devait s’agir 
d’une autre de tes blagues et que je ne répondrai pas.

« Tu te souviens de cette habitude que tu avais de m’appeler 
à trois heures du matin pour me demander l’heure qu’il était ? 
Et lorsque je te répondais, tu me demandais ce qui me prenait 
de t’appeler à cette heure ? »

E.C. battit en retraite, reprenant sa main tendue.
« Bien, poursuivit Bunnish, dissipant le silence gêné. Pas 

besoin de rester là, autour de ce stupide échiquier. Que diriez-
vous d’aller nous asseoir autour de la cheminée pour conti-
nuer cette conversation ? Si vous voulez bien… » les invita-t-il 
d’un simple geste.

Mais une fois assis, le silence s’installa de nouveau. Peter 
but une gorgée de bière, prenant conscience qu’il n’était pas 
seulement mal à l’aise. On sentait une tension palpable.
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« Sacrée belle maison que t’as là, Brucie  ! lança-t-il dans 
l’espoir d’alléger quelque peu l’atmosphère.

— Je sais, répondit l’intéressé. Je m’en suis odieusement 
bien tiré. Odieusement bien. Vous n’imaginez même pas 
tout l’argent que j’ai gagné. C’est à peine si je sais comment 
le dépenser. » Il se fendit d’un grand sourire suffisant. « Et 
vous, mes amis  ? Je suis là, à me vanter, comme toujours, 
alors que je devrais plutôt prêter l’oreille au récit de vos 
propres triomphes, enchaîna-t-il en se tournant vers Peter. Toi 
d’abord, Norten. Après tout, c’était toi le capitaine. Qu’est-ce 
que tu es devenu ?

— Je me plains pas, répondit-il, embarrassé. Ça va pas mal. 
Je tiens une librairie.

— Une librairie  ! Mais c’est magnifique  ! Je me souviens 
que tu avais toujours voulu travailler dans l’édition. Cela dit, 
j’aurais plutôt cru que tu écrirais des livres, au lieu d’en vendre. 
Qu’est-ce qui est arrivé à tous ces manuscrits sur lesquels tu 
travaillais, Peter ? Et ta carrière littéraire ? »

La bouche toute sèche, Peter lui répondit : « Je… Les choses 
changent, que veux-tu. Je n’ai plus trop le temps pour écrire. »

Ça sonnait faux ! Soudain, Peter aurait désespérément voulu 
être ailleurs.

« Pas le temps d’écrire ? Quel dommage, Norten ! Un talent 
si prometteur.

— Ah  ! Ça pour promettre… coupa sèchement Kathy. 
Vous devriez l’entendre promettre. Depuis que je le connais, 
il n’a jamais cessé de promettre. Il n’écrit jamais, mais ça… il 
promet. »

Bunnish éclata de rire.
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« Ta femme a de l’esprit. Elle est presque aussi drôle qu’E.C. 
au temps de la fac. Ça doit être quelque chose d’être marié 
avec elle ! Je me souviens combien vous étiez fans des petites 
blagues d’E.C. » Il se tourna vers ce dernier. « Est-ce que tu es 
toujours un petit marrant, Stuart ?

— J’arrête pas, répondit E.C. d’une voix éteinte qui sem-
blait marquer son agacement.

— Bien.
« Je ne sais pas si Peter vous a raconté toutes ses anecdotes à 

propos de son bon vieux E.C., dit Bunnish à Kathy. Il nous fai-
sait vraiment des farces incroyables. Un sacré boute-en-train, 
notre E.C. Une fois, alors que notre équipe venait de gagner 
le tournoi local, il a demandé à une de ses copines d’appeler 
Peter et de se faire passer pour une journaliste d’Associated 
Press. Elle l’a interviewé pendant une heure, avant qu’il ne s’en 
rende compte.

— Peter est parfois un peu lent, s’esclaffa Kathy.
— Oh ! Mais ça, c’était rien. Normalement, c’était moi la 

cible privilégiée de ses canulars. Je ne sortais pas beaucoup, 
vous savez ? Et j’avais une peur panique des filles, alors qu’E.C. 
avait des dizaines de copines, toutes plus belles les unes que les 
autres. Une fois, me prenant en pitié, il se proposa de m’arran-
ger un rendez-vous à l’aveugle. J’acceptai sans me faire prier 
et, quand la fille finit par se pointer à l’endroit convenu, elle 
portait des lunettes noires et une canne blanche. Elle avançait 
en balayant, pour se repérer. Vous voyez ? »

Bien qu’il fît son possible pour le réprimer, Steve Delmario 
éclata de rire, manquant presque s’étouffer avec sa boisson.

« ‘Scuse, gloussa-t-il. Désolé.
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— Oh ! Vas-y  ! Ne te gêne pas, répondit Bunnish, désin-
volte. C’était marrant. Et puis, tu sais, la fille n’était même pas 
aveugle. C’était une étudiante en art dramatique qui répétait 
un rôle pour une pièce. Mais je ne m’en suis rendu compte que 
le lendemain. J’étais tellement naïf. Et ça, ce n’était qu’une de 
ses blagues. Il y en a eu des centaines d’autres.

— C’était il y a longtemps, commenta sombrement E.C. 
On était des gamins. C’est derrière nous tout ça, Bruce.

— Bruce ? » Bunnish semblait étonné. « Mais comment ça, 
Stuart ? C’est bien la première fois que tu m’appelles Bruce. Tu 
as changé. C’est toi qui avais commencé à m’appeler Brucie. 
Bon sang ! Ce que je pouvais détester ce surnom ! Je le haïs-
sais. Combien de fois je t’ai demandé de m’appeler Bruce  ? 
Hein ? Combien de fois ? Je ne m’en souviens même pas. En 
revanche, ce dont je me souviens, c’est qu’au bout de trois ans, 
tu es finalement venu me voir à un tournoi et que tu m’as dit 
que t’y avais réfléchi et que j’avais raison : Brucie n’était pas 
un surnom qui convenait à un joueur de catégorie A de vingt 
ans et, de surcroît, élève officier en prépa militaire. Ce sont tes 
mots. Je me souviens de tout ton petit laïus. Ça m’a tellement 
cueilli à froid, que je n’ai pas su quoi te répondre. J’ai juste dit 
“C’est pas trop tôt”. Et là, tu m’as fait un de tes petits sourires 
et tu as dit que Brucie, c’était terminé. Que plus jamais tu 
ne m’appellerais Brucie. Qu’à partir de maintenant, ça serait 
Bunny ! »

Kathy rit et Delmario recracha son whisky en s’étouffant, 
mais Peter resta de marbre. Le sourire de Bunnish semblait 
avenant, mais son ton, lorsqu’il racontait l’anecdote, était 
chargé d’un venin glacé. E.C., non plus, ne semblait guère 
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s’amuser. Peter but un peu de sa bière, cherchant désespéré-
ment un sujet qui lancerait la conversation sur d’autres rails.

« Est-ce que vous jouez toujours ? » s’entendit-il éructer.
Ils se tournèrent tous vers lui. Delmario semblait ne pas 

comprendre. « Jouer ? » dit-il en regardant son verre désormais 
vide.

« Vas-y ! Ressers-toi ! l’invita Bunnish. Tu sais où c’est. » Et, 
alors que Delmario se dirigeait vers le bar, il sourit à Peter. « Tu 
veux dire aux échecs, naturellement…

— Les échecs, vous vous rappelez  ? reprit ce dernier. Ce 
drôle de passe-temps qui se joue avec des pièces en bois et des 
réveils à deux cadrans. » Il jeta un regard à la cantonade. « Ne 
me dites pas qu’on a tous laissé tomber ? 

— Je suis trop occupé, répondit E.C. Je n’ai pas fait une 
partie sérieuse depuis la fac.

— Moi, j’ai continué un petit peu, après, intervint Delma-
rio qui revenait parmi eux au son des glaçons qui tintaient dou-
cement dans son verre. Mais pas ces cinq dernières années. » 
Il s’assit lourdement avant de continuer, le regard perdu dans 
l’âtre vide. « Ça a été mes sales années. Ma femme m’a plaqué, 
je me suis fait viré d’un ou deux boulots. Je voyais Bunny loin 
devant. Pour chaque putain d’idée que je pouvais avoir, il avait 
déjà déposé un brevet. J’ai fini par me dire que je n’étais plus 
bon à rien. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à boire. » 
Il sourit et s’offrit une gorgée de bourbon. « Ouais, c’est là… 
Et puis, j’ai arrêté de jouer. Je n’y arrivais plus. Je valais plus 
un clou sur un échiquier. Je perdais. Je n’arrêtais pas de perdre. 
Même contre des tanches, je n’y arrivais plus. Je suis retombé 
en classe B. » Delmario but une nouvelle gorgée avant de se 
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tourner vers Peter. « Il te faut un truc pour pouvoir jouer aux 
échecs. Tu sais bien ? Une sorte de… Ah ! Bon sang… Je sais 
pas… une sorte d’arrogance. De confiance en soi. Ça va avec 
l’ego, tout ça, et moi ce truc, je l’avais plus. Je l’avais eu, pour-
tant, mais je l’avais perdu. Pas de bol. Un jour je me suis aperçu 
qu’il avait disparu et mes échecs avec. Alors j’ai abandonné. » 
Il leva son verre à nouveau, hésita un moment, et le vida d’un 
trait avant de leur sourire à tous. « Ouais  ! J’ai abandonné. 
Lâché l’affaire. Jeté tout ça aux orties. Rideau ! » Il lâcha un 
petit rire amer avant de se lever pour retourner au bar.

« Je joue toujours, lança Bunny. Je suis Maître, à présent. »
Delmario s’arrêta tout net et le regard qu’il adressa soudain 

à leur hôte était empli d’une haine presque assassine. Peter 
remarqua que ses mains en tremblaient.

« Je suis vraiment ravi pour toi, Bruce, coupa E.C. Profite 
bien de ton classement. Et aussi de ton argent et de Bun-
nishland. Pendant ce temps-là, moi, je m’en vais. »

Il se leva, rajustant sa veste avec mauvaise humeur.
« T’en aller ? s’étonna Bunnish. Vraiment, E.C. ? Si tôt que 

ça ?
— OK, vieux ! Tu peux passer les quatre prochains jours à 

jouer à qui pisse le plus loin avec Steve et Peter, si ça te chante, 
mais moi, j’ai bien peur que ça ne m’amuse pas. T’as toujours 
eu un problème d’ego et j’ai autre chose de plus intéressant à 
faire dans la vie que te regarder gratter des croûtes vieilles d’il 
y a dix ans. Est-ce que je suis assez clair comme ça ?

— Oh ! Tout à fait, répondit Bunnish.
— Très bien, dans ce cas. » E.C. se tourna vers les autres. 

« Kathy, c’était un plaisir de faire votre connaissance. Désolé 
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que ça n’ait pas été dans de meilleures circonstances. Peter, 
Steve, si l’un de vous passe par New York un de ces quatre, 
j’espère que vous me ferez signe. Je suis dans l’annuaire.

— E.C… Est-ce que tu ne crois pas que tu… » commença 
Peter, sans vraiment se faire d’illusions. Déjà à l’époque, son 
ami était une forte tête. Personne ne pouvait lui faire entendre 
raison.

« Salut ! » coupa-t-il, avant de se diriger avec humeur vers 
l’ascenseur. Ils le virent disparaître derrière les portes au pla-
quage de bois rare.

« Il reviendra, conclut Bunnish une fois qu’on eut entendu 
descendre l’ascenseur.

— Je crois pas, non », répliqua Peter.
Bunnish se leva, un grand sourire aux lèvres, ses bonnes 

joues marquées de profondes fossettes.
« Oh si, Norten ! Il reviendra ! Il va vite s’apercevoir que, 

maintenant, c’est à mon tour de faire des blagues.
— Quoi ? demanda Delmario.
— Ne t’en fais pas pour ça. Tu comprendras bien assez tôt. 

Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, dit Bunnish en 
consultant sa Rolex en or, je dois m’occuper du dîner. Vous 
devez tous être affamés. C’est moi qui cuisine. J’ai donné la 
journée à mon personnel, pour qu’on soit vraiment entre 
nous. On se retrouve dans la salle à manger dans une heure. 
Ça devrait être bon. Comme ça on pourra continuer à papo-
ter. De la vie. Des échecs. »

Il les quitta sur un sourire.
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Kathy aussi, souriait.
« Eh bien ! lança-t-elle une fois que Bunnish eut quitté la 

pièce. Tout cela est bien plus amusant que ce à quoi je m’étais 
attendue. J’ai l’impression de me retrouver dans une pièce 
d’Harold Pinter.

— C’est qui ? demanda Delmario en se rasseyant.
— Ça ne me plaît pas, dit Peter, préférant l’ignorer. Et 

qu’est-ce que Bunnish peut bien vouloir dire avec son histoire 
de blague ? »

La réponse ne tarda guère. Alors que Kathy s’était levée 
pour se préparer un second martini, le bruit de l’ascenseur les 
fit se tourner, curieux, vers les portes. Un E.C. très énervé en 
émergea.

« Où il est ? aboya-t-il.
— Parti préparer le dîner, répondit Peter. Qu’est-ce qu’il y 

a ? Il a parlé d’une blague…
— Impossible d’ouvrir les portes du garage. Je n’ai pas pu 

sortir ma voiture. Où veux-tu que j’aille sans voiture ? Le pre-
mier endroit civilisé doit être au moins à cinquante bornes.

— Je vais descendre la défoncer avec ma Cox, se proposa 
Delmario. Comme dans les films.

— Ne sois pas ridicule, le doucha E.C. Ces portes sont 
en acier galvanisé. Aucune chance que tu puisses les défon-
cer. En revanche, ajouta-t-il l’air mauvais en lissant sa mous-
tache, défoncer Brucie est tout à fait envisageable. Où est cette 
putain de cuisine ?

— À ta place, je ne ferais pas ça, soupira Peter. Vu son atti-
tude, il serait trop heureux de t’expédier derrière les barreaux. Si 
tu t’en prends à lui, c’est coups et blessures caractérisés, tu sais.
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— Appelez la police, suggéra Kathy.
— Maintenant que tu en parles, dit Peter en regardant un 

peu partout, je ne vois aucun téléphone dans cette pièce. Et 
vous ? » Après un moment de silence, il reprit. « Et je ne me 
souviens pas avoir vu de téléphone dans nos chambres, non 
plus.

— Hey ! T’as raison, Pete, approuva Delmario.
— Eh ! conclut E.C. en s’asseyant. On dirait bien qu’il nous 

a mis échec et mat.
— C’est exactement ça, reprit Peter. Bunnish est en train 

de jouer à un petit jeu avec nous. Il l’a dit lui-même. Une 
blague.

— Ha ! Ha ! Ha ! railla E.C. Et qu’est-ce que tu suggères, 
dans ce cas ? Qu’on en rigole ?

— Dîner, répondit Peter en haussant les épaules. Bavarder, 
profiter de nos retrouvailles et deviner ce que Bunnish peut 
bien nous vouloir.

— Et remporter la partie, les gars. C’est ce qu’on va faire ! 
les coupa Delmario.

— Nom de Dieu  ! Mais qu’est-ce que ça veut dire  ? » 
s’impatienta E.C.

Delmario siffla son bourbon avant d’ajouter, un sourire 
sinistre aux lèvres :

« Peter nous dit que Bunny est en train de jouer avec nous, 
c’est ça ? Parfait ! Alors, allons-y. Et battons-le à son putain de 
propre jeu. Quel qu’il soit. » Il gloussa. « Eh ! Les mecs ! On 
parle de Bunny l’Ahuri, là. P’tet bien qu’il est devenu Maître, 
mais je m’en balance, parce qu’il va forcément trouver un 
moyen de tout foirer. Vous le savez aussi bien que moi. Bun-
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nish perd tout le temps sur les grosses parties. Et celle-là, aussi, 
il n’y coupera pas.

— Je me le demande, laissa échapper Peter. Je me le 
demande. »

(Fin de l’extrait.)
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