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Prologue
Une bouffée de neutrinos

(Astéroïde Hidalgo / Système solaire)

— Je vous en prie, asseyez-vous…
Oap Täo pose avec prudence ses fesses au bord d’un fauteuil 

d’air pulsé translucide qui s’est avancé vers lui. Vaine précau-
tion : le fauteuil l’enveloppe avec un soupir presque sensuel. 
Il s’efforce d’adopter l’expression à la fois blasée, vaguement 
méprisante et franchement méfiante qu’il se compose lorsqu’il 
a affaire à un commanditaire, mais il doit s’avouer que le décor 
l’impressionne. 

La pièce, qui mesure bien un hectare de superficie pour 
trente mètres de hauteur, est entièrement tapissée de diffé-
rentes variétés de zaar importée de Wang, qui forme au sol 
des constellations aléatoires de micropétales multicolores. 
Quelques meubles en marqueterie florale d’origine terrienne, 
authentiques à coup sûr, des bouquets de ladygodivas cristal-
lines sur des tables basses, des œuvres monumentales posées 
çà et là, des originaux d’artistes renommés sur les murs : un 
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psychofaçonnage de Kçakato, une gravure laser traditionnelle 
de Foushi, une toile de Picasso, une calligraphie rarissime 
d’Al-Azred… Pour couronner le tout, un lent geyser de glace 
adamantine, composé par Ern Lanklud, déploie son majes-
tueux panache au centre de la salle, dont il constitue l’éclairage 
principal. 

En face d’Oap Täo, une immense baie vitrée offre une vue 
magnifique sur la Voie lactée, barrée par la plaque de carbone 
pur, d’un noir absolu, du bureau antigrav de William von 
Kleï. Celui-ci s’assoit derrière avec élégance, dans son fauteuil 
en vrai cuir terrien tout aussi noir. 

— Désirez-vous boire quelque chose ? 
— Euh, ouais, répond Oap Täo. Un crostiche, s’il vous 

plaît. 
Von Kleï claque ses doigts longs et fins, et une droïne sort 

de nulle part, poussant un bar en bois de rève 100 % naturel. 
Type eurasien, peau miellée, longs cheveux assortis au bureau, 
plastique évidemment parfaite. Elle prépare et shake le cocktail 
avec dextérité (ses seins tressautent en cadence sous sa tunique 
diaphane), le tend à Oap Täo avec un sourire charmant. Il se 
surprend à éprouver une bouffée de désir : ça fait longtemps 
qu’il n’a pas vu une femme de près… Mais une droïne n’est pas 
une vraie femme, se réfrène-t-il en examinant son verre pour 
masquer son émotion. Le lichen canaanéen est tout frais, il 
produit de beaux filaments bleus qui distillent dans le mélange. 

Oap Täo goûte : délicieux. Bien meilleur que celui du Coz-
Pors. Il reporte son regard sur son hôte, qui se contente appa-
remment d’un verre d’eau minérale. Méfiance, s’enjoint-il. Un 
crostiche supérieur, une droïne supérieure, un décor déroutant… 
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Cet Oligarche cherche à m’embrouiller. La droïne laisse le bar à 
portée de main et s’éclipse en ondulant des hanches. Il évite 
de la reluquer. 

— Okay, grommelle-t-il, vous m’avez impressionné. Main-
tenant, venons-en au fait. 

William von Kleï sourit, exhibant des dents nacrées. 
Mince, longiligne, vêtu d’une toge mémoforme aux couleurs 
kinesthésiques, un visage en lame de couteau d’une blancheur 
d’albâtre, rigoureusement glabre hormis une houppette bleu 
nuit au sommet du crâne, il représente l’archétype de l’Oli-
garche Astroïde, dont la fortune se lit dans chacune de ses 
postures affectées. Face à lui, enfoncé dans le fauteuil (donc 
un peu plus bas), Oap Täo a bien l’air de ce qu’il est  : un 
baroudeur des étoiles, qui ne conserve que des contacts spora-
diques avec les mondes civilisés. Des boots en kevlar poussié-
reuses à semelles autogrip, un bomber en pausse élimé sur une 
combi de vol décolorée. Une tronche qui évoque un métissage 
mongol/viking, burinée et cramée par les rayons durs, nantie 
d’une moustache grise tombante, percée de deux yeux bleu 
cobalt (qui ont fait des ravages parmi la gent féminine), coif-
fée d’une tignasse blanchie par mille soleils. Le rustre face à 
l’aristocrate. Le prédateur et la proie – c’est bien ainsi qu’Oap 
Täo distribue les rôles, même si l’Oligarche estime visiblement 
avoir piégé la bête. 

— On m’a dit que vous étiez franc et direct, Oap Täo, et 
je constate que c’est vrai. J’apprécie. Ce genre de relations est 
rare dans mon milieu. Savez-vous qui je suis ? 

— Ouais. (Une gorgée de crostiche.) William von Kleï, 
directeur général d’Alpha-C, 51 ans, une femme, un fils, deux 
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maîtresses sur Mars et Rigil-K, une carte de membre privilégié 
d’Eros, une fortune estimée à 66.1012 cristaux. Amateur d’art, 
de sexe et de vins terriens. Propriétaire de l’astéroïde Hidalgo 
depuis trois générations. J’aime savoir à qui j’ai affaire. 

— En effet. (Si l’Oligarche est surpris par la précision des 
renseignements, il n’en laisse rien paraître, ne se départit pas de 
son sourire.) Je me suis aussi renseigné sur votre compte, Oap 
Täo. 93 ans, gène antivieillissement à l’âge de 56 ans – un peu 
tard, n’est-ce pas ? – éternel célibataire, un goût immodéré pour 
le crostiche, une base de repli permanente à la Foire du Drone, 
une autre, temporaire, au Coz-Pors – d’où vous venez –, un 
vieux rafiot près de rendre l’âme, trois avis de recherche du Gris 
aux fesses, un bilan financier gravement déficitaire. Exact ? 

— À peu près, grogne Oap Täo. 
Von Kleï a résumé une situation qui frise la déroute. Il est 

submergé de dettes et obligé de vivre à crédit au Coz-Pors où, 
heureusement, Yanik Kefelec lui fait encore confiance. Il se 
déplace petitement dans une guimbarde de vingt ans d’âge 
qui ferait exploser d’indignation les check-points de l’astro-
port le plus tolérant, et ne fonctionne cahin-caha que grâce 
à la dextérité de son fidèle droïde Zag-O. Le voyage depuis 
le bar-senso dérivant, actuellement au large de Mars, jusqu’à 
Hidalgo – à son aphélie aux abords de l’orbite de Saturne – n’a 
été qu’une longue série de galères, de bricolages, de pannes et 
d’alertes-système. Il n’a même pas osé un Saut, de crainte que 
son antique générateur Warp ne lui implose à la figure. D’où 
un long et angoissant voyage en vitesse subluminique, qu’il 
n’est pas près de recommencer  : il se sent assez irradié pour 
éclairer dans le noir. 
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— Le travail que je vous propose vous permettra de vous 
renflouer, appâte von Kleï. 

— Dites toujours…
Nouvelle gorgée de crostiche  : un baume pour la gorge 

râpée d’Oap Täo. 
— Alpha-C, vous le savez, est une compagnie de fret 

interstellaire, leader dans son domaine. Pour acheminer nos 
marchandises dans les meilleurs délais, nous avons besoin 
de vaisseaux ultra-performants. Nos fournisseurs exclusifs 
sont Spaace pour la construction et Spatiocraps Unirope 
pour l’équipement, entreprises dont la réputation est à toute 
épreuve. Tous deux viennent de nous livrer un prototype 
remarquable, actuellement en cours d’essais mais dont la 
qualification est acquise. Il s’agit d’un VulCargo polyvalent 
64/128 Warp, dont voici la fiche technique. 

Devant le bureau s’allume l’holo d’un vaisseau trapu, qui 
évoque vaguement le corps d’un gros bourdon sans ailes ni 
pattes. Il tourne sur lui-même puis se décline ensuite en coupe 
transversale, longitudinale et en écorché, tandis qu’une voix 
désincarnée précise :

« VulCargo polyvalent 64/128 Warp, cargo long-courrier 
type Vulcain. Constructeur  : Spaace (Complexes Orbitaux, 
Phobos), équipementier : Spatiocraps Unirope (Valles Marine-
ris, Mars). Dimensions hors tout : longueur 90 m, largeur 40 m, 
hauteur 20 m. Poids à vide : 85 000 t. Propulsion : classique, 
12 propulseurs MacYager directionnels à tore de plasma deuté-
rium/hydrogène totalisant 64.1012 GeV de poussée ; hyperlumi-
nique, générateur Warp w7.4 phase/antiphase d’une puissance 
de Saut de 128.1040 T à émergence stabilisée. Équipement : un 
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psychord Skytronautics type IA 1 024.1026 nrs en parallèle, deux 
interfaces Man, une interface droïde ; un Transpace Gen 6.0 à 
triple émission t/h/n, cinq coms multifréquences ; deux navettes 
sol-orbite Naf dédiées (autonomie 3 000 heures) ; un poste de 
pilotage hyperbare éjectable (autonomie 1  200  heures)  ; un 
médibloc Esculape niveau IV ; onze cabines et un salon pres-
surisés, un atelier en gravité 0  ; soutes modulables et polyva-
lentes LGS d’une capacité totale de 20 000 m3 ; trois recycleurs 
Nanotek d’une capacité de régénération de 98,6 %… »

— Okay, okay. (La voix s’interrompt, l’holo s’efface.) Vous 
voulez que je pilote cette merveille. Pourquoi  ? Vos pilotes 
d’essai sont en grève ? 

William von Kleï esquisse un sourire en coin, certain d’avoir 
ferré le vieux contrebandier. 

— Pas du tout. Je vous l’ai dit, ce vaisseau est d’ores et déjà 
qualifié. Cependant, en tant que prototype, il n’est pas encore 
programmé dans nos plannings de navigation. Nous pouvons 
donc l’utiliser comme bon nous semble, sans avoir à rendre de 
comptes à qui que ce soit. 

— Cessez de tourner autour du pot, von Kleï. Vous voulez 
quoi, au juste ? 

— J’aimerais que vous l’utilisiez pour une chasse à l’oiseau 
de lumière. 

* * *

Oap Täo avale son crostiche de travers, manque gober le 
lichen au fond du verre. 

— C’est interdit, éructe-t-il. 
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L’Oligarche prend un air condescendant. 
— C’est précisément pour cette raison que j’ai fait appel à 

vous, Oap Täo. Ne me dites pas que vous êtes devenu respec-
tueux des lois…

— De plus, cette chasse est immorale. L’opinion publique 
est franchement contre. 

Von Kleï se permet un petit ricanement. 
— C’est vous qui me parlez de morale ? Pourtant, vous avez 

continué de fournir des gaw-gaws à Damoise Lady Godiva, 
pour ses expériences botaniques, bien après le décret de pro-
tection de l’ATO sur ces pauvres animaux. 

— Les gaw-gaws ne sont pas des animaux, mais des spores. 
Ils n’ont pas de conscience. 

— Rien ne prouve que les oiseaux de lumière en aient 
une… Personne n’a jamais réussi à communiquer avec eux, 
à ma connaissance. Ils ne sont peut-être aussi qu’un genre de 
spores, après tout. 

— Ils ont vraiment l’allure d’oiseaux, et se comportent 
comme tels. 

Le directeur d’Alpha-C réprime un geste d’agacement. 
— Voyons, Oap Täo  ! Ce n’est pas à un bourlingueur 

comme vous que je vais apprendre qu’en matière d’exobiolo-
gie, il ne faut jamais se fier aux apparences. Mais si la morale 
vous étouffe, je ne vous retiens pas… Je peux aisément trouver 
d’autres gens qui auront moins de scrupules. 

Le risque est de taille, estime Oap Täo –  tout comme 
l’enjeu… Peut-être que cet Oligarche cynique va réellement 
le tirer d’affaire, même s’il doit pour cela accomplir une tâche 
qui heurte ses principes. Ce ne sera pas la première fois…
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— Qu’est-ce que vous m’offrez en échange ? 
— Bien ! Voilà un langage que je comprends mieux, sourit 

de nouveau von Kleï. Dix mille cristaux vous conviendraient-
ils ? 

Oap Täo fait la moue : à peine la moitié de ce qu’il doit à 
ses créanciers. 

— C’est ridicule. Je ne suis pas un débutant, von Kleï. 
— Je le reconnais. Alors disons… par respect pour votre 

ancienneté et vos talents de pilote… plus cinq pour cent du 
prix de chaque aile ? 

Rapide calcul : au marché noir, une aile d’oiseau de lumière 
de taille moyenne – soit environ cinq cents mètres – se négocie 
autour de 100 000 ¢. 5 %, cela fait 5 000, par deux, 10 000. 
Juste de quoi rembourser ses dettes, mais pas de quoi vivre, ni 
réparer son vaisseau. 

— Vous vous foutez de moi. C’est vingt pour cent ou rien. 
— Ne soyez pas trop exigeant, M. Täo. Vous êtes un pilote 

hors pair, certes, mais vous n’êtes pas le seul chasseur, ni le 
meilleur. De plus, vous êtes aux abois, financièrement parlant. 
Ma proposition est ferme et définitive. C’est une perche que 
je vous tends, pour vous sauver de la noyade. On ne négocie 
pas avec son sauveteur. 

— Mmh. Laissez-moi réfléchir. 
— Prenez votre temps. 
Il tend la main vers le bar. 
— Je peux ? 
— Je vous en prie. 
Avec des gestes d’expert, Oap Täo se confectionne un autre 

crostiche, s’en enfile une rasade. Ça fait psschitt dans sa tête, ça 
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émulsionne ses idées. Un embryon de plan lui vient, presque 
une intuition, une amorce d’occasion peut-être à saisir. 

— Dites-m’en un peu plus : quand, où, comment ? 
— Quand : le plus tôt possible, dès demain si vous êtes dis-

ponible. Où : au large de Neptune, c’est là qu’a été repéré le 
dernier oiseau de lumière. Comment : à bord de ce VulCargo 
parfaitement équipé pour ce type de… marchandise. 

— Je serai seul ? 
— Non. Mon fils vous accompagnera. Il doit passer son 

épreuve d’adulte, cette chasse sera une excellente leçon pour lui. 
— Je dois livrer où ? 
— Cela vous sera indiqué en temps utile. 
— Mmmh mh. (Oap Täo lisse pensivement sa moustache.) 

J’accepte. 
— J’étais sûr que nous parviendrions à nous entendre. 
William von Kleï fait le tour de son bureau et vient lui 

tendre la main. Il le dévisage, surpris. 
— Pour sceller notre accord. 
Il lui serre la main. C’est au tour de l’Oligarche d’être surpris. 
— Vous n’êtes pas Man-cordé ? 
— Non. Je fonctionne à l’ancienne, moi : à la confiance. 
— Néanmoins il nous faut signer un accord. Vous compre-

nez bien que je ne peux vous prêter un VulCargo comme si je 
vous prêtais… ma droïne, par exemple. Ce vaisseau appartient 
à Alpha-C. 

William von Kleï effleure son bureau, dans lequel une 
fenêtre apparaît, qui affiche rapidement un texte. Oap Täo le 
parcourt des yeux, sourcils froncés. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? 
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— Rien ne plus que ce qui est écrit, sourit von Kleï. Alpha-
C vous cède ce cargo pour une durée de trois mois à titre 
d’essai. Un délai suffisant, je pense, pour capturer un oiseau de 
lumière. Veuillez poser votre index ici et fixer ce point rouge 
de votre œil gauche, je vous prie. (Oap Täo lui jette un regard 
méfiant.) Empreintes digitale et rétinienne. Simples signatures 
électroniques. 

Il s’exécute avec réticence. Signer un document officiel lui 
répugne – a fortiori s’il est censé couvrir une opération illégale. 
Il a l’impression de laisser derrière lui une trace aussi visible 
que sa moustache sur sa figure, et dont il perd le contrôle. 
C’est résolument contraire à son éthique de traqueur, qui lui a 
permis jusqu’ici d’échapper à la Justice. 

— Bien ! se réjouit William von Kleï. À présent…
— Comment je serai payé ? 
— Les dix mille cristaux tout de suite, le reste quand vous 

livrerez les ailes, bien entendu. Cela vous semble correct ? 
Signe de tête. L’Oligarche ouvre une nouvelle fenêtre dans 

son bureau, murmure un ordre de virement, le valide. 
— Voilà ! Tout est réglé. Resservez-vous un crostiche, si le 

cœur vous en dit. 
Oap Täo ne se fait pas prier. 
— Dites-moi, von Kleï, lance-t-il, un nouveau verre à la 

main, pourquoi vous voulez des ailes d’oiseau de lumière  ? 
Alpha-C ne vous rapporte pas assez ? 

— Je désire offrir une floue à mon épouse. Et je n’en trouve 
plus. 

— Mais vous aurez de quoi fabriquer des dizaines de 
floues… Vous vous lancez dans la mode ? 
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— Vous êtes payé pour me rapporter un oiseau de lumière. 
Le reste ne vous regarde pas. N’est-ce pas la règle dans votre… 
métier ? 

— Okay, okay…
Le crostiche a le don d’éclaircir l’esprit et de faire pétiller 

les idées. Mais si on en abuse, c’est l’inverse qui se produit : le 
cerveau s’embrume. De plus, Oap Täo est fatigué, il a subi un 
long voyage éprouvant et n’a rien mangé. 

— Je crois que je suis un peu naze… Y a-t-il une piaule de 
libre dans votre palace ? 

— Druun-A va vous montrer vos appartements. (Claque-
ment de doigts. La droïne se pointe aussitôt.) Un dîner vous 
y sera servi. Désolé de ne pouvoir me joindre à vous, mais j’ai 
énormément de travail. À demain… Soyez en forme ! 

Tandis qu’il suit la droïne à travers l’immense pièce, Oap 
Täo ne peut s’empêcher d’admirer ses cuisses galbées, ses fesses 
rondes, ses hanches ondulantes, sa taille fine qu’il brûle d’enla-
cer. Merde, c’est qu’une machine, se morigène-t-il. Un putain 
d’assemblage d’ADN et de circuits bioniques, des attitudes et 
réflexes programmés… Ces enfoirés de Concepteurs de Saturne 
ont fait un sacré beau boulot. Une droïne d’Eros, à coup sûr… 
louée pour l’occasion, ou carrément achetée par von Kleï ? 

Une porte s’efface dans le mur et Druun-A se retourne pour 
l’inviter à la franchir. Au passage, elle lui adresse un clin d’œil, 
glisse un bout de langue rose sur ses lèvres ourlées. Oap Täo 
sent une bouffée de chaleur l’envahir, et vaciller sa résolution 
de ne jamais baiser de droïnes. Décidément, mes principes ne 
tiennent pas le coup ce soir, constate-t-il tandis qu’il la suit de 
nouveau dans un couloir de marbre, éclairé par le sol – ce qui 
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donne un autre relief à sa beauté. Est-ce que c’est l’âge, le cros-
tiche, ou tout ce luxe ? 

Arrivés sur le seuil des “appartements” réservés à Oap Täo 
–  encore une immense pièce sur plusieurs niveaux, qui se 
perdent dans la pénombre verte et parfumée d’un décor tro-
pical wangui –, la droïne se colle soudain au vieux contreban-
dier, et lui susurre à l’oreille :

— Seing William me prête à toi pour cette nuit. Tu peux 
me faire ce que tu veux, hormis me blesser, me mutiler ou me 
tuer. Et c’est gra-tuit, ajoute-t-elle d’un ton chantant. 

Bien que sa raison lui dise que baiser avec une droïne n’est 
qu’une branlette sophistiquée, son corps boosté au crostiche 
affirme avec empressement tout le contraire. 

* * *

Le lendemain matin – si cette expression a un sens dans un 
astéroïde, mais le TU est le même partout – Oap Täo se fait 
ramener par Druun-A dans le bureau végétal de William von 
Kleï, après un petit déjeuner composé de produits frais (un 
luxe inouï ici). Il ne se sent guère plus en forme que la veille, 
car la droïne l’a épuisé. Il doit reconnaître que, bien qu’étant 
une foutue machine –  sur base de clone humain –, Druun-
A en sait long en matière de plaisir sexuel. Elle a déployé 
tout son talent pour le propulser dans des nirvanas qu’il ne 
soupçonnait même pas. Elle a joui maintes fois, ou simulé 
avec assez de perfection pour qu’il oublie dans les bras de qui 
–  ou de quoi  – il s’ébattait. À la fin, elle s’est lovée contre 
lui, sereine et comblée, et lui a murmuré des gentillesses. Une 
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droïne d’Eros assurément… Paraît que maintenant, elles sont 
capables d’éprouver des émotions, voire des sentiments. Fort 
loin des premières créatures sorties soixante-quinze ans plus 
tôt des ateliers des Concepteurs de Saturne… certes plasti-
quement parfaites et redoutablement efficaces, mais dont les 
gestes quelque peu saccadés et la psychologie primaire trahis-
saient leur nature bionique. Désormais, bien malin celui qui 
peut faire la différence d’avec un vrai humain : seuls son nom 
– que la droïne ne peut taire ni déformer – et la lettre-code 
associée permettent de savoir à qui on a vraiment affaire. 

William von Kleï n’est pas seul dans l’immense pièce : un 
adolescent est avachi dans le fauteuil d’air pulsé, et trompe 
un ennui ostensible en arrachant méthodiquement les fleurs 
de zaar autour de lui. Il lève vers Oap Täo un regard lourd 
de dédain – qui ne fait pas le poids. Le vieux baroudeur le 
domine du haut de son mètre quatre-vingt-dix, et ses yeux 
cobalt disent clairement des morveux comme toi, je les écrase 
entre le pouce et l’index. 

Le garçon, âgé une quinzaine d’années, s’est composé ce 
look androgyne à la mode chez les jeunes Oligarches : épaisse 
et longue chevelure rose en vrilles brumisées d’étincelles, teint 
de pêche satiné, lèvres mauves, sourcils épilés, iris violets (sans 
doute micronisés), nanoscars mouvants sur les joues, répétant 
un cycle cœur-flèche-éclair. Des bras nus filiformes, des doigts 
idem, chargés de bagues kinesthésiques. Un nanordi tatoué 
sur le poignet gauche, qui pour l’heure indique juste l’heure. 
Nanoscars aussi sur la poitrine (love/hate en alternance sur 
chaque sein). Une moulante aramide noire où tourbillonnent 
lentement des fractales mates couvre le reste de son corps. 
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Oap Täo le prend aussitôt en grippe. 
— Voici mon fils, Sigfried, qui vous accompagne dans la 

chasse à l’oiseau de lumière. Sigfried, voici Oap Täo, qui va 
t’aider à passer ton épreuve d’adulte. 

L’épreuve d’adulte est une coutume importée de Canaan, ins-
taurée depuis quelques générations chez les Oligarches Astroïdes. 
À sa majorité (quinze ans dans le Système solaire), le jeune doit 
accomplir une action qui engage sa responsabilité, censée mon-
trer son courage, sa force, son endurance ou toute autre qualité 
dont il serait pourvu, et accessoirement révéler ses capacités de 
futur dirigeant ou gestionnaire. (Sur Canaan, l’épreuve d’adulte 
est essentiellement physique et spirituelle, et doit conforter la 
foi de l’adolescent.) Toutefois Oap Täo doute que chez celui-ci 
– digne rejeton de la décadence astroïde –, l’épreuve d’adulte 
puisse révéler autre chose que son incommensurable fatuité. 

Ils se serrent la main – une manie ici, décidément. Sigfried 
grimace sous la poigne de fer d’Oap Täo, secoue ses doigts 
écrasés. 

— Vous n’êtes pas Man-cordé ? constate-t-il avec surprise 
– tout comme son père la veille. 

— Non, et t’as intérêt à déconnecter ton fourbi quand on 
sera en chasse. Les oiseaux de lumière sont hyper-sensibles à 
tous types d’émissions. 

— Quoi ? Père, vous avez écouté comment il me parle, ce 
gros plouc ? 

— Il te parle comme bon lui semble. (Sourire, petite tape 
sur l’épaule d’Oap Täo.) Ne le ménagez pas, surtout. Sigfried a 
besoin d’acquérir le sens des vraies valeurs… Druun-A va vous 
guider jusqu’au vaisseau. 



17

La droïne apparaît, discrète et souriante. 
— Minute, objecte Oap Täo. J’aimerais d’abord récupérer 

mon droïde. Je navigue pas sans lui. 
— Je sais. Il se trouve déjà à bord du VulCargo. Eh bien, 

bonne chasse… Sigfried, tâche de bien te tenir et d’obéir aux 
instructions d’Oap Täo. Il est ton mentor pour cette épreuve. 

Sigfried soupire, comme s’il prévoyait de s’emmerder grave 
durant les jours à venir. 

Toujours gracieuse et ondulante, Druun-A les conduit 
à travers d’autres couloirs marbrés, taillés dans la chondrite 
carbonée d’Hidalgo. Elle ne montre aucun signe de leur nuit 
d’amour, néanmoins Sigfried devine ce qui s’est passé, sans 
doute à la lueur de désir dans le regard du contrebandier :

— Vous l’avez baisée, hein ? 
— C’est pas tes oignons. 
— Moi j’aimerais bien, mais mon père ne veut pas. Et s’il 

ne veut pas, elle ne veut pas non plus. C’est rouf ! 
— Il a raison. Passe ton épreuve d’abord. 
Sigfried hausse ses épaules étroites et graciles. 
— Tu parles ! Je chope tout ce que je veux sur U-Com ou 

Temps Zéro. Le sexe, je connais. Je suis pas total débile ! 
Oap Täo s’abstient d’un commentaire sarcastique et déso-

bligeant. Inutile d’ouvrir tout de suite les hostilités envers ce 
jeune freluquet, surtout s’ils doivent passer plusieurs jours 
ensemble, confinés dans un vaisseau sans communications 
avec l’extérieur. 

Ils parviennent à la salle d’embarquement, vaste rotonde 
d’un rouge matriciel au dôme d’altuglass translucide, qui offre 
un panorama saisissant sur la Voie lactée. Nulle planète visible 
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– à l’œil nu du moins –, bien qu’Hidalgo croise actuellement 
l’orbite de Saturne. Le Soleil, grosse étoile au fond du ciel, 
éclaire à peine le relief sombre et tourmenté de l’astéroïde, 
souligne de traits pâles les superstructures du mini-astroport 
et les silhouettes des vaisseaux amarrés dans leurs berceaux : la 
vieille guimbarde d’Oap Täo, l’Odin Accumulator de William 
von Kleï, profilé comme un glisseur de course, et la masse 
imposante du VulCargo qui occulte une partie du firmament. 
Un tube d’accès également translucide les hisse jusqu’au sas 
principal, où le vaisseau les accueille avec une voix suave :

— Bienvenue à bord, Oap Täo et Sigfried von Kleï. Mon 
check-up est 100 % positif, je suis prêt à décoller. Mais aupa-
ravant, votre droïde Zag-O tient à vous faire visiter. 

En effet, Zag-O pénètre dans le vestibule d’accueil par une 
des coursives qui en rayonnent. De taille standard – 1,75 m –, 
il est vêtu d’un short et d’une saharienne de couleurs vives 
quoique fixes. Il a un visage avenant, plutôt rond, qui arbore un 
franc sourire. Sa natte coaxiale multifibres, seul élément “pileux” 
de son anatomie, flotte librement sur sa nuque. Ses yeux noirs 
légèrement bridés lui donnent l’air d’un bonze sans âge. 

— Zag-O, cher vieux clou ! Ça fait plaisir de te revoir. 
— “L’amitié est une braise qui couve longtemps, et le plai-

sir une flamme éphémère”. Mais la braise nourrit la flamme, 
n’est-ce pas ? 

Ils s’étreignent chaleureusement, puis Zag-O se tourne vers 
Sigfried, à qui il adresse une petite courbette. 

— Voici donc ce jeune homme qui nous accompagne. 
“Que masquent les oripeaux de la jeunesse ? Le plus souvent, 
un cœur nu qui saigne”…
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Sigfried fronce son absence de sourcils. 
— Il est déréglé, votre droïde, ou quoi ? 
— Non ! s’esclaffe Oap Täo. Il parle toujours comme ça. Il 

possède une banque de milliers de proverbes. 
— Ça promet, grommelle Sigfried. 
— “La grenouille dans un puits ne sait rien de la haute 

mer”, cite Zag-O. 

* * *

(Au large de Neptune / Système solaire)

Le voyage jusqu’à Neptune ne leur prend que quelques 
heures, soit le temps pour le VulCargo de se désarrimer de 
son berceau en douceur, d’amorcer un à un ses douze pro-
pulseurs plasmatiques MacYager, d’accélérer à la fois jusqu’à 
la distance de sécurité (3,5 millions de kilomètres) et jusqu’à 
la vitesse critique (0,66  c) avant d’enclencher le Saut Warp 
–  lequel ne dure que 13,4 millisecondes, pas même un bat-
tement de cils  – puis de décélérer sur la même distance et 
dans les mêmes conditions. Oap Täo a eu tout loisir d’explorer 
le vaisseau et d’apprécier son équipement sophistiqué, avant 
de rejoindre Zag-O dans le poste de pilotage et de reprendre 
les commandes… Éprouver une fois encore le frisson tripal 
d’une accélération exponentielle, qui accroît son propre poids 
et fourmille dans ses nerfs, éprouver une fois encore l’émo-
tion jamais émoussée de l’effet Doppler, voir avec un familier 
pincement au cœur les étoiles se décaler de plus en plus vers 
le rouge… Rien que pour ça – pour ces sensations toujours 
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neuves bien que répétées depuis près de soixante-dix ans de 
navigation – Oap Täo ne regrette rien, ni les années de galère, 
ni les tacots pourris, ni la solitude, ni les rayons durs qui lui 
ont tanné le cuir et cramé les rétines… La pire façon de le 
tuer, songe-t-il parfois, serait de l’immobiliser sur un “caillou” 
nuageux, où le ciel ne serait qu’un hologramme au plafond, 
noyé dans les larmes de sa nostalgie. Drogué à l’effet Doppler, 
accro de l’accélération, Saut-addict – ah, ce vertige intense et 
si bref ! Le meilleur crostiche, la plus belle libre-fille, le plus 
pur opium de Wang ou même la Fleur d’Orchidée ne lui pro-
cureront jamais de sentiments équivalents. Oap Täo est un 
Spatial : sur une planète, il se sent comme le fameux albatros 
du poème, échoué sur le pont du navire : “Exilé sur le sol au 
milieu des huées / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher”. 

Sigfried, lui, ne capte rien de ces merveilles. Enfermé dans 
sa cabine, il se connecte à U-Com ou Temps Zéro, drague en 
virtuel, échange des conneries en Man-cording – toute cette 
technologie quasi magique, manipulant des forces que l’on 
comprend à peine, juste pour se pavaner devant une copine 
à l’autre bout de la CNM, qu’il ne rencontrera sans doute 
jamais… S’il s’écoutait, Oap Täo aurait déjà largué ce mor-
veux dans une navette et Sauté jusqu’aux confins de l’univers 
exploré. Mais il a un plan – qui se précise d’heure en heure – et 
ce plan implique de jouer le jeu – pour le moment. 

— Prêt pour le Saut, Zag-O ? 
— Prêt, Oap. 
— Psychord ? 
— Paré à 100 %. 
— C’est parti ! 
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Le cœur chaviré, Oap Täo pousse la manette. (Ils ont eu le 
bon goût d’installer une manette de Saut, non un simple bou-
ton ou – pire – une surface tactile ou un ordre vocal, ce qui 
virtualise donc amoindrit le plaisir.) L’infrason du générateur 
Warp vibre dans ses os et dans chaque longeron du VulCargo, 
grimpe aussitôt dans les aigus, les ultrasons, les ondes radio, se 
transforme en lumière, qui vire instantanément à l’ultraviolet 
– le tout en moins d’une seconde – et c’est le Saut. L’espace 
disparaît, Oap Täo a la très brève et indicible impression de 
tomber dans toutes les directions, y compris temporelle – ver-
tige infini, multidimensionnel, contenu tout entier dans une 
infime fraction de seconde – c’est fini. Retour aux infrasons, 
puis au silence. Le Saut a été parfait, le flash grandiose. 

Neptune trône droit devant, boule d’un bleu intense à 
3,5 millions de kilomètres de distance. Au fond du ciel, les 
étoiles sont bleues aussi, effet Doppler inverse tandis que le 
VulCargo décélère, sifflement satisfait de ses propulseurs aus-
sitôt réamorcés. Oap Täo se redresse sur son siège en soupi-
rant, une expression béate sur ses traits burinés. 

— Waouh ! C’était bon, hein Zag-O ? 
— Le Saut s’est parfaitement déroulé, si c’est ce que tu veux 

dire. 
— Non. Oui. Laisse tomber. (Évidemment, Zag-O ne peut 

pas comprendre : pour lui, un Saut Warp n’est qu’une optimi-
sation de paramètres physiques et d’énergies canalisées.) File-
moi un aperçu du paysage. 

Ça, Zag-O comprend : à l’aide de sa natte coaxiale, il traduit 
l’ordre en langage-machine au psychord, qui étale sur le pano 
une carte en relief et grandeur nature de Neptune, ses quatre 
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anneaux et ses huit satellites, dont seul Triton est habité. Ils 
ont frôlé Néréide à moins de 500 000 km, mais ce n’est qu’un 
caillou sans vie, défoncé par les météorites. 

Un carillon cristallin retentit dans l’habitacle. Deux mots 
rouges clignotants s’affichent sur le pano : appel transpace. 

— C’est qui ? 
— La base Gris de Salamandre, sur Triton, informe le psy-

chord. 
— Enfer de Dante ! Je dois répondre ? 
— Je vous le conseille, suggère le psychord. À moins que 

vous ne préféreriez recevoir leur visite…
— Bon, passe-les-moi, soupire Oap Täo. En audio seule-

ment. 
— Base Gris de Salamandre, Triton, à vaisseau inconnu. 

Identifiez-vous. 
— Cargo long courrier type Vulcain, ID VulCargo 64/128 

Warp, immatriculation provisoire AC627, propriétaire 
Alpha-C. Prototype à l’essai, répond Oap Täo sur un ton offi-
ciel. 

— Pourquoi nous n’avons pas d’image, AC627 ? 
— Problème de Transpace. 
— Votre Saut n’était pas prévu dans les plannings du sec-

teur. Vous avez une explication ? 
— Je vous l’ai dit, c’est un prototype à l’essai. Donc j’effectue 

des essais. C’est autorisé. 
— D’accord. Néanmoins vous devez signaler par avance 

tout Saut effectué à proximité de régions habitées ou de routes 
commerciales ou militaires. Vous le savez. 

— Oui. J’ai oublié. Désolé. 
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— C’est obligatoire, AC627. Nous dresserons un 
procès-verbal. Terminé. 

— D’accord. Terminé. 
Le transpace s’éteint, Oap Täo s’affale sur son siège. 
— Qu’ils viennent pas me faire chier, ces enculés, surtout 

pas. (Il se penche devant le pano.) Bon, où va-t-on le dénicher, 
ce foutu volatile ? 

Zag-O commande au psychord de bord un balayage visar 
sur les trois longueurs d’onde les plus utilisées par les oiseaux 
de lumière  : proche infrarouge, lumière visible et proche 
ultraviolet, dans une sphère de dix millions de kilomètres de 
rayon autour de Neptune, faute de coordonnées plus précises. 
(Depuis que leur chasse est interdite, les positions et trajec-
toires des oiseaux de lumière ne sont plus rendues publiques.) 
Le balayage ne révèle rien d’autre que les satellites de Neptune, 
quelques cailloux errants, un Abowo de Galactica Touristica 
en croisière, deux BlackStaff du Gris en patrouille autour de 
Triton, et divers déchets en orbites lâches. Zag-O est sur le 
point de lancer une exploration sur des fréquences plus exo-
tiques – VHF, micro-ondes, rayons X… – quand le visar émet 
son couinement caractéristique et balance dans le pano une 
cible concentrique jaune, qui flashe et zoome brusquement 
sur une portion de l’espace circumneptunien. Cet espace est 
essentiellement occupé par un gros roc noir et oblong : Tha-
lassa, annonce un cartouche au bas du pano. Devant, un trait 
de lumière pâle oscille doucement. 

— Le voilà, murmure Oap Täo. Y a moyen de serrer davan-
tage ? 

— Bien sûr, répond le psychord de sa voix affable. 
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Nouveaux cercles jaune vif – l’oiseau de lumière apparaît en 
gros plan : un long reflet moiré, un lent battement d’ailes iri-
sées, sagittales, aux lueurs changeantes… un joyau sur l’écrin 
noir du ciel, fluctuant au gré des vents solaires, planant sur 
quelque onde gravitationnelle. 

— Qu’il est beau… exhale Oap Täo, estomaqué. 
Prosaïque, le psychord de bord affiche de sèches données 

dans le cartouche au bas du pano :
Dénomination : oiseau de lumière
Dimensions : 1 240 m (envergure), 26,75 m (longueur)
Masse (estimée) : 13.10–8 kg
Composition : photons, neutrinos, plasma d’hydrogène
Champ magnétique : 1,4 T
Vitesse de déplacement : 67 km/s (variable)
Distance du point d’observation (vaisseau) : 4,32.106 km
Trajectoire estimée : 03.55.24/65.31.18
— Si j’en juge par sa trajectoire et sa vitesse, commente 

Zag-O, l’oiseau de lumière devrait frôler Thalassa, à environ 
160 km de distance, dans à peu près… 18 h 51 min TU. 

— Okay. On va l’attendre là-bas. (Oap Täo se lève.) Branle-
bas de combat, tout le monde sur le pont ! Où est le gamin ? 

— Dans sa cabine, je suppose. Il n’en a pas bougé depuis 
le départ. 

— Je vais le chercher. Il a intérêt à être prêt ! 
Il sort à grands pas du poste de pilotage. 
— “Au champ de l’univers, tu cueilleras ce que tu sèmes”, 

murmure Zag-O. 
Oap Täo découvre Sigfried affalé sur le sol de softalis de 

sa cabine, emballé dans d’invraisemblables falbalas de soie 
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chamarrée, la bite à l’air et les yeux vitreux. La cabine est un fou-
toir indescriptible, fringues en vrac, reliefs de bouffe, canettes, 
pipes et vaposhoot, microblastes et senso (en activité), cou-
chette dans un état lamentable. Une odeur ténue mais tenace 
d’opium wangui alourdit l’air pourtant recyclé en permanence. 

Oap Täo croche l’ado par ses frous-frous et lui colle deux 
claques – paf-paf, aller-retour. La conscience revient aussitôt 
dans ses yeux violets. 

— Non mais ça va pas ? Vous êtes malaaade ! 
— Enfile des fringues plus fonctionnelles et rejoins-moi au 

sas des navettes. T’as deux minutes. 
Il sort de la cabine, suivi par le regard furibard de Sigfried, 

qui frotte ses joues rougies où les nanoscars se sont bloqués en 
un demi-cœur. 

— Primate, marmonne-t-il. Juste au moment où j’allais 
baiser Vanessa…

Oap Täo fait brusquement volte-face, empoigne de nou-
veau Sigfried par le colbac, le soulève du sol. 

— Insulte-moi encore une fois, rien qu’en pensée, et je te 
balance dans le recycleur. Pigé ? 

Sigfried acquiesce d’un signe de tête, blanc comme un linge. 
Cinq minutes plus tard, il se pointe dans le sas des navettes, 

vêtu de sa moulante noire et tirant une tronche de six pieds 
de long. 

Tous deux s’enfournent dans une navette Naf qui, malgré 
sa taille relativement imposante, offre un habitacle minuscule, 
à peine dix mètres carrés. Le reste est occupé par ses moteurs 
et par ses soutes, qui peuvent engranger cent tonnes ou cinq 
cents mètres cubes de charge utile. Quant à Zag-O, il reste à 
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bord du vaisseau, car un droïde-assistant pilote est connecté 
en permanence, donc émet ou reçoit toujours quelque chose. 

Après un bref check-up, le vaste panneau du sas coulisse sur 
le vide sidéral et la navette s’éloigne doucement du VulCargo, 
poussée par la lueur bleutée de ses moteurs photoniques. 

* * *

— Rappelle-toi bien, gamin  : tu te connectes à rien, tu 
reçois rien, t’émets rien, tu dis rien. 

— Pourquoi ? 
— Un oiseau de lumière est sensible à toutes les ondes, 

quelles qu’elles soient, d’où qu’elles viennent. La plus subtile 
variation du fond cosmologique, une bouffée de neutrinos, un 
trait de lumière, le moindre échange radio, peut-être même 
l’activité cérébrale, suffisent à le faire plonger en hyperfré-
quences, et là, cours toujours pour le repérer. 

— Ça veut dire quoi, “plonger en hyperfréquences” ? (Afin 
de tromper son ennui, Sigfried fait mine de s’intéresser.)

— Bon, tu sais sûrement, si t’es pas “total débile” comme 
tu dis, qu’un oiseau de lumière est composé quasi à 100 % 
d’énergie. Il possède la faculté de surfer sur tout le spectre élec-
tromagnétique, depuis les ondes gravitationnelles jusqu’aux 
rayons gamma, en passant par les ondes radio, lumineuses, X, 
etc. Tu sais ça ? (L’ado opine, l’œil vague.) S’il se “sent menacé” 
–  je dis ça entre guillemets, hein, car on ignore toujours si 
ces bestioles ont une conscience ou sont même vivantes – il 
“plonge” dans des rayonnements à très haute énergie, proches 
des flux tachyons, et disparaît purement et simplement de 
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l’univers visible. Du moins, on n’est pas équipé pour le détec-
ter à ces fréquences-là. Donc on le perd. Pigé ? 

— Heu… ouais, répond Sigfried d’un ton guère convaincu. 
— Parfois aussi, il change de direction, poursuit patiem-

ment Oap Täo. Comme il change également de fréquence, on 
met du temps à le retrouver. Ça peut prendre des jours, voire 
des semaines. Voilà pourquoi, si on veut le choper, il faut se 
faire aussi inerte et discret qu’un caillou. 

— Et vous le chopez comment ? 
— Avec ça. 
Oap Täo décroche de sa ceinture porte-accessoires un court 

cylindre kaki, portant un simple numéro de code. Un gadget 
militaire sans nul doute. 

— C’est un filet maser. Quand l’oiseau se prend les ailes 
dedans, ça le bloque dans la fréquence où il se trouve. Après 
ça, y a plus qu’à le remorquer…

— Il ne risque pas de le repérer ? Ça n’émet pas des trucs, 
un filet maser ? 

— Si, bien sûr. Ça émet un champ magnétique dirigé, 
comme les lasers émettent une lumière dirigée. C’est pour-
quoi je vais le larguer maintenant, mais il ne faudra l’activer 
qu’au tout dernier moment, quand on sera sûr que l’oiseau de 
lumière va dedans. 

Oap Täo pose le cylindre dans la trappe d’éjection, règle 
les paramètres de lancement, valide. Un éclair sur le flanc de 
la navette – le cylindre fuse dans le vide, fine rayure aussitôt 
engloutie dans la nuit cosmique. Trois minutes plus loin, une 
autre brève lueur, comme une étoile filante : le filet maser a 
atteint sa destination et s’est immobilisé. 



28

— Et maintenant, on fait quoi ? s’enquiert Sigfried. 
— On coupe tout, on la ferme, on arrête de penser et on 

attend. 
Joignant le geste à la parole, Oap Täo bascule toutes les com-

mandes sur off (malgré les protestations et autres demandes 
de confirmation de la navette) sauf les circuits vitaux –  air, 
pressurisation, température – qu’il règle au minimum. Tout 
s’éteint dans l’habitacle, baigné dans la lueur froide et bleu-
tée émanant de Neptune. Recouvrant sa fonction de simple 
vitre, le pano dévoile le paysage dans toute son inhumaine 
acuité, sans les fioritures électroniques habituelles, qui créent 
un simulacre de distance entre l’homme et l’espace et “déréa-
lise” quelque peu la terrifiante beauté de l’univers. 

La navette Naf est en orbite polaire à trois kilomètres au-
dessus de Thalassa, gros roc carboné de 80 km de long sur 
quelques dizaines de largeur, noir, crevassé, grêlé de cratères, 
sinistre. Sur la gauche, l’énorme globe de Neptune occulte un 
tiers du ciel, croissant bleu saphir rayé de bandes sombres, 
parsemé de panaches blancs, cerné par les arcs incertains de 
ses anneaux. Deux astres brillants se détachent sur le fond 
d’étoiles : Galatée et Despina, à peine deux fois plus gros que 
Thalassa. Hormis ces repères, c’est l’océan de la nuit éternelle, 
piqué des points fixes et figés des étoiles, traversé par la rivière 
de diamants de la Voie lactée… Nulle place pour l’homme, 
aucun refuge pour la vie – et pourtant… Dans ce minuscule 
cocon de plastacier, deux humains attendent et scrutent l’obs-
curité, retenant leur souffle, frissonnant devant cette splen-
deur glacée. 

— Quand doit-il arriver ? s’impatiente Sigfried. 
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— Ferme-la. 
Le jeune von Kleï se rencogne dans son siège, boudeur. Il 

jette un regard en coin à Oap Täo, qui ne quitte pas le pano 
des yeux, immobile comme un fauve guettant sa proie, la poi-
gnée de commande du filet maser serrée dans sa main gauche, 
le pouce sur le bouton de déclenchement. Discrètement, Sig-
fried extrait de sa moulante une petite gélule rose, qu’il avale. 
Il frémit : ça caille dans l’habitacle. 

De son côté, Oap Täo essaie de calculer mentalement dans 
quel laps de temps l’oiseau de lumière pourrait apparaître… 
si celui-ci ne varie ni sa vitesse, ni sa direction, ni sa fréquence 
de vol. Il a pris soin d’apprendre par cœur les données énon-
cées par le psychord, car il ne dispose ici d’aucune assistance 
pour pallier les défaillances de sa mémoire. 18 h 51 min, a 
estimé Zag-O. Vu qu’ils ont mis 12 h 47 pour atteindre Tha-
lassa, qu’une heure s’est écoulée depuis, l’oiseau devrait être là 
dans cinq heures environ, s’il maintient constante sa vitesse 
de 67 km/s. Cinq heures d’attente… Oap Täo préfère n’en 
rien dire à Sigfried, qu’il trouve déjà fort agaçant à gigoter sur 
son siège et s’énerver tout seul. Arrêter de penser – tu parles. 
Autant demander à un gaw-gaw d’arrêter de bondir…

D’autres données remontent à la mémoire du pilote  : 
l’envergure de l’oiseau – 1 240 m. Un petit, donc un vieux. 
Plus retors ? Pas forcément, s’il ne possède pas de conscience, 
donc pas d’expérience… Oap Täo s’étonne qu’on en sache si 
peu sur les oiseaux de lumière, alors qu’ils traversent le Sys-
tème solaire depuis six ans déjà. Ils rapetissent en vieillissant, 
par déperdition d’énergie – ça a été mesuré. Ils sont composés 
de lumière et d’un plasma d’hydrogène confiné par un champ 
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magnétique puissant – ça a été mesuré aussi. Ils viennent on 
ne sait d’où, et “volent” en droite ligne vers on ne sait où… 
Passé le Système solaire, ils plongent en hyperfréquences et 
deviennent inobservables – ou se volatilisent purement et sim-
plement… Qui, ou que sont-ils ? Pourquoi ici et pas ailleurs ? 
Pourquoi évitent-ils tout contact ? Sont-ils une forme de vie ? 
des artefacts  ? des aliens ?… Les questions sont nombreuses 
et toutes sans réponses. Interrogés, les Hyadims et les Pléia-
dims se refusent à tout commentaire. Cèlent-ils un secret ou 
masquent-ils leur ignorance ? Un mystère de plus dans l’Uni-
vers…

En revanche, marchands et trafiquants ont vite compris les 
profits qu’ils pouvaient tirer de ces créatures, dès lors qu’on a 
découvert un procédé pour fixer leurs ailes. Durant le voyage 
jusqu’à Neptune, Zag-O a édifié tout un cours là-dessus, à 
l’attention de Sigfried : une fois piégées par le filet maser, les 
ailes ne se conservent qu’une heure ou deux, puis s’amenuisent 
rapidement jusqu’à se déliter en un brouillard d’hydrogène sans 
intérêt. D’où la nécessité de les fixer dans leur chatoiement ori-
ginel par un moulage holographique. Celui-ci est réalisé à l’aide 
d’un spray de nanodiamants programmables, qui piègent les 
atomes d’hydrogène ionisé et enregistrent dans leur structure 
cristalline les variations lumineuses les plus subtiles. On obtient 
ainsi une sorte de trame moléculaire extraordinairement fine et 
légère, d’un éclat incomparable, où sont reproduites toutes les 
irisations de l’oiseau de lumière, de l’infrarouge à l’ultraviolet. 
Ne reste plus qu’à tailler des coupons dans cette trame pour en 
faire des floues, qui se vendent à prix d’or chez les Oligarches 
et autres castes richissimes de la CNM…
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Enfer de Dante, se révolte Oap Täo, dire que c’est pour satis-
faire le caprice d’une rombière pourrie de cristaux que je m’apprête 
à massacrer le dernier oiseau de lumière qu’on verra jamais, si ça 
se trouve… T’es tombé bien bas, Oap… Tu renies tous tes prin-
cipes… Enfoiré de von Kleï, t’aurais pu me demander de trafiquer 
n’importe quoi, même de la Fleur si tu veux, je t’aurais fourni 
avec joie de quoi ruiner ta santé ou celle de ton bâtard de fils. 
Mais un oiseau de lumière, putain ! Celui-ci, tu le paieras cher, 
très cher, je te le garantis ! Si tout se passe bien du moins…

Car son plan est clair désormais, qui devrait le mettre à 
l’abri du besoin pour un bon moment. En attendant, arrête de 
te prendre le chou. Il faut éviter de penser trop fort, rappelle-toi…

— Le voilà ! Il arriiive ! 
— Hein ? Quoi ? 
Oap Täo se tourne vers Sigfried, qui montre tous les signes 

d’une extrême nervosité  : il trépigne dans son siège –  dont 
seule la sangle le retient de décoller, l’habitacle étant en gravité 
zéro –, transpire abondamment et fixe le pano d’un regard hal-
luciné. Oap Täo suit la direction de son regard, scrute attenti-
vement la nuit cosmique… ne voit rien. 

— Tu te calmes, gamin, ou sinon…
— Il est là, j’vous dis ! Il nous fonce dessuuus ! 
— Tu vas fermer ta…
Au coin de l’œil, Oap Täo vient de capter un mouvement, 

un reflet… une ombre occultant le fond du ciel. Une radiance 
ultraviolette, aux franges de la lumière visible. 

Enfer de Dante, il est là, le môme a raison ! 
Soudain l’oiseau apparaît, lézarde outremer-bleu-vert, 

esquisse d’une vague de lumière… Plonge dans l’infrarouge, 
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puis réapparaît –  ondulations jaunes-vertes-orangées, spires 
rubis et turquoise – tout près. 

— Il est trop grand ! J’ai peur… gémit Sigfried, recroque-
villé dans son siège. 

— Du calme. Tout va bien. 
Le poing crispé sur le déclencheur du filet maser, Oap Täo 

tente d’estimer les distances. Il n’y est pas encore… Viens, 
petit, viens…

L’oiseau oscille de nouveau vers les ultraviolets, échappe un 
instant à leur vue. Oap Täo grimace, s’efforce de se concen-
trer, ne penser à rien – mais c’est difficile avec l’ado à ses côtés, 
qui s’agite, transpire et gémit, essaie de s’enfoncer dans son 
siège. 

— Aaaaahh ! Il va nous dévorer ! 
L’oiseau se révèle de nouveau, encore plus proche 

–  immense. Il occupe tout le champ du pano, camaïeu de 
bleus vifs et profonds, pulsant lentement  – magnifique. Le 
pouce d’Oap Täo frémit sur le bouton du filet maser. Encore 
quelques secondes… Pourvu qu’il ne plonge pas…

— C’est un monstre ! glapit Sigfried, les traits déformés par 
la terreur. 

Il se désangle fébrilement, dents serrées, hoquetant des ren-
vois. 

— Qu’est-ce tu fous, bordel ?! 
— …vie de gerber…
Mais Sigfried oublie qu’ils sont en apesanteur. En s’éjectant 

trop vite du siège, il se cogne violemment la tête au plafond de 
l’habitacle. Oap Täo l’empoigne pour le rasseoir – et ce qu’il 
redoutait se produit. 
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L’oiseau de lumière vire sur l’aile et plonge dans les violets, 
les ultraviolets – un ultime éclair sombre – il s’est évanoui. 

— Et merde  ! (De rage, Oap Täo jette son déclencheur, 
qui part en vol plané à travers l’habitacle et rebondit molle-
ment contre les parois.) Enfer de Dante, qu’est-ce qui s’est 
passé ? 

Cramponné à son siège, Sigfried le dévisage, bouche tordue, 
larmes aux yeux. Il émet un bruit bizarre, comme un grésille-
ment. 

Oap Täo le scrute, sourcils froncés, se penche vers lui. Sig-
fried recule, un bras devant la tête, comme s’il craignait d’être 
frappé. 

— C’est toi qui fais ce bruit ? 
— Non… Je… C’est…
Grimaçant un pauvre sourire, le jeune von Kleï se touche 

l’occiput, où fleurit une belle bosse. Le bruit s’éteint. 
Oap Täo le chope par sa tignasse, le force à baisser la tête, 

fouille parmi les mèches roses. Trouve, juste à côté de la bosse, 
une surface métalloïde d’un centimètre de diamètre. Il y pose 
le doigt : le grésillement se fait entendre à nouveau. 

Il sort des oreilles de Sigfried. 
— Enfer de Dante ! C’est quoi ce truc ? 
— M-ma… Pe-Petite Voix Intérieure, bafouille l’ado. Elle 

s’est enclenchée quand je me suis cogné…
— Ah d’accord. (Oap Täo serre les poings, se retient de lui 

écraser la tronche contre le tableau de bord.) Et tu captes quoi 
avec ça, si c’est pas indiscret ? 

— Alba 3, c’est, heu… une radio pour les jeunes… (Sig-
fried l’éteint de nouveau, avec une moue dépitée.)
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— Putain d’enfoiré de bâtard. (Oap Täo repousse brutale-
ment l’ado au fond de son siège, le sangle hyper-serré. L’autre 
émet un hoquet.) Et en plus, t’es défoncé jusqu’à la moelle. 

— Heu, n-non…
— Je le vois dans tes yeux en trou de bite. Écoute-moi bien, 

morveux : tu restes dans ce siège jusqu’à ce que je te détache, tu 
fais pas un geste, tu dis pas un mot, tu respires même pas ! Pigé ? 

Sigfried se retient à grand-peine de pleurer. 
— Que… qu’est-ce que vous allez faire ? 
— On repart en chasse, pardi ! 

* * *

Avec des gestes qui contiennent mal sa colère, Oap Täo 
rallume tout à bord, où ça commence à geler sévère, à puer 
la sueur rance et à devenir pas très respirable. En quelques 
minutes, chaleur et gravité reviennent, l’air vicié s’évacue avec 
un ronronnement de bon aloi. Pendant ce temps, par brèves 
impulsions des correcteurs de dérive, il rapproche la navette 
du filet maser (repéré par une cible jaune dans le pano), qu’il 
récupère avec dextérité à l’aide d’un grappin. 

Alors qu’il s’apprête à demander au visar un balayage multi-
fréquences, un glapissement de Sigfried le fait sursauter. 

— Le revoilà ! 
Intrigué, Oap Täo scrute le vide cosmique. Deux lueurs au 

loin, en effet… Mais ce n’est pas les chatoiements d’un oiseau 
de lumière. Ce sont deux jets bleutés de moteurs plasmatiques. 

Qui s’approchent rapidement. 
— Et merde, grommelle-t-il, craignant le pire. 
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En effet, le com de la navette s’allume sur le logo du Gris 
– un œil circonscrit dans un triangle – et sur un appel péremp-
toire :

— Navette Naf, navette Naf, c’est le Gris qui vous parle. 
Éteignez vos moteurs, restez où vous êtes, ne tentez pas de fuir. 
Nous allons vous aborder dans 3 min 40 s, prenez les dispo-
sitions nécessaires. Je répète, ne tentez pas de fuir, vous n’avez 
aucune chance. 

— Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? On fait rien de mal ! 
— Contrôle. Restez où vous êtes. Abordage dans 3 min 10 s. 
— On a été repérés ! blêmit Sigfried. Faut se calter de là ! 
— Ta gueule. Ils ont raison, on n’a aucune chance. Ils sont 

dix fois plus rapides que nous. 
Trois minutes plus tard, les deux BlackStaff du Gris 

encadrent la navette et masquent les étoiles de leurs formes 
noires et trapues. Cliquetis, soupirs –  les sas s’abouchent et 
après quelques instants, quatre agents en uniformes noirs font 
irruption dans l’étroit habitacle. Deux d’entre eux se posi-
tionnent de chaque côté du sas, leurs mains ostensiblement 
posées sur leurs armes. Les deux autres – dont un gradé, recon-
naissable au cercle doré qui orne sa poitrine – s’introduisent 
en posant leurs yeux partout. 

— Tiens ! fait le gradé, surpris et ravi. Ça alors, Oap Täo ! 
Quel coup de chance ! 

— Vous n’avez rien à me reprocher, grogne celui-ci. 
— Ah non  ? C’est par pure coïncidence, sans doute, que 

vous avez croisé un oiseau de lumière ? 
— Je n’ai rien vu de ce genre. 
— Très drôle. 
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— Regardez, commandant…
L’autre flic vient d’extraire le petit cylindre kaki de la trappe 

de récupération. Il le donne au gradé, dont le sourire s’accentue. 
— Un filet maser ! C’est une coïncidence aussi ? 
— Je l’ai trouvé…
Oap Täo se maudit intérieurement pour avoir laissé traîner 

pareille pièce à conviction. Il aurait dû le larguer aussitôt… 
mais ces fils de pute s’en seraient aperçus. Non, vraiment, il 
n’avait aucune chance. 

Le commandant du Gris se tourne vers Sigfried. 
— Et qui est ce charmant jeune homme ? 
— Je suis Sigfried von Kleï, le fils du directeur général d’Al-

pha-C, et quand mon père va apprendre comment vous me 
traitez, ça va barder pour vous, c’est clair ! 

— Oh oh ! Des menaces ? Vous aggravez votre cas, jeune 
homme. Eh bien, messieurs, veuillez nous suivre…

— Où nous emmenez-vous ? s’alarme Sigfried, transpirant 
de nouveau. 

— Sur Triton, mon cher. Vous verrez, le paysage est char-
mant. 

Le garçon se débat vainement sous la poigne de fer de 
l’agent qui l’entraîne vers le sas. 

— Oap Täo, faites quelque chose ! hurle-t-il. 
Celui-ci hausse les épaules, fataliste. 
— Qu’est-ce tu veux qu’on fasse ? Ils sont quatre et armés, 

et on est deux sans défense. On s’est fait niquer comme des 
bleus, c’est tout. 

— Voilà qui résume parfaitement la situation, opine le 
commandant. 
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Chapitre 1
Cette flèche perfide

(Keïtan, Titan / Système solaire)

Je n’aurais pas cru que Gitane-Titane ait tant d’amis, songe 
Frieda non sans une pointe de sarcasme. Elle se tient à l’entrée 
de la galerie Lady Godiva de la Fondation, hésitant devant la 
foule qui se pavane avec affectation devant les buffets, comme 
toujours depuis que l’homme a transformé les parades de cour 
en cocktails mondains. Elle reconnaît d’emblée des visages 
qu’elle aurait préféré ne pas voir, et en cherche d’autres, amis, 
vers qui se diriger, quand on la repère. 

— Chère Frieda ! Vous voilà enfin ! Entrez donc, c’est aussi 
votre fête, après tout ! 

La vieille dinde fardée qui s’approche, cliquetante de bijoux 
aussi chers que tape-à-l’œil, est Damoise Victrola, l’épouse 
“officielle” de Seing Romano DeFeliciano, l’actuel D.G. de 
la Troyenne Terraforme (certainement en train de draguer 
une jeunette). Vieille, oui, malgré le gène antivieillissement, 
impuissant à combattre ses frasques et ses abus, et qui lui 
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donne un look de poupée plastique à moitié fondue. En outre 
elle porte une floue, non pas un des modèles créés en danse-
lumière par Gitane-Titane (ce qui aurait été une preuve de bon 
goût), mais un coupon d’origine en aile d’oiseau de lumière, 
programmé en forme de crinoline pour lui donner encore plus 
de volume et de voyant. L’horrible rombière. 

— Ravie de vous rencontrer, grimace Frieda, qui n’essaie 
même pas de masquer son dégoût. 

Damoise Victrola ne s’en rend pas compte : ses yeux vagues 
et mouillés, sa bouche et son verre de travers indiquent qu’elle 
a déjà pas mal abusé d’alcool de gloup, son poison favori. Elle 
saisit Frieda sous le bras et l’entraîne d’autorité vers un cercle 
d’oies bariolées qui cancanent au coin d’un buffet. 

— Venez que je vous présente à mes amies ! 
Au secours, quelqu’un, s’affole Frieda en son for intérieur, 

guettant désespérément un prétexte pour les fuir. 
— Voici Frieda Koulouris, la sémillante directrice de Tem-

pus Fugit, qui n’est pas encore Damoise mais ça ne saurait 
tarder, n’est-ce pas ma chère ? 

— Beuh… marmonne-t-elle. 
Elle attrape sur le buffet le premier verre qui lui tombe sous 

la main – du champagne, ça fera l’affaire – et l’avale quasi d’un 
trait. 

— Oh, ma chérie, votre senso sur la vie de cette pauvre 
Gitane-Titane est merveilleux, si… sensible, s’écrie d’une voix 
fluette une greluche arc-en-ciel qu’elle ne connaît pas. 

— Vous l’avez vu ? 
Frieda n’a pas l’habitude de boire, et le champagne lui 

monte à la tête.
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— Pas encore, mais…
— Parce que ce n’est pas mon senso, je me suis contentée 

de le publier, il n’est pas sur la vie de Gitane-Titane mais sur 
son œuvre, de plus elle n’était pas pauvre, enfin je ne suis pas 
votre chérie. 

— Hi hi hi, spirituel ! glousse une autre perruche en toga 
thermotropique, devant l’air dépité de la première. 

— Excusez-moi. 
Frieda a enfin repéré un visage ami dans cette basse-cour : 

Aloysia, l’animatrice-vedette de Vraies Questions sur U-Com, 
en grande discussion avec Comesta LaLuna, le non moins 
célèbre pilote de Stella Bethlæa – fleuron de la flotte de Galac-
tica Touristica – et un inconnu raide et sévère. Elle s’empare 
d’un autre verre (sous le regard navré du droïde serviteur) et 
les rejoint. 

— Ah, Frieda ! Tu sais pas la nouvelle ? 
Sous son air de jeune biche – petite et fluette, grands yeux 

de velours bordés de longs cils, cheveux mi-longs naturels 
pas vraiment coiffés, lèvres roses ourlées, pas de maquillage, 
combi en iggrail chamois –, Aloysia dissimule une détermina-
tion sans faille, une ambition à toute épreuve et une faconde 
qui frise parfois le manque de respect. Ce qu’elle ne peut dis-
simuler, c’est son enthousiasme permanent et communicatif. 
Frieda l’apprécie pour toutes ces qualités, que certains consi-
dèrent comme des défauts. 

— Fais-moi la bise, d’abord. 
Elles s’embrassent sur la bouche – une coutume de Rigil-K, 

du moins chez ceux qui ne portent pas de masque. LaLuna 
sourit, mais l’autre paraît gêné. 
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— Alors c’est quoi, ta nouvelle ? 
— Sigfried von Kleï a été arrêté ! 
— C’est qui, ça ? 
Aloysia pouffe. Toutes deux partagent le même mépris pour 

l’aristocratie Astroïde. 
— Ça, c’est le fils de William von Kleï, le D.G. d’Alpha-C. 
— Et alors ? 
— Il participait à une chasse à l’oiseau de lumière…
— C’est dégueulasse. De chasser les oiseaux de lumière, je 

veux dire. C’est très bien qu’il ait été arrêté. 
— En vérité, intervient le type au look sévère, le motif 

officiel de son arrestation est “consommation de drogues illi-
cites”. Malheureusement, je crains que son père n’ait déjà fait 
pression pour obtenir sa libération… (Petite courbette méca-
nique.) Madrash Tubigani, commandant en chef du Gris 
pour le Système solaire. J’ai procédé moi-même à l’arrestation. 

Frieda remarque alors que son costume strict est un uni-
forme. De cérémonie, certes, mais de la couleur du Gris, 
arborant le cercle doré de son grade et l’œil dans le triangle, 
discret sur la poche de poitrine. 

— Et attends ! frétille Aloysia. Tu sais qui était avec lui ?! 
— Je sens que tu vas me l’apprendre. 
— Oap Täo ! Ça te dit quelque chose ? 
Frieda rougit aussitôt, son cœur s’affole. Elle tente de mas-

quer son trouble en buvant une gorgée de champagne, qu’elle 
avale de travers. Elle tousse. 

— Il… il a été arrêté aussi ? parvient-elle à articuler. 
— Bien sûr, se réjouit le commandant. Il était hors de ques-

tion qu’il nous échappe. 
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Aloysia, qui a remarqué l’émotion de Frieda, explique à 
Comesta LaLuna, qui a l’air d’un bonze avec son crâne chauve 
et bronzé et sa toga de lin blanc immaculée :

— Frieda a réussi à interviewer Oap Täo dans sa jeunesse, 
quand elle était étudiante à Science-Com, et c’est grâce à cet 
interview qu’elle a pu créer Tempus Fugit. Alors ça lui évoque 
des souvenirs…

LaLuna sourit en hochant la tête, pas dupe de cette demi-
vérité. 

— Tempus Fugit, mais les souvenirs restent… murmure-
t-il d’une voix grave et mélodieuse. 

— Excusez-moi, le champagne me tourne un peu la tête, je 
crois que je devrais… grignoter quelque chose. 

Au lieu de gagner un buffet où s’érigent des pyramides de 
friandises exoplanétaires, Frieda s’approche d’une baie vitrée, 
présentement occultée en perle neutre et ornée d’holos ani-
més des danses-lumière de Gitane-Titane (tirés, remarque- 
t-elle, du senso que Tempus Fugit vient de publier). À sa 
grande surprise, l’annonce de l’arrestation d’Oap Täo lui 
remue les tripes. 

— Transparence, un mètre carré, demande-t-elle à la vitre. 
Le perle s’efface progressivement, découvre un paysage 

grège et moite, baignant dans une lourde brume ocracée, 
détrempé par un grésil perpétuel d’éthane et d’acétylène : une 
journée ordinaire sur Titan… La galerie Lady Godiva a été 
construite au flanc d’une falaise de clathrates – la colline des 
Trois Glaces –, offrant une vue plongeante sur la ville de Keï-
tan et ses pagodes néochinoises blottie au fond de la baie de 
Kowloon, une rive boueuse d’hydrocarbures gelés qui borde 
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une mer fuligineuse d’azote liquide. Coiffant ce morne pano-
rama, de sombres volutes brun pourpre sourdent de la brume : 
les nuages de méthane, qui jamais ne se déchirent – ou si rare-
ment – pour laisser entrevoir le globe orange de Saturne ceint 
de ses splendides anneaux… là où Gitane-Titane composa Les 
Chants de glace, la plus impressionnante de ses danses-lumière. 
Gitane-Titane, née ici, morte ici, et qui y a toujours vécu… 
Comment peut-on créer un art aussi subtil qu’une danse-lumière, 
s’interroge Frieda, en ayant sous les yeux, en permanence, un 
paysage aussi sinistre et dégoulinant ? La réponse doit certaine-
ment se trouver dans les interviews émaillant le senso qu’elle 
a publié, Gitane-Titane ou la mémoire de la lumière, mais elle 
doit avouer qu’elle ne l’a pas visionné en détail, confiante dans 
les biographes de l’artiste. 

Et puis ce qui la perturbe, pour l’instant, ce n’est pas la vie 
de la danseuse-lumière, mais bien celle d’Oap Täo, le contre-
bandier de l’espace, le baroudeur des étoiles, ce vieux pirate 
bourru dont elle est tombée éperdument amoureuse à l’âge 
de vingt ans – durant les quelques heures qu’a duré son inter-
view, dans la salle vide et sombre du Coz-Pors, le bar-senso 
dérivant de Yanik Kéfélec… Elle a maintenant cinquante-six 
ans – même si, grâce au gène antivieillissement, elle en paraît 
trente – et n’a jamais revu Oap Täo. À vrai dire, elle l’a oublié 
la plupart du temps, sauf quand elle en recevait de spora-
diques nouvelles, suite à l’une ou l’autre de ses aventures. Si 
cela réveillait un pincement au cœur, elle n’en faisait pas grand 
cas, tant qu’elle trouvait l’essentiel de son bonheur auprès de 
Shriek –  tant qu’a duré leur union… Désormais Frieda est 
seule, accaparée par son métier. Elle rencontre parfois de quoi 
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satisfaire ses besoins physiques ou désirs de romance au cours 
de voyages ou de cocktails comme celui-ci, mais son cœur 
demeure sec et vide, un vide qu’elle s’efforce de combler par le 
travail et la réussite professionnelle. Et voilà qu’au moment le 
plus inattendu – évidemment – Oap Täo décoche à nouveau 
cette flèche perfide. Arrêté au cours d’une chasse à l’oiseau 
de lumière… Donc il se trouve quelque part dans le Système 
solaire, pas très loin d’ici peut-être… Peut-elle faire quelque 
chose pour lui ? Peut-elle le voir au moins ? Est-ce judicieux ? 
Se souviendra-t-il de cette étudiante timide qui le question-
nait du bout des lèvres et le dévorait des yeux ? C’était il y a 
– mon Dieu – trente-six ans… A-t-elle changé à ce point ? Et 
lui ? 

— Miroir, demande-t-elle à la vitre. Un demi-mètre carré. 
La baie vitrée lui renvoie son image, celle d’une femme élé-

gante, au visage anguleux adouci par une brumisation caramel, 
lèvres pleines et sensuelles, menton volontaire, nez un peu trop 
long (qu’elle n’a jamais trouvé le temps de remodeler), yeux 
noirs allongés de mascara et bordés de cils argent, cheveux 
torsadés chrome, une mouche sur la pommette gauche qui 
commande sa Petite Voix Intérieure, son ouistiti-organiseur 
feignant d’être endormi sur son épaule nue, ensemble mini-
short-bouffante opalins, qui valorise sa taille fine et ses lon-
gues jambes. Présentable, voire séduisante… Que penserait 
d’elle Oap Täo ? Que lui dire ? Je suis venue vous voir car je vous 
aime depuis toujours… Ridicule. Et faux. D’abord, elle ignore 
où il est… et s’il est visible. Il faut qu’elle se renseigne. Qu’elle 
retourne voir ce commandant du Gris, lui tire discrètement 
les vers du nez. Après, ma foi, elle avisera…
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Sur le point de demander à la baie vitrée d’effacer le miroir, 
elle découvre soudain qu’on l’observe. Une femme, non loin, 
seule dans la foule. Ou plutôt une jeune fille ? Peau de pan-
thère, nuée de cheveux cendrés, grands yeux mordorés – fixés 
sur elle. 

Frieda efface le miroir et se retourne – la fille a disparu. 
C’est Aloysia qui s’approche, apportant un grand verre 

plein d’un épais liquide grenat. 
— Ça va ? s’enquiert-elle, soucieuse. 
— Une tension légèrement supérieure à la normale, le cœur 

qui bat un peu vite, une tendance à la sudation sur les paumes, 
le front et les aisselles, décrit l’organiseur en ouvrant un œil 
rouge. Autrement dit, elle a le blues. 

— Zo-É, tais-toi, intime Frieda. 
— Tiens. (Aloysia lui tend le verre.) C’est du jus de gorovo. 

Ça te requinquera. 
Frieda s’en envoie une grande lampée. Le goût de vanille 

acidulée du jus de gorovo lui rafraîchit la gorge et les idées. 
— J’aimerais retrouver ce commandant du Gris, comment 

déjà…
— Madrash Tubigani ? Il est parti. Tu voulais le question-

ner à propos d’Oap Täo ? 
— Plus ou moins, élude Frieda, avec une tentative de sou-

rire. 
— Je peux me renseigner, si tu veux. 
— Laisse tomber. Ce n’est pas urgent. 
Aloysia est serviable envers ses amis et a l’avantage de tout 

savoir sur tout, mais aussi l’inconvénient de ne pas tenir sa 
langue. Sûr que si Frieda lui demande d’enquêter sur Oap 
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Täo, d’ici peu toute la CNM saura qu’elle en pince pour le 
contrebandier et cherche à le revoir. Ce qui serait très mauvais 
pour sa réputation et son statut social. 

— J’ai aperçu une fille, tout à l’heure. Peau de panthère, 
cheveux cendrés… Tu sais qui c’est ? 

— Peau de panthère, tu dis ? Jamais vu. Tu es sûre ? 
— Non. Je n’ai vu que son reflet…
— Frieda, plein de gens veulent te rencontrer. On célèbre 

les funérailles de Gitane-Titane, tu viens de publier un senso 
à son sujet, et tu restes seule dans ton coin. Ce n’est pas très… 
diplomate. 

— Pas très mondain, tu veux dire. Si tu savais comme ça 
m’emmerde, tous ces ronds de jambe et cirages de pompes…

— Oui, je sais. Mais tu ne peux pas y couper, ma vieille. 
— Bon… (Soupir.) Allons-y…
Cornaquée par Aloysia, Frieda replonge dans le bain de 

foule, aussitôt prise dans un tourbillon de visages, de couleurs, 
de parfums, de paroles plus ou moins futiles, de gestes plus 
ou moins équivoques, de sourires plus ou moins hypocrites, 
de projets, de promesses, d’éloges, de critiques, de médi-
sances, de complaisances, d’images, de sons, de contacts… 
qui lui font rapidement oublier Oap Täo et son coup de cœur 
(ou de blues, selon Zo-É). Quand elle parvient enfin à s’affa-
ler, nauséeuse de fatigue et d’ivresse, dans un taxomat qui la 
ramène à son hôtel à travers le crépuscule ocre et brouillas-
seux de Keïtan, l’image d’Oap Täo s’impose de nouveau à sa 
mémoire, tel qu’il était il y a trente-six ans, dans la pénombre 
silencieuse et chamarrée du Coz-Pors, ses yeux cobalt luisant 
comme deux étoiles, son visage buriné par mille soleils, son 
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parfum de liberté absolue, sa différence insolente au fil de son 
discours…

Or, après qu’elle ait sombré comme une masse dans le lit 
anonyme de sa chambre d’hôtel, ce n’est pas Oap Täo qui 
peuple ses rêves, mais un vol majestueux d’oiseaux de lumière, 
le plus beau et poignant spectacle qu’elle ait jamais vu de toute 
sa vie. 
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Chapitre 2
Quelque chose de mystique

(environs de Nova Prãha, Rigil-K / Proxima)

Assis sur son tapis de méditation devant sa fleur-miroir, 
dérivant au sein d’un nirvana symbiotique, Shriek ne perçoit 
pas tout de suite l’appel de sa Petite Voix Intérieure. 

Dérivé GM “soft” de la fameuse Fleur d’Orchidée, la fleur-
miroir oscille doucement au gré de la tiède brise rigilienne et 
lui renvoie son reflet, dédoublé au sein de sa corolle mauve 
veinulée de violet. Elle pourrait figurer un croisement impro-
bable d’un iris et d’une orchidée, ne serait sa taille – quarante 
centimètres de diamètre –, son périanthe miroitant et les deux 
antennes pédonculées, à son sommet, qui vibrionnent comme 
si elle tirait du plaisir de cette contemplation. Ce qu’affirment 
les Transformés… Quant à Shriek, il n’est pas beau à voir, selon 
les canons en vigueur : visage allongé, luisant, jaune et entière-
ment glabre, nez bubonneux auquel se rattachent des arcades 
sourcilières proéminentes, yeux tellement enfoncés qu’ils ne 
forment plus qu’une zone d’ombre, menton prognathe, lèvres 
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pincées… La contemplation de sa fleur-miroir a profondé-
ment altéré ses traits, depuis des années qu’il s’y adonne. Le 
reflet dédoublé dans la corolle semble être son image exacte, 
mais si on l’observe attentivement, on constate que le double 
est très légèrement altéré  : arcades et prognathisme un poil 
plus accentués, nez à peine plus bulbeux… Bientôt, ces diffé-
rences apparaîtront sur les traits de Shriek. Ses traits sereins, 
apaisés… Seul un infime éclat au fond des ombres oculaires 
révèle qu’il ne dort pas. Il plane… Il ne pense pas, ne sent rien, 
n’entend rien, ne voit rien d’autre que son reflet qui oscille 
devant lui, et lui transmet… quoi  ? Les Transformés sont 
bien en peine de le dire. Ils n’ont pas de mot pour cela, et en 
vérité, ne cherchent pas vraiment à l’exprimer : « Asseyez-vous 
devant une fleur-miroir et vous saurez », se bornent-ils à répé-
ter. Encore faut-il accepter d’assujettir son esprit à celui d’une 
plante – si tant est qu’elle en ait un –, se laisser hypnotiser, 
emporter des heures durant par cette transe douce, de voir son 
visage perdre peu à peu sa forme humaine… jusqu’à perdre 
toute humanité – ou du moins tout contact avec les humains 
“normaux”. 

La Petite Voix Intérieure tintinnabule avec persévérance… 
trouble le néant bienheureux de l’esprit de Shriek. Y propage 
des ondes sonores agaçantes. Il cligne des yeux, secoue la tête, 
voudrait effacer ce son qui l’agresse. Mais ça insiste, ça caril-
lonne dans ses oreilles. Il grimace, soupire. Finit par détour-
ner le regard… Constate avec surprise que le crépuscule roux 
de Rigil-K est bien avancé déjà. Proxima a disparu derrière 
l’horizon, Atra vient de se lever à l’opposé, parant d’incarnat 
les sommets du cratère de Nova Prãha. Presque au zénith, 
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Borajuna Luna promène sa tête de mort livide entre les nuées 
tourmentées. Dans la plaine, les fleurs-miroirs oscillent sous 
la brise du soir. Nombre d’adeptes sont encore en contempla-
tion. Shriek est là depuis le matin…

La Petite Voix Intérieure carillonne toujours. D’un geste 
énervé, il presse la carapace grenat du scarabée d’argent qui 
ferme sa houppelande, dont le col veinulé et le capuchon 
pédonculé évoquent une corolle de fleur-miroir. 

— Shriek ? Tu dormais ? Je te dérange ? 
Frieda. Pourquoi l’appelle-t-elle chaque fois au moment le 

plus importun ?… Mais il doit reconnaître qu’il est souvent 
indisponible – trop de temps devant sa fleur, sans doute. 

— Non, je ne dormais pas, marmonne-t-il d’une voix 
revêche. 

— Oh, je vois, excuse-moi ! Je te rappelle plus tard ? 
— Ça va, je vais rentrer de toute façon. Qu’est-ce que tu 

veux ? 
— Tu te souviens d’Oap Täo ? 
— Oui. (Soupir.)
— Il vient d’être arrêté par le Gris. (Silence. Frieda pour-

suit :) Dans le Système solaire, au cours d’une chasse à l’oiseau 
de lumière. 

— Et alors ? 
— Eh bien… J’aimerais que tu te renseignes à son sujet. Où 

il est exactement, ce qu’il risque, s’il y a moyen de le tirer de là. 
— Ce n’est pas mon boulot. Je suis archiviste, moi, pas 

enquêteur. 
— Mais Shriek, tu connais tellement de monde ! Et tu sau-

ras rester discret… S’il te plaît, au nom de notre amitié…
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— Tu parles. Toujours amoureuse de lui ? 
— Non, pas du tout  ! Je… m’intéresse aux oiseaux de 

lumière, tu le sais, et comme il est le dernier à en avoir vu un 
de près, j’aimerais recueillir son témoignage…

— Alors pourquoi veux-tu que je sois discret ? 
— Parce que je voudrais réaliser un senso sur les oiseaux de 

lumière, et c’est un sujet très populaire que je n’ai pas envie de 
me faire piquer par la concurrence. Si je demande à Aloysia, 
c’est sûr qu’U-Com va…

— Arrête, Frieda, tu mens très mal. D’accord, je me rensei-
gnerai. Mais ce sera pas gratuit. 

— Oh, si c’est ça… Combien tu veux ? 
— Du temps. Je veux du temps. Je veux tous mes après-midis. 
— En TU ou temps local ? 
— Temps local, évidemment. Dorénavant, tu ne 

m’appelleras plus que le matin. Et toi seule. Je ne veux plus 
être dérangé par personne, de Tempus Fugit ou d’ailleurs. 

— D’accord, Shriek. Je ferai passer la consigne. Je te rap-
pelle demain matin, alors ? Ou tu préfères passer par Zo-É ? 

— Cette horrible bestiole ? Sûrement pas ! C’est moi qui te 
contacterai, quand j’aurai les infos. Bonsoir. 

— C’est le matin à Keïtan. Enfin, si l’on peut dire…
Shriek coupe, sans écouter la fin de la phrase. Après un der-

nier regard nostalgique à sa fleur-miroir – mais la nuit, c’est 
inutile, ni Atra ni aucune des trois lunes de Rigil-K n’éclairent 
assez, quand elles daignent percer les nuages –, il se lève avec 
peine, ankylosé par toutes ces heures d’immobilité, roule son 
tapis de méditation, rabat son masque qu’il coiffe de son capu-
chon, et regagne Nova Prãha d’un pas lourd. 
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Frieda… quelle romantique incorrigible. Prête à tout pour 
tirer des griffes du Gris l’autre vieux renard… qui ne l’a sûre-
ment pas attendue et s’est libéré tout seul, comme à son habi-
tude. Dire qu’ils se sont aimés, jadis… quand ils étaient des 
étudiants idéalistes, frais émoulus de Science-Com, puis de 
jeunes éditeurs fougueux et enthousiastes, narguant les mas-
todontes U-Com et Temps Zéro à coups d’enquêtes provoca-
trices et de sensos ravageurs. Avant de devenir des mastodontes 
à leur tour… Avant que Shriek, ouvert à toutes les expériences 
mentales, ne découvre la fleur-miroir… Avant que plus rien 
n’ait d’importance, ni les mastodontes, ni Tempus Fugit – ni 
Frieda… Pourquoi est-il resté à Tempus Fugit, alors  ? Parce 
qu’il faut bien vivre, et qu’on ne vit pas sans cristaux au sein de 
la CNM : si la fleur-miroir lui apporte tout, elle ne lui donne 
pas à manger. Et pourquoi accepte-t-il que Frieda le dérange à 
tout moment ? Parce qu’elle est la seule qui le respecte encore, 
lui parle comme à un être humain, alors que tous les autres, 
les Normaux, se détournent de lui avec mépris sinon dégoût 
–  ses anciens amis en premier lieu… Je vous déteste, vous les 
Humains, votre veulerie, votre mesquinerie, votre recherche effré-
née de plaisirs extérieurs, aussi vains que frelatés… Si vous saviez, 
si vous saviez ! 

Comme tous les Transformés, Shriek est solitaire et misan-
thrope. Même les autres adeptes ne sont pas ses amis : la Trans-
formation est une expérience unique et individuelle, qui ne se 
partage pas. Tout au plus échange-t-il un vague signe de tête, 
dans le crépuscule pourpre, avec ceux qui rejoignent la cité 
d’une démarche incertaine, n’attendant qu’une chose : revenir 
le lendemain pour de nouvelles et riches heures de transe. 
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* * *

(Petit Cratère, Nova Prãha, Rigil-K / Proxima)

Hormis Frieda, Shriek a une amie malgré tout. Il ne l’a 
jamais approchée physiquement, il ne communique avec elle 
que par PVI, com, transpace ou autre technologie censée rap-
procher les Humains disséminés parmi les Nouveaux Mondes. 
Mais elle le comprend mieux que quiconque –  mieux que 
Frieda. Ils partagent une sorte d’empathie qui met leurs esprits 
au diapason, enrichit leurs silences et leurs non-dits, appro-
fondit d’emblée leurs conversations les plus superficielles. 
Elle n’est pas adepte de la fleur-miroir, mais on dirait qu’elle 
l’a toujours été. Sans les avoir jamais vues (prétend-elle), elle 
connaît ces plantes comme si elle en faisait pousser dans son 
jardin – or les fleurs-miroirs ne vivent que sur Rigil-K  ; ail-
leurs, elles meurent rapidement. Et elle connaît Shriek comme 
une amante – non : comme une sœur. Davantage, même. Ce 
n’est pas de l’amour, leur relation est d’une tout autre nature, 
purement… intellectuelle, voire spirituelle. Peut-être comme 
sur Wang, entre un disciple taoïste et son maître… Oui, il y a 
quelque chose de mystique dans leur relation. Pourtant elle a 
l’air d’une gamine, à peine sortie de l’adolescence… Il ignore 
d’où elle vient, qui elle est vraiment : elle ne raconte pas sa vie, 
et Shriek ne cherche pas à savoir. 

En outre, c’est une informatrice hors pair, et une assistante 
précieuse. Mais ça, Frieda l’ignore…

De retour dans son conapt sur le flanc nord du Petit Cratère, 
bon marché, crasseux et bordélique, Shriek appelle aussitôt 
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son amie. Au moins, se dit-il tandis que le transpace cherche à 
la localiser, cette soirée ne sera pas totalement dénuée d’intérêt…

Le bleu azur de l’écran 2D (il refuse la 3D, qu’il considère 
comme une intrusion dans son espace vital) se brouille un 
instant de la fugitive neige électronique des flux tachyons, 
émet son carillon cristallin signalant la connexion, puis affiche 
un visage féminin, d’allure fort jeune en effet : ovale, menton 
légèrement pointu, petit nez mutin, longs yeux en amande 
d’un étrange éclat doré, nuée floue de cheveux cendrés, une 
peau – ou moulante – satinée couleur panthère. Un sourire 
enguillemé de fossettes étire ses lèvres pulpeuses sur des dents 
qui semblent de pure nacre. N’importe qui fondrait instanta-
nément à sa vue – pas Shriek : il y a longtemps que le sexe ne 
l’intéresse plus. 

— Hello, Hu-Reï. 
— Hello, Shriek. Qui a perturbé ta plénitude aujourd’hui ? 

Frieda ? 
— Comment tu le sais ? 
Petit rire, tel un gazouillis d’oiseau. 
— Mon ami, je le vois. Tu n’es pas serein. Et qui d’autre 

laisses-tu te déranger ? 
— Elle cherche des informations. 
— À propos d’Oap Täo ? 
— Hu-Reï, tu m’épates. Tu l’as rencontrée, ou quoi ? 
— Non, mais je l’ai vue. 
— Où ? 
— À la soirée en l’honneur de Gitane-Titane, à Keïtan. Elle 

semblait triste… ou plutôt, nostalgique. Et troublée. Alors 
j’ai… laissé traîner une oreille. 
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— Tu ne lui as rien dit ? 
— Non. J’étais sûre que tu allais m’appeler… Je suis ton 

informatrice, pas celle de Frieda. 
— D’accord. Alors vas-y, sors tout ce que tu sais sur Oap 

Täo. 
— Il a été arrêté par Madrash Tubigani, commandant du 

Gris du Système solaire, et une équipe de huit hommes de 
la base de Triton. Il est détenu à Salamandre, sur Triton. Son 
vaisseau – qui n’est pas le sien – a été mis sous séquestre. Il 
doit verser cent mille cristaux de caution pour le récupérer, 
plus dix mille pour sa propre libération conditionnelle. Il n’a 
pas encore été jugé, mais une chasse à l’oiseau de lumière lui 
coûtera au bas mot un million de cristaux d’amende, même 
s’il n’en a pas attrapé. En outre, William von Kleï –  le père 
du jeune homme qu’il a embarqué dans cette chasse – a porté 
plainte, l’accusant d’avoir “dévoyé” son fils. Ce qui est faux, 
bien entendu, mais la justice écoutera plutôt William von Kleï 
qu’Oap Täo…

— Autrement dit, le sortir de là va coûter cher. 
— Assez, oui. Mais l’amour n’a pas de prix, n’est-ce pas ? Si 

Frieda lance toutes les forces de Tempus Fugit dans la bataille, 
elle peut le délivrer. 

— Elle souhaite que ça reste discret. 
— Oh, alors, elle va se ruiner. (Hu-Reï prend un air rêveur.) 

Mais peut-être y gagnera-t-elle au change…
— Que veux-tu dire ? 
— D’abord elle aura un pilote. Et l’un des meilleurs. 
— Et alors ? Ça lui apportera quoi ? 
— Un atout précieux dans sa traque. 
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— Sa traque  ? (Shriek affiche un air perplexe, autant que 
possible.)

— Mais oui ! Ce qu’elle désire par-dessus tout, c’est percer 
le mystère des oiseaux de lumière…

— Comment tu le sais ? 
— Je le sais… (Une moue ambigüe.)
— Tu lui as parlé. 
— Non. Mais toi, tu m’as parlé d’elle. 
— Je t’ai jamais dit…
— Alors je l’ai deviné. 
— Hu-Reï, j’ai parfois l’impression que… que tu lis dans 

les pensées. 
Autre petit rire gazouillant. 
— Voyons, Shriek, les Humains ne savent pas faire ça. Je 

sais juste voir, écouter… et déduire. C’est mon métier, après 
tout ! 

* * *

La minute transpace coûtant fort cher, Shriek est malheu-
reusement obligé d’écourter la conversation – Tempus Fugit 
ne lui rapporte pas tant que ça. Souvent, Hu-Reï le rappelle, 
et comme elle semble avoir des ressources illimitées – sur les-
quelles il ne l’a jamais interrogée non plus –, ils discutent par-
fois des heures entières, sans jamais épuiser les sujets de conver-
sation. Elle possède des connaissances en tous domaines, une 
sagesse qui n’appartient qu’à elle, et cette faculté de déduction 
– qu’elle a soulignée – qui lui permet de tirer des conclusions 
toujours justes à partir de détails infimes. Une informatrice 
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hors pair, certes, doublée d’une enquêtrice qui ravale les plus 
fins limiers du Gris au rang de fouilles-merde de base. Un art 
qu’elle a – heureusement ? – mis au service des médias. Pour-
quoi n’est-elle pas devenue une journaliste adulée dans toute 
la CNM, courtisée à prix d’or par les réseaux ? Shriek met ça 
au compte de sa modestie tout aussi impressionnante. Elle est 
free lance, croit-il, et gagne sans doute assez bien sa vie. En 
somme, il ne sait rien d’elle… tandis qu’elle sait tout de lui. 

Ils se sont connus il y a cinq ans d’une façon très banale : elle 
l’a tout bonnement contacté pour obtenir des informations 
sur les fleurs-miroir – ou plutôt, sur comment lui percevait 
sa fleur-miroir. Qu’elle l’appelle n’avait rien de surprenant  : 
à l’époque, on osait encore déranger l’archiviste de Tempus 
Fugit, et quelqu’un avait dû lui transmettre ses coordonnées. 
Qu’elle l’interroge sur les fleurs-miroir l’a davantage étonné 
– il ne fait pas publicité de son état de Transformé – et plutôt 
irrité : il n’aime pas discuter de ça avec des Normaux, qui n’y 
comprennent rien. Mais avec Hu-Reï, c’était différent  : elle 
savait de quoi elle parlait, et surtout de quoi lui parlait. C’est 
ainsi qu’a commencé une relation des plus fructueuses… pour 
lui en tout cas. Et la seule chose qu’il attend désormais de 
la vie – hormis sa contemplation quotidienne –, ce sont les 
appels d’Hu-Reï…

Hélas, ce soir elle n’a pas prolongé, car elle devait prendre 
un Lieberi Two d’Interstellar pour aller “couvrir” un concert 
sur Tatooïne. Aussi a-t-elle laissé Shriek devant son transpace 
bleu vide, déçu et frustré… Il a beau réécouter l’enregistre-
ment de ce trop bref dialogue, cela ne fait qu’accroître sa frus-
tration. Comme à son habitude, Hu-Reï a parsemé ses paroles 



57

de nombreux sous-entendus, sur lesquels il aurait aimé avoir 
des éclaircissements. Ainsi, quand a-t-il évoqué la passion de 
Frieda pour les oiseaux de lumière ? Bon, admettons que ça ait 
pu lui échapper… Et qu’est-ce qui lui fait croire que Frieda va 
s’engager à leur poursuite, si elle ne lui a pas parlé ? Frieda n’a 
rien confié à Shriek de ce projet, n’a même pas laissé filtrer la 
moindre allusion – au contraire, elle paraît tellement absorbée 
par son travail à Tempus Fugit… Est-ce dans ce but qu’elle tient 
tant à délivrer Oap Täo ? Mais si c’est d’un pilote dont elle a 
besoin, Oap Täo n’est pas le seul dans la CNM… Non, Frieda 
est vraiment amoureuse de lui, Hu-Reï l’a remarqué aussi, alors 
qu’elle la connaît à peine. Ou bien la connaît-elle ? Lui cache- 
t-elle des choses ? Que complotent-elles, toutes les deux ? Doit-
il la rappeler, lui demander des explications ? Or elle est en route 
vers Tatooïne, et un appel transpace à bord d’un vaisseau coûte 
la peau des fesses. Non, c’est Frieda qu’il doit joindre. Et tout 
de suite, avant qu’elle ne s’envole à son tour pour il ne sait où. 

Il se rassoit devant son transpace, charge les coordonnées 
de la Petite Voix Intérieure de Frieda. Il évite le contact visuel 
avec elle, il ne veut pas qu’elle voie ce qu’il est devenu. 

Elle répond presque aussitôt. 
— Frieda, c’est Shriek. 
— Shriek ? Déjà ? Tu as eu les infos ? 
— Oui. Qu’est-ce tu me caches ? 
— Comment ça ? Je ne te cache rien ! 
— Tu connais une jeune femme nommée Hu-Reï. Pas vrai ? 
— Pas du tout. Qui est-ce ? 
Hum. Elle paraît sincère… Frieda ment – souvent – mais ça 

s’entend. Là, elle a répondu sans la moindre hésitation. 
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— Personne. Laisse tomber. J’ai tes infos. Je te les flexe ? 
— Non non, dis-les-moi verbalement. Un flexe, ça laisse 

des traces. 
Shriek répète mot pour mot les informations de Hu-Reï, 

qu’il a pris soin d’afficher dans une fenêtre. Il entend Frieda 
les griffonner fébrilement sur son tactile. 

— Parfait. Je vais voir ce que je peux faire. Merci infini-
ment, Shriek. Pour ce que tu m’as demandé, je fais passer la 
consigne dès mon retour. 

— Tu reviens quand ? 
— Je ne sais pas… Je pense m’absenter un jour ou deux. 
— Le temps de délivrer Oap Täo ? (Une pointe de sarcasme 

dans la voix.)
— Peut-être. Si c’est possible. 
— Et après, vous partez à la poursuite des oiseaux de 

lumière ? 
— Quoi ? 
— Tu vas traquer les oiseaux de lumière avec Oap Täo. 

C’est ton plan, non ? 
Un silence. Grésillant. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Tu vas le faire, oui ou non ? 
— Écoute Shriek, je ne sais pas ce qui se passe chez toi. 

C’est ta fleur-miroir qui t’attaque le cerveau ou quoi ? D’abord 
tu m’agresses en prétendant que je te cache des choses, puis 
tu crois que je connais une fille dont je n’ai jamais entendu 
parler, et enfin tu me demandes si je vais traquer les oiseaux 
de lumière alors qu’une tonne de boulot m’attend à Tempus 
Fugit. Tu peux m’expliquer ce qui ne tourne pas rond ? 



59

— Ça va. Laisse tomber. 
Shriek coupe, plus désemparé que jamais. Il éprouve un 

besoin irrépressible d’aller contempler sa fleur-miroir, de s’abî-
mer dans sa transe et d’oublier ces femmes. Mais la nuit est 
longue sur Rigil-K, et houleuse, et pourpre… Il pleurerait, s’il 
avait encore des larmes pour pleurer. 

(Fin de l’extrait)



Dans l’espace volent les majes-
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Frieda Koulouris, qui espère bien 
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son prochain divertissement... 
Accompagnés de la mystérieuse 
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voyage qui les fera se confronter 
aux dangers de l’espace... et à eux-mêmes.
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