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Alain Damasio

) FUSION > CHAPITRE |
« Les yeux en face des trous »

) Charlie ) Souvenir dit « du premier pas »

Mon moment préféré, au Café Fusion, ¢a a toujours été
le matin A huit heures. J’avale la bosse de I'héopital sur mon
vélo jaune d’or et je plonge vers la ville qui s'ouvre, en enfi-
lant fluide le S de la petite descente, puis le I noir, tout droit
— qui tranche la friche jonchée de carcasses de bus et d’aca-
cias trop chiches. Avec la vitesse, 'asphalte siffle, le guidon
tangue, je sens mes oreilles qui naissent sur mes tempes et se
défroissent — et je profite de I'élan pour remonter comme une
fleur la cote et aller toucher tout en haut la batisse toute de
bois fiere et de courbes baroques de Balthazar Berzinsky, I'as
du bar et des cocktails de feu, mon meilleur pote ever, mon
frére d’Ame = Bari.

Bari a construit 12 avec nos potes et nos pognes, sur cette
butte large qui se voit de loin, le Café Fusion, juste en bordure
d’Istajevo. Pas totalement dans le wild, pas tout a fait dans la
ville, a la lisiére du libre < des toutes premieres barres d’habi-
tation fendues, des tout derniers campements en vrac > avec
assez de place tout autour pour garer des scooters et des tanks.

Au nord, cest 'hopital blanc ou je bosse, presque a niveau, sur



une autre butte, bien trop propre ; au sud ¢a débaroule sur trois
kilometres de maquis blond et de pétrochimie intercalée, a la
tranquille, jusqu’a la mer. Eca lest? Alest, Cest un légo de tours
et de toits de tuiles, de casbahs et de casse-couilles, de béton
bégayant et de gratte-cieux bouche-vue remplis de cravates et de
mafhieux 2 tablettes qui puent la laque et I'after-cheque. A lest,
cest juste la ville. Clest juste ce qu'on touche et qu'on fuit du
méme geste, avec Bari, du haut de notre café-frontiére.

Comme dit Baruch, notre cenosophe des trois heures du
mat : « il n’y a rien plus au coeur de cette ville que votre Café.
Cest ici que tout se passe. Et pourtant, vous étes a une demi-
heure du centre. » Ici, ce n'est pas juste qu'on boit, comme
il dit : on respire. Avec la guerre qui couve en loucedé dans
ce pays slave et schleu, arabe et cul béni, italien et franco-
grec, dans cette centrifugeuse d’Europe a grumeaux, le Café
Fusion a un nom qui dit tout. Ici, on mixe, on se mélange, on
métisse : on fusionne les classes et les religions, les origines et
les genres, la longue blonde scandinave, droppée en low cost,
qui vient sencanailler trois jours en terre de chaos, avec le
petit Turc rablé qui tourne au raki — et qui finira, apres trois
punchs de Bari, par trinquer avec elle.

Mon moment préféré, cest quand je me glisse, comme 13,
sous le volet roulant & moitié levé, que le soleil entre avec moi
avec des airs d’église et vient a 'oblique frapper le pied du
comptoir en faisant grésiller la poussiére. Bari fait rugir le per-
colateur et sourit d’une oreille a 'autre, sit6t qu’il me voit. Il
se retourne et lance sa palourde par-dessus le zinc pour aller la
loger dans ma paume. Il serre. C’est chaud, caleux, puissant.

(a ne ment pas. Ou si rarement > Bari.
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— Come va, Charlie ?

— Tutto va bene, doust!

Bari hésite, facon moéme qui n'ose. Puis il glisse, fagon surf,
au bout du comptoir appuyer sur le bouton rouge. Le volet
roulant replonge jusquau sol dans un borborygme rouillé.
Tout flotte subitement noir de sorte qu'il allume la rampe du
comptoir, pour compenser, et vient me chuchoter tout pres :

— T’es venu avec ?

— Avec quoi ? Avec ta mere ?

— Je crois que c’est mieux qu'une mere, non ?

J’ai soulevé mon sac. Combien ca valait, franchement, ce
que j’avais dedans ? Combien d’années de recherches menées
par des tétes d’or a triple ventilo ? Je me souviens que j’ai dis-
tinctement senti, a ce moment-la, au frisson dans ma colonne,
que si je sortais le thermos, ¢a allait tout changer. Mais tout : la
texture de notre amitié, nos réves encore en cage, nos routines
toutes pétées. Toucher au rayonnement de ce bar. Changer nos
fagons de vivre, de penser, d’éprouver le monde, d’étre fou. De
jouir et d’étre triste, d’une tristesse autre, foutrement belle.
Tout métamorphoser pour nous, de fond en comble < Je pou-
vais parfaitement encore, a cet instant, ramener la bouteille, la
replacer dans le coffre du labo, incognito > Que rien n’ait
lieu ) Et tout révolutionner autour. Chez les clients d’abord,
dans la ville ensuite, et bien au-dela. (Bien en deca). J’ai alors
fait le pas qui allait tordre nos cerveaux comme des serviettes
de plage.

De mon sac, j’ai sorti le thermos d’un litre, bleu nuit, et
je ai posé sur le zinc, avec un rien de frime dans mon geste

- tac ! - métal sur métal. Le thermos rutilait dans le couvre-feu



du comptoir. Il se tenait au garde-a-vous, pas rassuré, avec des
inscriptions incompréhensibles sur la culasse. Bari n’a pas osé
y toucher. Il a juste pointé un regard dessus en disant :

— Je le mets au conggle en bas, dans la salle des coffres ?

— Si tu veux. Mais ¢a se conserve aussi a température
ambiante. Plus cest proche de 37 °C, mieux c’est. Ca fait son
plein effet a la température du corps.

— T’as déja essayé ? Dis-moi pas que tas déja essayé, bor-
del ? (il a chuchoté)

— Un tout petit peu (j’ai rougi).

— T’es un vrai malade, Charlot ! Et alors ? Raconte, enculé!

— Cest... Cest juste totalement fou, mec...

— Comme un acide ?

— Ca n’a rien a voir... Cest beaucoup plus doux en mon-
tée et beaucoup plus immersif quand ¢a vient... Tu bascules
vraiment...

Sans s’en rendre compte, Bari jetait sans cesse un ceil sur le
volet roulant. Nous aurions été sur écoute qu’il n’aurait pas
chuchoté plus bas :

— On teste ¢a quand ?

— A la pause de 16 h. Ca nous laissera un peu de temps
pour encaisser le choc avant 'happy hour.

— T’as amené un échantillon ? T as les seringues ?

— J’ai les seringues. Mais j’ai plus d’échantillon. Le seul
que javais, je me le suis injecté cette nuit...

— Et on va faire comment, gros malin ? T es vraiment une
téte d’ceuf !

Je l'ai laissé s’agiter, essuyer quelques verres pour se passer les

nerfs et 13, j’ai laché la bombe calme que j’avais soigneusement



bricolée dans mon insomnie, qu’il ne puisse pas dire non, plus
reculer et qu'on sache enfin :

— Ecoute-moi Bari. Dans ce thermos, il y a ce qulils
appellent la mase. C’est le sérum. Le révélateur de souvenirs.

— Tu m’as parlé d’eau légere, la semaine dernicre. ..

— Clest pareil. Quand tu mélanges de la mase avec de la
fuse...

— La fuse ?

— La fuse, Cest le liquide que tu vas te transfuser, c’est ce
qui contient la mémoire des cellules, les souvenirs du donneur
quoi, qui sont contenues dans ses molécules d’eau.

— Et tu trouves ¢a ou ?

L3, cest moi qui me suis mis & murmurer :

— Ca doit forcément venir du corps de ta cible. Ca peut
étre n’importe quoi, pourvu quil y ait de 'eau dedans : du
sang, de la sueur, de la salive. Rien qu'un postillon sufhit...

— Du sperme ?

— Du sperme, de 'urine, de la morve, une larme : tout ¢a,
ca marche ! Faut juste pouvoir en prélever une toute petite
dose... Plus cest récent et frais, plus le souvenir est net et
puissant !

On aurait mis les Pléiades et la Grande Ourse dans chaque
il de Bari 2 ce moment-la, que son regard n'aurait pas
brillé plus. C'était juste — exactement comme moi un mois
auparavant, quand j'avais surpris 2 23 h 30, seau-serpillere
a la main, Paul Slatkine et Jade de Rege, les deux tronches
du MindLab, discuter des possibilités inouies de 'eau légere
— juste qu’'une ange charitable venait de le sortir, mon Bari, du

container banal de quinze par quatre qui incarcérait sa vie et



qu’elle 'avait subitement posé sur un sommet des Alpes, o,
pied tremblant de la peur de tomber, d’envie brute de sauter,
il voyait s'ouvrir devant lui un champ vierge et absolument
renversant de vallées et de pics émotifs, de cascades d’affects
et de torrents de sensations, d’immersions plein corps dans
des lacs de psyché totalement inaccessibles avant, pour qui-
conque — mais qui pour nous, nous les deux blaireaux de la
bordure ouest de la ville < moi 'agent d’entretien catégorie
C de I'hopital mémoriel Paul Slatkine tout proche > et lui
le barman bravache, le boss bogoss du Café Fusion, croulant
sous les crédits des travaux, trimant pour les banques < pour
nous I'intimité du monde était désormais a portée de main, je
veux dire & portée d’injection, par la grice de la mase, par le
truchement d’un vol couillu, d’une tricherie sans chichi siglé
Charlie. Oui, oui, moi les gars ) Ich, me ! ( Der Kaiser von das
Hospital tiber...

— Cay est, tas décroché, gros ? Hého, Charlie ? Charlatan,
tu m’entends ?

Le bar disparaissait soudain sous la neige... javais reculé
dans le blanc pour aller m’asseoir au jugé sur un coin de table.
Tiré de la pénombre par ce qu'on appelait la rampe — une ligne
de lampes logées & mi-hauteur sur le pourtour du comptoir —
le bar ovale du Café semblait léviter comme une soucoupe
volante. Bari me parlait a travers le vide stellaire, de l'autre
c6té de mon casque.

— Quoi ? (j’ai d’abord braillé, dans mon bocal)

— T’es avec moi ?

— Je suis 13, Cinquitte... (Bari pose lentement le vais-

seau sur la Terre du café. La neige cesse de tomber). Alors, tu



mesures le truc ? (Le pilote est net maintenant) Tu percutes
maintenant ce qu’il nous faut ?

— Je percute qu’il nous faut un échantillon, voila ! Un bien
frais, tout neuf, qui va bien !

— Et a qui on pourrait prélever facile un peu de salive ou
de sueur, sans merdouiller, & ton avis ?

A ce moment-13, le volet roulant a roucoulé, doucement
et longuement, en remontant jusquau plafond | Bari a plan-
qué le thermos dans le bac & marc | et un double soleil a fait
son apparition au seuil du café. Le premier poudroyait dans
Iespace, il est pour nous tous ; le second avait le cric du volet
dans la main, une robe de lin simple qui houlait sans y penser
et, dans le buste et le haut des épaules, laissées nues et café
sombre, cette gestuelle liquide que je ne sais pas décrire autre-
ment que par ce mot : la grace.

Shalizeh venait d’entrer.

D’une volte, elle fixa le cric sur son support mural, fit glisser
son sac a dos, recala trois chaises sans qu'on entende un bruit
et vint poser sur mes deux joues un baiser d’enfant, d’ange ou
d’oiseau. Assez furtif pour que le rouge m’en monte aux joues.

— On n’ouvre pas ce matin ?

Bari la checke du bout du poing > genre «je taffe,
fillette » > se la joue trés-occupé, et lui balance — cest la qua-
rante-douziéme fois en un an, va falloir nettoyer tes vannes,
mon pote :

— Vous venez pour 'annonce, C’est ¢a ?

— Si!

— Le poste de serveuse a été pourvu, je suis désolé.

— DPuis-je connaitre par quelle personne ?



Bari me désigne d'un mouvement de menton. J’aimerais
étre un miroir, plein de fois, sans tain hein, juste une plaque
verticale toute fine, encastrée entre quatre bois dans une
alcdve, qui voit tout et reflete le monde en le rendant plus joli,
plus flou qu'en vrai. Qui n’ait pas a répondre, a parler, a étre
un humain debout, comme la. J’adore les glaces. Shaliz¢h dit :

— Je croyais que le travail était réservé par les femmes. ..

— Clest l'avantage avec Charlie : il peut tout faire, la
femme, le bouffon, 'enfant... Le chien aussi. On recherche la
polyvalence ici, mademoiselle. Et vous ?

— Qui?

— Qu’est-ce que vous savez faire ?

Cette question... Est-ce que Bari s'en rendait compte ? Le
faisait-il expres ? Cette question était exactement celle quil lui
avait posée, un an auparavant ) pile un an ( lors de son entre-
tien d’embauche.

Shaliz¢h est déja en train d’ouvrir un a un les vastes hublots
de la facade ; la lumiere entre par brassées et éclabousse les
tables de teck sombre, elle luit sur le cuir des fauteuils et éclair-
cit les lattes patinées du parquet, on dirait une écume douce.
Entre les tables jaillissent maintenant les « folies » de Shalizeh,
décalquées des parcs romantiques, puisqu’a ses yeux les tables
sont des villas et le bar immense un chateau, qui demandent
leurs pendants et leurs frasques ! D’ot ses meubles hauts fagon-
nés a la main, ses sculptures porte-verres, ses totems d’assiettes,
sa brocante foutraque, toute de récup sublimée — o les bou-
teilles vides sont devenues des lustres, les carafes des bosquets
de cactus, ol les bols calés dans des encoches élévent ¢a et la

des golems de céramique, ol les serviettes flottent en torches
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fauves sous les chandeliers — on les tire d’'une main. En un an,
grice a elle, nous sommes devenus la coqueluche des guides
bobards-bobos, des gourous écolo-schtroumpfs et des artistes
a la fauche — sauf qu'a mes yeux, Shal’ est bien au-dela de
ca > elle ne fait pas « de la déco » : elle construit un musée —
un musée avec des poivrots dedans, qui rajoute des statues de
chair et de pisse-biére a ses personnages de planche et de fer-
blanc, qui sont tout aussi vivaces et souvent plus charmants.
Elle est arrivée il y a un an et elle était la neuviéme candi-
date de la matinée, ¢a je m’en souviens. Avec Bari, nous étions
dans le flip de pouvoir trouver quelqu’un qui nous touche, qui
nous éveille > avec laquelle nous aurions non seulement envie
de taffer mais envie de vivre, de partager, d’enflammer a trois

cette saloperie de quotidien.

Bari | Souvenir dit «du fit de cinquante litres de
charme »

— Qu’est-ce que vous savez faire ?

La gamine [elle a 25 ans, pas plus] ne cherche pas a répondre.
Elle a entendu « faire ». Alors elle agit. No blabla. Elle fait. Ca
me léve aussitot une paupicre...

Faut capter que je viens de prendre deux plombes de bavasse.
De candidates a décolletés. Vulgos et qui se vendent. Tristes.
Je suis rincé de phrases apprises et recrachées. « dynamique »,
« esprit d’équipe », « le client est roi »... Blasé par les fausses
dures et les vraies connes. Celles qui se la jouent « j’suis du
métier » et savent pas servir une bicre sans quelle dégueule.

Les deux derniéres pouffes, je les ai mises a la tireuse, direct.
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La pression, elles en avaient plein les doigts, comme si elles
avaient branlé une queue. Pas excitant. Juste dégueulasse.

Et 13, I'autre Persane, elle est entrée et elle s’est assise en face
de nous. Tout & coup, mon Charlie, il a été dans le silence. La
arrété de catapulter des sucres dans mon verre avec sa cuiller.
J’avoue que la nana laisse pas indifférent. Dégage une forme
de classe rien qu'en jean lavasse et T-shirt vert, brut de friperie.
Quand elle leve ses yeux sur moi, son regard est 13, plein fer.
Pas agressif, pas séducteur non plus. Cherche rien a embrouil-
ler. Yeux marron clair, peau brune, aucun maquillage. Elle est
venue visage nu. Plutdt bollocks on the table pour un entre-
tien. Elle débarque d’Iran. Elle, elle dit qu’elle vient de Perse
et Charlie trouve ¢a beau. Ca a quoi au juste de beau, coeur
d’artichaut ?

— Qu’est-ce que vous savez faire ?

Elle prend une serviette de papier qui traine sur la table.
Rouge. Elle la plie en — chais pas : six sept secondes. Elle prend
un couteau et une fourchette, les croise sur une assiette qu'elle
a repérée et ramenée de la table voisine, d’un geste de chat. Et
elle place son origami, sa fleur de papier rouge, en équilibre
dessus. Cest fortiche. Un peu gratuit aussi.

— Avec les courants d’air d’un bar, ¢a tiendra pas deux
minutes, votre fleur. ..

Elle ne me répond pas. Juste sourit. Prend un verre a pied,
une autre serviette. Sort de ses mains une bouche en papier,
qu'elle cale dans le verre, en y ajoutant une petite cuiller, qui
lui fait comme une langue. L3, ¢a tient. Sacrément vive, la
mome.

— Vous savez faire des cocktails ?
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— Non. Je suis venu par la pour apprendre.

— Vous savez servir une biére ?

— Non.

— Quelle est la qualité fondamentale pour vous, d’une ser-
veuse ? La technique ou le relationnel ?

Elle réfléchit, ce qui n'est pas plus mal. Ca change des autres.

— Faire que les gens soient sous le bonheur d’étre 12 ; quils
restent avec nous et retournent.

— Et comment on obtient ¢a ?

— On leur écoute. On accueille I'étre humain qu’ils sont.
On apprend a les aimer.

— Vous avez déja fait ce métier ?

— Non, pas une fois.

Son calme m’agace. En méme temps, j’aime son coté franc
et cash. Je charge la barque pour la secouer :

— Pourquoi vous étes venue alors ? Lannonce est claire,
non ? Je cherche des filles qui ont de la bouteille...

— De la bouteille ?

— De l'expérience, quoi...

— Je sais apprendre vite, je crois.

— OK. Prenez-moi cette pile d’assiettes, ces seize verres la-
bas et les couverts du tiroir. Et dressez-moi quatre tables qui
donnent envie aux gens de manger chez moi. Je vais bouger un
peu, faites pas attention.

Je n’ai pas vraiment détaillé ce qulelle a fait des couverts.
Déja, je savais que ¢a aurait de la gueule. Cette fille avait
quelque chose, ¢a crevait les mirettes. J’ai regardé ses mains
prendre les verres sans les cogner, sa facon de bouger, tres

fluide, son sens de 'espace entre les tables, sa maniere de
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déplacer les chaises, de circuler sans rien heurter. J’ai décalé
quelques chaises expres, je me suis levé, jai fait obstacle et je
I’ai observée esquiver. Beaucoup de gens pensent qu'on choi-
sit une serveuse parce qu'elle est sexy. Un joli brin fait venir
des clients, d’accord, elle amene aussi son joli tas d’emmerdes.
Dans un Café comme le Fusion, ou 'happy hour est chargée,
ou les coups de feu les soirs de bringue peuvent étre mons-
trueux, ta serveuse peut étre une bombe ou un boulis, ce n’est
pas I'enjeu. Lenjeu est qu'elle sache placer son corps, sentir
Iespace, les trouées pour servir/desservir quand la clientele
est serrée a touche-touche. Qu’elle sache se couler entre les
pochtrons, sans bousculer personne, sans besoin de gueuler,
comme une eau. La clé, cCest sa vitesse et sa dextérité, c’est la
prise d’information : prise de commande salle/terrasse, verres
vides, mecs qui dérapent, bagarres en germe. Avoir I'ceil. La
technique, ¢a sapprend. La dextérité, ¢a se travaille, mais c’est
d’abord un don.

Elle a fini. Elle se rassoit. Ni modeste ni frime. Un peu
anxieuse quand méme. Je regarde la table devant moi, la der-
ni¢re qu’elle ait dressée. Charlie joue avec le dragon, la fée et le
chat de papier. Elle les a baptisés en persan. Au stylo. Dans le
mouvement, j’ai rien vu. Charlie retrouve enfin sa voix :

— Vous avez... euh... fait quels métiers. .. avant ?

— Disons que j’ai appris un métier de l'exil (réplique-t-
elle, avec un accent peu marqué. Des chances que ce soit une
tronche, pour apprivoiser aussi vite une langue étrangere). J’ai
passé a travers quelques pays pour arriver ici.

— Seule ?

— Oui.
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— Vous avez des papiers ?

— J’ai la visa d’étudiante, pour six mois.

Je sens qu’elle a envie de ce job. Vraiment envie. Et pour les
bonnes raisons.

— Pourquoi vous avez atterri ici ? Je veux dire : dans cette
ville ?

Elle regarde par la baie vitrée la raffinerie au loin, semble
jauger le volume du bar et releve la téte.

— Je trouve C'est poétique ici.

— Poétique ? Poétique la pollution au gaz, la faillite
économique, la guerre civile ? (J’ai du rire dans ma voix, pour-
tant je suis troublé, en vrai). Poétique notre gouvernement
d’enculés ?

— Je trouve vous étes un mélange qui est beau. Votre usine
sur la plage. Les maisons des réfugiés dans les tankers. Vos
immeubles, ils poussent par la savane, ¢a se mixe pas mais
cest de I'émotion. Les choses sont jamais finies dans votre
pays, ¢ca m’a fait de I'envie. Quelque chose est possibile ici. Et
puis... Le monde de chez vous a 'air d’habiter a nulle part...
et se faire une niche malgré. Comme chacun peut. Pourquoi
moi pas ?

— Vous avez appris le francais en combien de temps ?

— Cing mois. Je parle mal encore, je suis excusée.

— Vous étes « désolée », on dit. Ca veut dire quoi Shalizeh,
en persan ? (insiste Charlie)

— Clest de la campagne avec du riz. Je crois que vous disez
des riviéres...

— Des riziéres... (corrige Charlie, amusé et ému) Vous

aimez le riz ?
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Devant la question débile de Charlie, j’éclate de rire. Il rou-
git.

La fille sourit pour la premiére fois vraiment franchement.
A ma droite, Charlie s'est levé. Pure contenance. On dirait un
panneau sens interdit descellé par un quinze tonnes.

— J’aime beaucoup le riz, tente le plus sérieusement du
monde Shalizéh.

Puis elle éclate de rire a son tour. Un flit de 50 litres de
charme qui explose. J’ai de la joie plein la barbe.

Il y a eu un gros silence. Jai regardé Charlie, il m'a regardé.
Il y avait de la buée sur les carreaux de ses prunelles. Touchés-
coulés, j’ai pensé. C’était pas un entretien, c’était... | Com-
ment il a dit Charlie ? | Ah ouais, je me souviens : ¢’était pas
un entretien, ¢'était une piphanie ! J’ai rassemblé mes restes de
patron sec et de mec qu'en a ; et j’ai envoyé, voix aussi rauque
que possible :

— Vous commencez demain. Huit heures claquées ! Vous
savez rien mais je vous apprendrai le métier. Et Charlie vous
apprendra les clients. C’est tout ce qU'il sait faire, vous verrez.
Mais il le fait bien.

) Charlie ) Souvenir « des belles personnes »

D’un seul voyage sans plateau, un collier de tasses entre les
doigts et les corbeilles a croissants dansant en équilibre sur ses
avant-bras, Shaliz¢h a déja ) éclipse d’un flottement (le temps
d’un silence songeur de Bari )) mis en place quatre tables de
petit déjeuner. Il est désormais 8 h 15. Comme souvent, elle

est enjoude et réveuse, tout a fait 1a A ses tAches )) elle range,
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replace, aménage, dresse, arrange, toujours précise et leste, avec
une vitesse et une grice dans le mouvement qui me coupent
toute envie de méme poser un verre sur une table ) et tout a
fait ailleurs aussi, l1a-haut, « dans sa brume » comme dit Bari,
a penser a qui, A quoi, a rien peut-étre ? — hormis qu’en sort,
par bouffées, comme maintenant, un cygne découpé dans une
pomme, qu’elle pose sur une coupelle de lait.

— Qulest-ce que je sais faire ? reprend-elle subitement.

Signe que la question a cheminé entre le golem de céra-
mique dont elle a changg les bras-bols et le cygne sculpté, qui
soxyde déja — ou que soudain, elle s'est souvenue, elle aussi.

Alors elle prend une serviette et elle forme d’un geste liquide
la méme fleur qu’il y a un an, la toute premicre fois. Elle la
tend a Bari puis aussitot contreplie un dragon, qu’elle me tend
a mon tour :

— Joyeux anniversaire, les tout-fous !

Et la, avant que j’aie méme pu dire merci, avant que Bari

cherche quelque chose pour, a I'arrache, marquer le coup —elle
ouvre la baie de la terrasse sud et nous attire dehors, I'air mys-
térieuse. Nous traversons sans comprendre le caillebotis, en
slalomant entre les bobines de cible — sans cible — qui servent
de table et nous sautons a pieds joints dans la friche jardinée,
brouillonne et fouillis, qui nous fait office de parc baroque
été. Shalizeh file déja entre les buissons et va s'agenouiller
plus loin dans I'herbe haute, comme elle prierait, derriere
deux sculptures végétales d’'un petit metre de haut. Désargon-
nés, nous nous approchons :

—Je les ai faites pour notre anniversaire (lance-t-elle,

d’abord radieuse. La suite sonne étonnamment plus fragile).
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Ce sont... des sortes de portraits... de vous deux ; des por-
traits en esprit si vous voulez... Voila... Cest Land Art... J’ai
essayé de donner forme... a lattitude... dont vous habitez
espace... chacun pour vous... et comment cet espace... que
vous étes. .. eh bien il partage avec le monde autour de vous...
Vous me comprenez ?

Je comprends juste rien et je comprends tout, jai les
larmes aux yeux tellement ¢a me surprend, qu’elle ait pensé
a nous > comme ¢a < pire : quelle en ait fait... une ceuvre !
Quelque chose construit juste pour / le temps qu’elle y a passé
\ Jarrive pas a \ Je m’essuie discrétement les yeux et je prends :

A droite, on dirait un wigwam ou une yourte ajourée, elle
a tissé du cuir et du tissu dans une trame de branches de saule
courbées, le nom « Balthazar » est pyrogravé au-dessus de
Pentrée et en se penchant, on voit des silhouettes de bois a
lintérieur de la yourte. Cest rond et campé, un peu sombre,
avec quelques fenétres percées dans la toile, la lumiere pénétre
toutefois, ¢a respire tout en donnant une impression de ten-
sion, peut-étre a cause du rouge sombre du cuir, du saule
arquebouté dans la terre. Du volume trapu, presque « défen-
sif ». Est-ce que ¢a ressemble & Bari ? Foutre oui, comple-
tement, jusque dans les chemins qu’elle a tracés autour, en
pentes de petits graviers zen, et qui tous rameénent 2 la yourte,
ce café-univers qui est 'antre physique et psychique de Bari.
Le Balthazar, il ne va pas vers le monde, il sait pas < Clest le
monde qui vient en lui, et il a cette force et cette noblesse de
laccueillir chaque jour, mieux que personne. Clest sa fagon
a lui de donner : en invitant chez lui, largement, bras grands

ouverts, et tous.

18



A gauche, je ne veux pas vraiment regarder tellement j’ai
peur de ce que je pourrais découvrir > Je veux pas savoir, pas
quon me tende un miroir de moi, surtout pas qui vienne de
Shalizeh <

Je mets mes mains sur mes paupiéres a la maniere d’un pit-
choun. Et jouvre les volets des doigts, prudemment... Shali-
z¢h sourit.

Au début, je capte quedal. Autant le portrait de Bari a de
la gueule, est centré, simpose — autant le mien, il ressemble a
rien (panique pas, Charlie) On dirait un jeté de tiges plantées
de biais, ¢a et 13, de tas de sable et de cairns minuscules. Il y
a des fleurs naines et méme des bosquets mignons, tout bon-
zais. Je m’approche pour voir. C’est un parc, Charlie, un parc
ouvert, sans bordure, beaucoup plus vaste que ce que javais
percu d’abord, un parc qui file et se fond dans la nature tout
autour. Ce n'est qu'a genou que je comprends enfin : il y a
des gens partout et comme un mandala de chemins qui tra-
versent toute 'ceuvre, en Z ou en courbes, fuyant, en spirale,
des lignes de fuite qui giclent dans tous les sens. Et pourtant,
ca tient. Ca tient parce que cest rythmé ) par les buttes en
cone, les cairns et les tas ( par 'écho des taches vertes et du
jaune sable ,,” par les ilots de végétations bruissantes de fleurs
”, et par quelques longues verticales fragiles, tirées du sol en
fusées et pour lesquelles Shalizeh a utilisé des tuteurs a tomate.
A de nombreux égards, on est plus proche d’une calligraphie
persane que d’un paysage miniature tant le dessin des chemins
semble « écrit ». Je le balbutie a Shaliz¢h. Elle est ravie :

— Ton nom en farsi, je I'ai écrit dehors ton paysage. Tes

reliefs lui parlent, le sable surtout, et en méme temps, ton
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nom reste jamais par le centre. Tu es différent avec Bari, toi :
tout est ouvert dedans, tu offres le vent, tu sens tout qui passe,
tes voyages sont sous les autres et... cest un peu, voila... com-
pletement... pas calé ? (Elle marque une pause inquiéte). Ca
te plait ?

Il y a encore de la rosée dans mon parc. Un petit bonhomme
en brindille a I'air de courir vers la steppe, caché derriere une
butte de poudre. Si ¢a me plait ? « Tu as pris de 'eau légere
cette nuit pour me lire comme ¢a, a claire-Ame ? », jaurais
envie de lui jeter. Ala place, je hoche juste la téte, en la détour-
nant pour enfouir mon émotion.

Shalizeh accroche finalement le regard de Bari, que sa yourte
a comme mis sous hypnose.

— Vous savez, je n'ai pas d’argent pour vous faire les cadeaux
que vous... méri... tasses ?

— Mériteriez. ..

— Alors j’ai voulu vous faire de 'hommage. Pour ce que
vous m’avez offert en m’'acceptant parmi le café, en me don-
nant ce travail... A cause de vous, jai trouvé un lieu ou je me
sens bien comme jamais. Je voulais vous mercier de ¢a, pour

votre présence avec moi. Vous étes... de belles personnes.

(Fin de l'extrait)
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