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Alain Damasio

) FUSION > CHAPITRE I
« Les yeux en face des trous »

) Charlie ) Souvenir dit « du premier pas » 
Mon moment préféré, au Café Fusion, ça a toujours été 

le matin à huit heures. J’avale la bosse de l’hôpital sur mon 
vélo jaune d’or et je plonge vers la ville qui s’ouvre, en enfi-
lant fluide le S de la petite descente, puis le I noir, tout droit 
– qui tranche la friche jonchée de carcasses de bus et d’aca-
cias trop chiches. Avec la vitesse, l’asphalte siffle, le guidon 
tangue, je sens mes oreilles qui naissent sur mes tempes et se 
défroissent – et je profite de l’élan pour remonter comme une 
fleur la côte et aller toucher tout en haut la bâtisse toute de 
bois fière et de courbes baroques de Balthazar Berzinsky, l’as 
du bar et des cocktails de feu, mon meilleur pote ever, mon 
frère d’âme = Bari. 

Bari a construit là avec nos potes et nos pognes, sur cette 
butte large qui se voit de loin, le Café Fusion, juste en bordure 
d’Istajevo. Pas totalement dans le wild, pas tout à fait dans la 
ville, à la lisière du libre <  des toutes premières barres d’habi-
tation fendues, des tout derniers campements en vrac >  avec 
assez de place tout autour pour garer des scooters et des tanks. 
Au nord, c’est l’hôpital blanc où je bosse, presque à niveau, sur 
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une autre butte, bien trop propre ; au sud ça débaroule sur trois 
kilomètres de maquis blond et de pétrochimie intercalée, à la 
tranquille, jusqu’à la mer. Et à l’est ? À l’est, c’est un légo de tours 
et de toits de tuiles, de casbahs et de casse-couilles, de béton 
bégayant et de gratte-cieux bouche-vue remplis de cravates et de 
maffieux à tablettes qui puent la laque et l’after-chèque. À l’est, 
c’est juste la ville. C’est juste ce qu’on touche et qu’on fuit du 
même geste, avec Bari, du haut de notre café-frontière.

Comme dit Baruch, notre œnosophe des trois heures du 
mat : « il n’y a rien plus au cœur de cette ville que votre Café. 
C’est ici que tout se passe. Et pourtant, vous êtes à une demi-
heure du centre. » Ici, ce n’est pas juste qu’on boit, comme 
il dit  : on respire. Avec la guerre qui couve en loucedé dans 
ce pays slave et schleu, arabe et cul béni, italien et franco-
grec, dans cette centrifugeuse d’Europe à grumeaux, le Café 
Fusion a un nom qui dit tout. Ici, on mixe, on se mélange, on 
métisse : on fusionne les classes et les religions, les origines et 
les genres, la longue blonde scandinave, droppée en low cost, 
qui vient s’encanailler trois jours en terre de chaos, avec le 
petit Turc râblé qui tourne au raki – et qui finira, après trois 
punchs de Bari, par trinquer avec elle.

Mon moment préféré, c’est quand je me glisse, comme là, 
sous le volet roulant à moitié levé, que le soleil entre avec moi 
avec des airs d’église et vient à l’oblique frapper le pied du 
comptoir en faisant grésiller la poussière. Bari fait rugir le per-
colateur et sourit d’une oreille à l’autre, sitôt qu’il me voit. Il 
se retourne et lance sa palourde par-dessus le zinc pour aller la 
loger dans ma paume. Il serre. C’est chaud, caleux, puissant. 
Ça ne ment pas. Ou si rarement >  Bari. 



5

— Come va, Charlie ?
— Tutto va bene, doust !
Bari hésite, façon môme qui n’ose. Puis il glisse, façon surf, 

au bout du comptoir appuyer sur le bouton rouge. Le volet 
roulant replonge jusqu’au sol dans un borborygme rouillé. 
Tout flotte subitement noir de sorte qu’il allume la rampe du 
comptoir, pour compenser, et vient me chuchoter tout près :

— T’es venu avec ?
— Avec quoi ? Avec ta mère ?
— Je crois que c’est mieux qu’une mère, non ?
J’ai soulevé mon sac. Combien ça valait, franchement, ce 

que j’avais dedans ? Combien d’années de recherches menées 
par des têtes d’or à triple ventilo ? Je me souviens que j’ai dis-
tinctement senti, à ce moment-là, au frisson dans ma colonne, 
que si je sortais le thermos, ça allait tout changer. Mais tout : la 
texture de notre amitié, nos rêves encore en cage, nos routines 
toutes pétées. Toucher au rayonnement de ce bar. Changer nos 
façons de vivre, de penser, d’éprouver le monde, d’être fou. De 
jouir et d’être triste, d’une tristesse autre, foutrement belle. 
Tout métamorphoser pour nous, de fond en comble <  Je pou-
vais parfaitement encore, à cet instant, ramener la bouteille, la 
replacer dans le coffre du labo, incognito  >  Que rien n’ait 
lieu ) Et tout révolutionner autour. Chez les clients d’abord, 
dans la ville ensuite, et bien au-delà. (Bien en deçà). J’ai alors 
fait le pas qui allait tordre nos cerveaux comme des serviettes 
de plage.

De mon sac, j’ai sorti le thermos d’un litre, bleu nuit, et 
je l’ai posé sur le zinc, avec un rien de frime dans mon geste 
- tac ! - métal sur métal. Le thermos rutilait dans le couvre-feu 
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du comptoir. Il se tenait au garde-à-vous, pas rassuré, avec des 
inscriptions incompréhensibles sur la culasse. Bari n’a pas osé 
y toucher. Il a juste pointé un regard dessus en disant :

— Je le mets au congèle en bas, dans la salle des coffres ?
— Si tu veux. Mais ça se conserve aussi à température 

ambiante. Plus c’est proche de 37 °C, mieux c’est. Ça fait son 
plein effet à la température du corps.

— T’as déjà essayé ? Dis-moi pas que t’as déjà essayé, bor-
del ? (il a chuchoté)

— Un tout petit peu (j’ai rougi). 
— T’es un vrai malade, Charlot ! Et alors ? Raconte, enculé !
— C’est… C’est juste totalement fou, mec…
— Comme un acide ?
— Ça n’a rien à voir… C’est beaucoup plus doux en mon-

tée et beaucoup plus immersif quand ça vient… Tu bascules 
vraiment…

Sans s’en rendre compte, Bari jetait sans cesse un œil sur le 
volet roulant. Nous aurions été sur écoute qu’il n’aurait pas 
chuchoté plus bas :

— On teste ça quand ?
— À la pause de 16 h. Ça nous laissera un peu de temps 

pour encaisser le choc avant l’happy hour.
— T’as amené un échantillon ? T’as les seringues ?
— J’ai les seringues. Mais j’ai plus d’échantillon. Le seul 

que j’avais, je me le suis injecté cette nuit…
— Et on va faire comment, gros malin ? T’es vraiment une 

tête d’œuf !
Je l’ai laissé s’agiter, essuyer quelques verres pour se passer les 

nerfs et là, j’ai lâché la bombe calme que j’avais soigneusement 
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bricolée dans mon insomnie, qu’il ne puisse pas dire non, plus 
reculer et qu’on sache enfin :

— Écoute-moi Bari. Dans ce thermos, il y a ce qu’ils 
appellent la mase. C’est le sérum. Le révélateur de souvenirs. 

— Tu m’as parlé d’eau légère, la semaine dernière…
— C’est pareil. Quand tu mélanges de la mase avec de la 

fuse…
— La fuse ? 
— La fuse, c’est le liquide que tu vas te transfuser, c’est ce 

qui contient la mémoire des cellules, les souvenirs du donneur 
quoi, qui sont contenues dans ses molécules d’eau.

— Et tu trouves ça où ?
Là, c’est moi qui me suis mis à murmurer :
— Ça doit forcément venir du corps de ta cible. Ça peut 

être n’importe quoi, pourvu qu’il y ait de l’eau dedans  : du 
sang, de la sueur, de la salive. Rien qu’un postillon suffit…

— Du sperme ?
— Du sperme, de l’urine, de la morve, une larme : tout ça, 

ça marche  ! Faut juste pouvoir en prélever une toute petite 
dose… Plus c’est récent et frais, plus le souvenir est net et 
puissant !

On aurait mis les Pléiades et la Grande Ourse dans chaque 
œil de Bari à ce moment-là, que son regard n’aurait pas 
brillé plus. C’était juste –  exactement comme moi un mois 
auparavant, quand j’avais surpris à 23  h  30, seau-serpillère 
à la main, Paul Slatkine et Jade de Rège, les deux tronches 
du MindLab, discuter des possibilités inouïes de l’eau légère 
– juste qu’une ange charitable venait de le sortir, mon Bari, du 
container banal de quinze par quatre qui incarcérait sa vie et 
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qu’elle l’avait subitement posé sur un sommet des Alpes, où, 
pied tremblant de la peur de tomber, d’envie brute de sauter, 
il voyait s’ouvrir devant lui un champ vierge et absolument 
renversant de vallées et de pics émotifs, de cascades d’affects 
et de torrents de sensations, d’immersions plein corps dans 
des lacs de psyché totalement inaccessibles avant, pour qui-
conque – mais qui pour nous, nous les deux blaireaux de la 
bordure ouest de la ville <  moi l’agent d’entretien catégorie 
C de l’hôpital mémoriel Paul Slatkine tout proche  >  et lui 
le barman bravache, le boss bogoss du Café Fusion, croulant 
sous les crédits des travaux, trimant pour les banques <  pour 
nous l’intimité du monde était désormais à portée de main, je 
veux dire à portée d’injection, par la grâce de la mase, par le 
truchement d’un vol couillu, d’une tricherie sans chichi siglé 
Charlie. Oui, oui, moi les gars ) Ich, me ! ( Der Kaiser von das 
Hospital über…

— Ça y est, t’as décroché, gros ? Hého, Charlie ? Charlatan, 
tu m’entends ? 

Le bar disparaissait soudain sous la neige… j’avais reculé 
dans le blanc pour aller m’asseoir au jugé sur un coin de table. 
Tiré de la pénombre par ce qu’on appelait la rampe – une ligne 
de lampes logées à mi-hauteur sur le pourtour du comptoir – 
le bar ovale du Café semblait léviter comme une soucoupe 
volante. Bari me parlait à travers le vide stellaire, de l’autre 
côté de mon casque. 

— Quoi ? (j’ai d’abord braillé, dans mon bocal)
— T’es avec moi ?
— Je suis là, t’inquiète… (Bari pose lentement le vais-

seau sur la Terre du café. La neige cesse de tomber). Alors, tu 
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mesures le truc ? (Le pilote est net maintenant) Tu percutes 
maintenant ce qu’il nous faut ? 

— Je percute qu’il nous faut un échantillon, voilà ! Un bien 
frais, tout neuf, qui va bien !

— Et à qui on pourrait prélever facile un peu de salive ou 
de sueur, sans merdouiller, à ton avis ?

À ce moment-là, le volet roulant a roucoulé, doucement 
et longuement, en remontant jusqu’au plafond |  Bari a plan-
qué le thermos dans le bac à marc |  et un double soleil a fait 
son apparition au seuil du café. Le premier poudroyait dans 
l’espace, il est pour nous tous ; le second avait le cric du volet 
dans la main, une robe de lin simple qui houlait sans y penser 
et, dans le buste et le haut des épaules, laissées nues et café 
sombre, cette gestuelle liquide que je ne sais pas décrire autre-
ment que par ce mot : la grâce. 

Shalizèh venait d’entrer. 
D’une volte, elle fixa le cric sur son support mural, fit glisser 

son sac à dos, recala trois chaises sans qu’on entende un bruit 
et vint poser sur mes deux joues un baiser d’enfant, d’ange ou 
d’oiseau. Assez furtif pour que le rouge m’en monte aux joues.

— On n’ouvre pas ce matin ?
Bari la checke du bout du poing  >  genre « je taffe, 

fillette » >  se la joue très-occupé, et lui balance – c’est la qua-
rante-douzième fois en un an, va falloir nettoyer tes vannes, 
mon pote :

— Vous venez pour l’annonce, c’est ça ?
— Si !
— Le poste de serveuse a été pourvu, je suis désolé.
— Puis-je connaître par quelle personne ?
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Bari me désigne d’un mouvement de menton. J’aimerais 
être un miroir, plein de fois, sans tain hein, juste une plaque 
verticale toute fine, encastrée entre quatre bois dans une 
alcôve, qui voit tout et reflète le monde en le rendant plus joli, 
plus flou qu’en vrai. Qui n’ait pas à répondre, à parler, à être 
un humain debout, comme là. J’adore les glaces. Shalizèh dit :

— Je croyais que le travail était réservé par les femmes…
— C’est l’avantage avec Charlie  : il peut tout faire, la 

femme, le bouffon, l’enfant… Le chien aussi. On recherche la 
polyvalence ici, mademoiselle. Et vous ?

— Oui ?
— Qu’est-ce que vous savez faire ?
Cette question… Est-ce que Bari s’en rendait compte ? Le 

faisait-il exprès ? Cette question était exactement celle qu’il lui 
avait posée, un an auparavant ) pile un an ( lors de son entre-
tien d’embauche. 

Shalizèh est déjà en train d’ouvrir un à un les vastes hublots 
de la façade  ; la lumière entre par brassées et éclabousse les 
tables de teck sombre, elle luit sur le cuir des fauteuils et éclair-
cit les lattes patinées du parquet, on dirait une écume douce. 
Entre les tables jaillissent maintenant les « folies » de Shalizèh, 
décalquées des parcs romantiques, puisqu’à ses yeux les tables 
sont des villas et le bar immense un château, qui demandent 
leurs pendants et leurs frasques ! D’où ses meubles hauts façon-
nés à la main, ses sculptures porte-verres, ses totems d’assiettes, 
sa brocante foutraque, toute de récup sublimée – où les bou-
teilles vides sont devenues des lustres, les carafes des bosquets 
de cactus, où les bols calés dans des encoches élèvent çà et là 
des golems de céramique, où les serviettes flottent en torches 
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fauves sous les chandeliers – on les tire d’une main. En un an, 
grâce à elle, nous sommes devenus la coqueluche des guides 
bobards-bobos, des gourous écolo-schtroumpfs et des artistes 
à la fauche –  sauf qu’à mes yeux, Shal’ est bien au-delà de 
ça >  elle ne fait pas « de la déco » : elle construit un musée – 
un musée avec des poivrots dedans, qui rajoute des statues de 
chair et de pisse-bière à ses personnages de planche et de fer-
blanc, qui sont tout aussi vivaces et souvent plus charmants.

Elle est arrivée il y a un an et elle était la neuvième candi-
date de la matinée, ça je m’en souviens. Avec Bari, nous étions 
dans le flip de pouvoir trouver quelqu’un qui nous touche, qui 
nous éveille >  avec laquelle nous aurions non seulement envie 
de taffer mais envie de vivre, de partager, d’enflammer à trois 
cette saloperie de quotidien.

Bari | Souvenir dit « du fût de cinquante litres de 
charme » 

— Qu’est-ce que vous savez faire ?
La gamine [elle a 25 ans, pas plus] ne cherche pas à répondre. 

Elle a entendu « faire ». Alors elle agit. No blabla. Elle fait. Ça 
me lève aussitôt une paupière…

Faut capter que je viens de prendre deux plombes de bavasse. 
De candidates à décolletés. Vulgos et qui se vendent. Tristes. 
Je suis rincé de phrases apprises et recrachées. « dynamique », 
« esprit d’équipe », « le client est roi »… Blasé par les fausses 
dures et les vraies connes. Celles qui se la jouent « j’suis du 
métier » et savent pas servir une bière sans qu’elle dégueule. 
Les deux dernières pouffes, je les ai mises à la tireuse, direct. 
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La pression, elles en avaient plein les doigts, comme si elles 
avaient branlé une queue. Pas excitant. Juste dégueulasse.

Et là, l’autre Persane, elle est entrée et elle s’est assise en face 
de nous. Tout à coup, mon Charlie, il a été dans le silence. L’a 
arrêté de catapulter des sucres dans mon verre avec sa cuiller. 
J’avoue que la nana laisse pas indifférent. Dégage une forme 
de classe rien qu’en jean lavasse et T-shirt vert, brut de friperie. 
Quand elle lève ses yeux sur moi, son regard est là, plein fer. 
Pas agressif, pas séducteur non plus. Cherche rien à embrouil-
ler. Yeux marron clair, peau brune, aucun maquillage. Elle est 
venue visage nu. Plutôt bollocks on the table pour un entre-
tien. Elle débarque d’Iran. Elle, elle dit qu’elle vient de Perse 
et Charlie trouve ça beau. Ça a quoi au juste de beau, cœur 
d’artichaut ?

— Qu’est-ce que vous savez faire ?
Elle prend une serviette de papier qui traîne sur la table. 

Rouge. Elle la plie en – chais pas : six sept secondes. Elle prend 
un couteau et une fourchette, les croise sur une assiette qu’elle 
a repérée et ramenée de la table voisine, d’un geste de chat. Et 
elle place son origami, sa fleur de papier rouge, en équilibre 
dessus. C’est fortiche. Un peu gratuit aussi.

— Avec les courants d’air d’un bar, ça tiendra pas deux 
minutes, votre fleur…

Elle ne me répond pas. Juste sourit. Prend un verre à pied, 
une autre serviette. Sort de ses mains une bouche en papier, 
qu’elle cale dans le verre, en y ajoutant une petite cuiller, qui 
lui fait comme une langue. Là, ça tient. Sacrément vive, la 
môme.

— Vous savez faire des cocktails ?
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— Non. Je suis venu par là pour apprendre.
— Vous savez servir une bière ?
— Non.
— Quelle est la qualité fondamentale pour vous, d’une ser-

veuse ? La technique ou le relationnel ?
Elle réfléchit, ce qui n’est pas plus mal. Ça change des autres.
— Faire que les gens soient sous le bonheur d’être là ; qu’ils 

restent avec nous et retournent.
— Et comment on obtient ça ?
— On leur écoute. On accueille l’être humain qu’ils sont. 

On apprend à les aimer.
— Vous avez déjà fait ce métier ?
— Non, pas une fois.
Son calme m’agace. En même temps, j’aime son côté franc 

et cash. Je charge la barque pour la secouer :
— Pourquoi vous êtes venue alors  ? L’annonce est claire, 

non ? Je cherche des filles qui ont de la bouteille…
— De la bouteille ?
— De l’expérience, quoi… 
— Je sais apprendre vite, je crois.
— OK. Prenez-moi cette pile d’assiettes, ces seize verres là-

bas et les couverts du tiroir. Et dressez-moi quatre tables qui 
donnent envie aux gens de manger chez moi. Je vais bouger un 
peu, faites pas attention.

Je n’ai pas vraiment détaillé ce qu’elle a fait des couverts. 
Déjà, je savais que ça aurait de la gueule. Cette fille avait 
quelque chose, ça crevait les mirettes. J’ai regardé ses mains 
prendre les verres sans les cogner, sa façon de bouger, très 
fluide, son sens de l’espace entre les tables, sa manière de 
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déplacer les chaises, de circuler sans rien heurter. J’ai décalé 
quelques chaises exprès, je me suis levé, j’ai fait obstacle et je 
l’ai observée esquiver. Beaucoup de gens pensent qu’on choi-
sit une serveuse parce qu’elle est sexy. Un joli brin fait venir 
des clients, d’accord, elle amène aussi son joli tas d’emmerdes. 
Dans un Café comme le Fusion, où l’happy hour est chargée, 
où les coups de feu les soirs de bringue peuvent être mons-
trueux, ta serveuse peut être une bombe ou un boulis, ce n’est 
pas l’enjeu. L’enjeu est qu’elle sache placer son corps, sentir 
l’espace, les trouées pour servir/desservir quand la clientèle 
est serrée à touche-touche. Qu’elle sache se couler entre les 
pochtrons, sans bousculer personne, sans besoin de gueuler, 
comme une eau. La clé, c’est sa vitesse et sa dextérité, c’est la 
prise d’information : prise de commande salle/terrasse, verres 
vides, mecs qui dérapent, bagarres en germe. Avoir l’œil. La 
technique, ça s’apprend. La dextérité, ça se travaille, mais c’est 
d’abord un don. 

Elle a fini. Elle se rassoit. Ni modeste ni frime. Un peu 
anxieuse quand même. Je regarde la table devant moi, la der-
nière qu’elle ait dressée. Charlie joue avec le dragon, la fée et le 
chat de papier. Elle les a baptisés en persan. Au stylo. Dans le 
mouvement, j’ai rien vu. Charlie retrouve enfin sa voix :

— Vous avez… euh… fait quels métiers… avant ?
— Disons que j’ai appris un métier de l’exil (réplique-t-

elle, avec un accent peu marqué. Des chances que ce soit une 
tronche, pour apprivoiser aussi vite une langue étrangère). J’ai 
passé à travers quelques pays pour arriver ici.

— Seule ?
— Oui.
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— Vous avez des papiers ?
— J’ai la visa d’étudiante, pour six mois.
Je sens qu’elle a envie de ce job. Vraiment envie. Et pour les 

bonnes raisons.
— Pourquoi vous avez atterri ici ? Je veux dire : dans cette 

ville ?
Elle regarde par la baie vitrée la raffinerie au loin, semble 

jauger le volume du bar et relève la tête.
— Je trouve c’est poétique ici. 
— Poétique  ? Poétique la pollution au gaz, la faillite 

économique, la guerre civile ? (J’ai du rire dans ma voix, pour-
tant je suis troublé, en vrai). Poétique notre gouvernement 
d’enculés ?

— Je trouve vous êtes un mélange qui est beau. Votre usine 
sur la plage. Les maisons des réfugiés dans les tankers. Vos 
immeubles, ils poussent par la savane, ça se mixe pas mais 
c’est de l’émotion. Les choses sont jamais finies dans votre 
pays, ça m’a fait de l’envie. Quelque chose est possibile ici. Et 
puis… Le monde de chez vous a l’air d’habiter à nulle part… 
et se faire une niche malgré. Comme chacun peut. Pourquoi 
moi pas ?

— Vous avez appris le français en combien de temps ?
— Cinq mois. Je parle mal encore, je suis excusée.
— Vous êtes « désolée », on dit. Ça veut dire quoi Shalizèh, 

en persan ? (insiste Charlie)
— C’est de la campagne avec du riz. Je crois que vous disez 

des rivières…
— Des rizières… (corrige Charlie, amusé et ému) Vous 

aimez le riz ?
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Devant la question débile de Charlie, j’éclate de rire. Il rou-
git.

La fille sourit pour la première fois vraiment franchement. 
À ma droite, Charlie s’est levé. Pure contenance. On dirait un 
panneau sens interdit descellé par un quinze tonnes. 

— J’aime beaucoup le riz, tente le plus sérieusement du 
monde Shalizèh. 

Puis elle éclate de rire à son tour. Un fût de 50 litres de 
charme qui explose. J’ai de la joie plein la barbe.

Il y a eu un gros silence. J’ai regardé Charlie, il m’a regardé. 
Il y avait de la buée sur les carreaux de ses prunelles. Touchés-
coulés, j’ai pensé. C’était pas un entretien, c’était… |  Com-
ment il a dit Charlie ? |  Ah ouais, je me souviens : c’était pas 
un entretien, c’était une piphanie ! J’ai rassemblé mes restes de 
patron sec et de mec qu’en a ; et j’ai envoyé, voix aussi rauque 
que possible :

— Vous commencez demain. Huit heures claquées ! Vous 
savez rien mais je vous apprendrai le métier. Et Charlie vous 
apprendra les clients. C’est tout ce qu’il sait faire, vous verrez. 
Mais il le fait bien.

) Charlie ) Souvenir « des belles personnes »
D’un seul voyage sans plateau, un collier de tasses entre les 

doigts et les corbeilles à croissants dansant en équilibre sur ses 
avant-bras, Shalizèh a déjà ) l’éclipse d’un flottement (le temps 
d’un silence songeur de Bari )) mis en place quatre tables de 
petit déjeuner. Il est désormais 8 h 15. Comme souvent, elle 
est enjouée et rêveuse, tout à fait là à ses tâches )) elle range, 
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replace, aménage, dresse, arrange, toujours précise et leste, avec 
une vitesse et une grâce dans le mouvement qui me coupent 
toute envie de même poser un verre sur une table ) et tout à 
fait ailleurs aussi, là-haut, « dans sa brume » comme dit Bari, 
à penser à qui, à quoi, à rien peut-être ? – hormis qu’en sort, 
par bouffées, comme maintenant, un cygne découpé dans une 
pomme, qu’elle pose sur une coupelle de lait. 

— Qu’est-ce que je sais faire ? reprend-elle subitement.
Signe que la question a cheminé entre le golem de céra-

mique dont elle a changé les bras-bols et le cygne sculpté, qui 
s’oxyde déjà – ou que soudain, elle s’est souvenue, elle aussi.

Alors elle prend une serviette et elle forme d’un geste liquide 
la même fleur qu’il y a un an, la toute première fois. Elle la 
tend à Bari puis aussitôt contreplie un dragon, qu’elle me tend 
à mon tour :

— Joyeux anniversaire, les tout-fous ! 
Et là, avant que j’aie même pu dire merci, avant que Bari 

cherche quelque chose pour, à l’arrache, marquer le coup – elle 
ouvre la baie de la terrasse sud et nous attire dehors, l’air mys-
térieuse. Nous traversons sans comprendre le caillebotis, en 
slalomant entre les bobines de câble – sans câble – qui servent 
de table et nous sautons à pieds joints dans la friche jardinée, 
brouillonne et fouillis, qui nous fait office de parc baroque 
l’été. Shalizèh file déjà entre les buissons et va s’agenouiller 
plus loin dans l’herbe haute, comme elle prierait, derrière 
deux sculptures végétales d’un petit mètre de haut. Désarçon-
nés, nous nous approchons :

— Je les ai faites pour notre anniversaire (lance-t-elle, 
d’abord radieuse. La suite sonne étonnamment plus fragile). 
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Ce sont… des sortes de portraits… de vous deux ; des por-
traits en esprit si vous voulez… Voilà… C’est Land Art… J’ai 
essayé de donner forme… à l’attitude… dont vous habitez 
l’espace… chacun pour vous… et comment cet espace… que 
vous êtes… eh bien il partage avec le monde autour de vous… 
Vous me comprenez ?

Je comprends juste rien et je comprends tout, j’ai les 
larmes aux yeux tellement ça me surprend, qu’elle ait pensé 
à nous >  comme ça <  pire : qu’elle en ait fait… une œuvre ! 
Quelque chose construit juste pour / le temps qu’elle y a passé 
\ J’arrive pas à \ Je m’essuie discrètement les yeux et je prends :

À droite, on dirait un wigwam ou une yourte ajourée, elle 
a tissé du cuir et du tissu dans une trame de branches de saule 
courbées, le nom « Balthazar » est pyrogravé au-dessus de 
l’entrée et en se penchant, on voit des silhouettes de bois à 
l’intérieur de la yourte. C’est rond et campé, un peu sombre, 
avec quelques fenêtres percées dans la toile, la lumière pénètre 
toutefois, ça respire tout en donnant une impression de ten-
sion, peut-être à cause du rouge sombre du cuir, du saule 
arquebouté dans la terre. Du volume trapu, presque « défen-
sif ». Est-ce que ça ressemble à Bari  ? Foutre oui, complè-
tement, jusque dans les chemins qu’elle a tracés autour, en 
pentes de petits graviers zen, et qui tous ramènent à la yourte, 
ce café-univers qui est l’antre physique et psychique de Bari. 
Le Balthazar, il ne va pas vers le monde, il sait pas <  c’est le 
monde qui vient en lui, et il a cette force et cette noblesse de 
l’accueillir chaque jour, mieux que personne. C’est sa façon 
à lui de donner : en invitant chez lui, largement, bras grands 
ouverts, et tous.
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À gauche, je ne veux pas vraiment regarder tellement j’ai 
peur de ce que je pourrais découvrir >  Je veux pas savoir, pas 
qu’on me tende un miroir de moi, surtout pas qui vienne de 
Shalizèh <

Je mets mes mains sur mes paupières à la manière d’un pit-
choun. Et j’ouvre les volets des doigts, prudemment… Shali-
zèh sourit.

Au début, je capte quedal. Autant le portrait de Bari a de 
la gueule, est centré, s’impose – autant le mien, il ressemble à 
rien (panique pas, Charlie) On dirait un jeté de tiges plantées 
de biais, çà et là, de tas de sable et de cairns minuscules. Il y 
a des fleurs naines et même des bosquets mignons, tout bon-
zaïs. Je m’approche pour voir. C’est un parc, Charlie, un parc 
ouvert, sans bordure, beaucoup plus vaste que ce que j’avais 
perçu d’abord, un parc qui file et se fond dans la nature tout 
autour. Ce n’est qu’à genou que je comprends enfin  : il y a 
des gens partout et comme un mandala de chemins qui tra-
versent toute l’œuvre, en Z ou en courbes, fuyant, en spirale, 
des lignes de fuite qui giclent dans tous les sens. Et pourtant, 
ça tient. Ça tient parce que c’est rythmé ) par les buttes en 
cône, les cairns et les tas ( par l’écho des taches vertes et du 
jaune sable „” par les îlots de végétations bruissantes de fleurs 
”„ et par quelques longues verticales fragiles, tirées du sol en 
fusées et pour lesquelles Shalizèh a utilisé des tuteurs à tomate. 
À de nombreux égards, on est plus proche d’une calligraphie 
persane que d’un paysage miniature tant le dessin des chemins 
semble « écrit ». Je le balbutie à Shalizèh. Elle est ravie :

— Ton nom en farsi, je l’ai écrit dehors ton paysage. Tes 
reliefs lui parlent, le sable surtout, et en même temps, ton 
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nom reste jamais par le centre. Tu es différent avec Bari, toi : 
tout est ouvert dedans, tu offres le vent, tu sens tout qui passe, 
tes voyages sont sous les autres et… c’est un peu, voilà… com-
plètement… pas calé ? (Elle marque une pause inquiète). Ça 
te plaît ?

Il y a encore de la rosée dans mon parc. Un petit bonhomme 
en brindille a l’air de courir vers la steppe, caché derrière une 
butte de poudre. Si ça me plaît ? « Tu as pris de l’eau légère 
cette nuit pour me lire comme ça, à claire-âme  ? », j’aurais 
envie de lui jeter. À la place, je hoche juste la tête, en la détour-
nant pour enfouir mon émotion. 

Shalizèh accroche finalement le regard de Bari, que sa yourte 
a comme mis sous hypnose. 

— Vous savez, je n’ai pas d’argent pour vous faire les cadeaux 
que vous… méri… tasses ?

— Mériteriez…
— Alors j’ai voulu vous faire de l’hommage. Pour ce que 

vous m’avez offert en m’acceptant parmi le café, en me don-
nant ce travail… À cause de vous, j’ai trouvé un lieu où je me 
sens bien comme jamais. Je voulais vous mercier de ça, pour 
votre présence avec moi. Vous êtes… de belles personnes.

(Fin de l’extrait)
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