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Chapitre 1
Opération « Quatre virgule huit »

Il posa sa calculette sur le dévidoir à papier toilette. Le résul-
tat de son calcul le laissait perplexe. Il n’avait jusqu’alors jamais 
pensé à calculer cela. Il reprit l’appareil et refit ses comptes. À 
raison de quatre heures par jour sur environ trois cent soixante-
cinq jours, cela menait à mille quatre cent soixante heures. Sur 
vingt-neuf ans, cela représentait quarante-deux mille trois cent 
 quarante heures – vingt-neuf ans, puisqu’il en avait quarante-
cinq et que cette foutue constipation avait débuté le soir de 
ses seize ans, à la surprise-partie de Samantha.  Quarante-deux 
mille trois cent quarante heures divisées par vingt-quatre font 
mille sept cent soixante-quatre jours…

Soit quatre virgule huit ans.
Lui, un des chefs d’entreprise les plus riches du monde. Lui, 

à la tête d’un des premiers laboratoires pharmaceutiques de 
cette planète envahie d’enrichissants  mal- portants, avait déjà 
passé QUATRE  VIRGULE HUIT ANS DE SA VIE aux toi-
lettes. Et tout cela à cause de cette conne de Samantha (et 
d’ailleurs qu’était-elle devenue cette fille qui osa repousser ses 
avances en le traitant de « coincé du cul ? »).

« C’est cette scène. C’est votre scène. C’est la scène origi-
nelle, ânonnait son psy en tendant un doigt d’une façon aga-
çante, comme fouailleuse, depuis vingt ans. Maintenant qu’elle 
vous est revenue à l’esprit, vous n’avez plus aucune raison de 
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persévérer ainsi dans cette constipation qui vous empoisonne 
la vie. Cessez cette rétention. N’obéissez plus à ce que votre 
inconscient a pris pour une injonction de Samantha. Si je puis 
me permettre un slogan : lâchez-vous ! Lâchez tout ! »

Assis sur la cuvette, il ne lâcha somme toute, et hélas, qu’un 
petit rire amer. Vingt ans que ce cloporte de psy surdiplômé lui 
pompait son fric et, au bout du compte, rien n’avait changé. 
Il avait passé QUATRE VIRGULE HUIT ANS dans ses 
chiottes. Il soupira en notant sur son smartphone : virer le psy 
en se félicitant d’avoir  neutralisé la sonorisation des touches. 
Il avait beau être seul dans son immense appartement, l’idée 
qu’on  l’entende pianoter dans « les lieux » le gênait quelque 
peu. Le psy avait été l’ultime recours : il avait tout, absolument 
tout, essayé. Tous les produits, les recettes de bonne femme, 
les mantras, les recettes d’un autre âge, les incantations new 
age les bras en croix dans l’herbe. Rien : cela ne donnait rien. 
Ou si peu, et après toujours tant de temps à…

L’écran plasma allumé en sourdine et encastré dans l’épaisse 
porte des toilettes diffusait en direct les images d’une mutine-
rie de prisonniers. Des types, montés sur le toit d’un établisse-
ment pénitentiaire, dépliaient une  banderole en prenant garde 
de ne pas glisser du toit. Depuis le pied du bâtiment, des CRS 
casqués leur balançaient des grenades lacrymogènes avec une 
belle conviction de fonctionnaires zélés. La plupart des projec-
tiles rebondissaient sur les tuiles en pente et  beaucoup retom-
baient sur ceux-là mêmes qui les avaient envoyés. Il semblait 
évident que l’escadron avait besoin d’une formation de remise 
à niveau. Lorsqu’il s’agissait d’arroser plus bas que soi, ça allait. 
Les choses se compliquaient toujours lorsqu’il fallait atteindre 
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quelqu’un placé plus haut. Ce qui est vrai dans d’autres situa-
tions.

Il monta le son. Allez, j’essaie encore une demi-heure.
Le speaker, qui pleurait et se mouchait bruyamment 

devant la caméra, parla de technique encore mal appréhen-
dée de la part des forces de police. C’est pourquoi celles-ci 
seraient venues en surnombre. Il précisa aussi que si les CRS 
portaient des masques à oxygène, c’était probablement parce 
qu’ils étaient habitués à être les premières victimes de leurs 
propres assauts. Bref, le journaliste « meublait » en attendant 
impatiemment qu’un drame survienne, qui aurait justifié de 
son « envoi spécial ». Un flic en civil, les yeux rougis, expli-
qua en éternuant qu’il ne fallait pas se fier aux apparences : le 
métier avait toujours été difficile, mais il avait aussi de bons 
côtés. Derrière son mouchoir, il certifia que les mutins ne tar-
deraient pas à se rendre. Le journaliste approuva en hochant 
la tête comme s’il évaluait du regard les performances d’un 
cracheur de noyaux d’olives lors des joutes estivales d’un vil-
lage de consanguins. Un zoom fut braqué sur la banderole 
que brandissaient les mutins : ceux-ci réclamaient semblait-il 
davantage de gâteau au chocolat Barda.

Du gâteau au chocolat Barda… Bizarre. Reposant une nou-
velle fois sa calculette sur le dévidoir à papier, il monta dere-
chef le son du téléviseur en pressant le bouton incrusté dans 
l’accoudoir de sa cuvette hi-tech… mais aussitôt s’en voulut : il 
comprit que ce qu’il regardait depuis quelques minutes n’était 
qu’une publicité pour Barda, le vaste groupe alimentaire fabri-
cant de confiseries. Barda, il connaissait bien puisqu’il avait 
encore dîné la veille chez son dirigeant (il y avait eu du riz au 
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menu, songea-t-il, et cela n’arrangeait jamais son souci récur-
rent). SOYEZ PRÊTS À TOUT POUR DU BARDA, clamait 
la banderole à l’écran.

Une info-pub !
Las, il éteignit le poste en se calant les fesses plus conforta-

blement sur le réceptacle ergonomique qu’il avait fait dessiner 
par les meilleurs designers japonais.

Ah, s’il avait droit lui aussi au chocolat Barda, il serait un 
homme heureux ! Mais voilà : le chocolat, ça constipe.

Quatre virgule huit ans  ! Il fut tenté de tendre le bras vers 
sa mallette en crocodile où se trouvait le dossier portant sur 
l’éventuelle acquisition d’un conglomérat pharmaceutique 
concurrent (inventeur récent, d’après la rumeur, d’une molé-
cule révolutionnaire de somnifère), mais renonça. Il débar-
rassa la tablette murale sur laquelle était ouvert son parapheur, 
puis la rabattit contre le mur, se leva précautionneusement, 
remonta son pantalon et composa le code secret permettant 
d’actionner la chasse (une fonctionnalité imposée par le créa-
teur de l’appareil dont il n’avait jamais compris l’intérêt). 
Comme trop souvent, il s’obligea à ne pas examiner le contenu 
du siège, un peu amer, un peu vexé, puisqu’il lui était inutile 
de vérifier. Il ne le savait que trop : la cuvette était cette fois 
encore désespérément vide. Frustration habituelle.

La porte de la fausse bibliothèque se referma sur les toilettes 
privatives. Il se dirigea vers son bureau, y posa sa mallette, puis 
se tourna vers l’immense baie vitrée qui ceinturait la pièce. 
Un sentiment de lassitude extrême le gagna. Dehors la vie 
continuait. Des gens qui savaient « se lâcher » vivaient dans 
l’indifférence la plus totale des problèmes de ce monde. À ses 
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pieds se dressaient tous les immeubles de la Défense. Il aimait 
cette vue, s’en repaissait. Faire construire cette tour à sa gloire 
– c’était pour l’heure la plus haute de Paris – n’avait pas été 
chose aisée. Il avait dû pour cela contribuer à la réélection de 
quelques politicards poisseux. Pas joli, joli, mais bon… C’était 
un caprice qu’il avait tenu à satisfaire, puisque bien d’autres 
bonheurs simples de la vie lui restaient en revanche inacces-
sibles.

En bas, microscopiques, les véhicules filaient sur le boule-
vard circulaire. La ville qui s’étalait à perte de vue fourmillait 
de millions d’existences. Songeur, il se rappela que parmi tous 
ceux qui s’agitaient en bas, plus de 60 % connaissaient des 
problèmes de constipation. Et c’était entre autres grâce à eux 
qu’il était si riche, si puissant. Il sourit : il savait que l’expan-
sion de la constipation, à cause du mode de vie moderne, 
n’allait cesser de s’accentuer. Un filon, un pactole. Un mar-
ché planétaire ! Soit les gens avaient un boulot et travaillaient 
beaucoup pour le garder… et ils étaient stressés, mangeaient 
n’importe quoi à n’importe quelle heure pour rester produc-
tifs, et ils étaient constipés (de plus, vive le secteur tertiaire ! 
Les boulots sédentaires accentuaient le phénomène), soit ils 
étaient chômeurs et angoissés… et tuaient des heures dans 
leur canapé à regarder les infos-pubs en mangeant n’importe 
quoi… et ils étaient constipés. Dans tous les cas, la popula-
tion avait besoin de ses produits. Il avait un jour entendu à 
la radio le plus gros fabricant de brouettes au monde tenir la 
même analyse : c’est la croissance, on construit, alors on a besoin 
de brouettes. C’est la crise, alors les millions de chômeurs bricolent 
chez eux et ont besoin, eux aussi, de brouettes. Dans tous les cas de 
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figure, on a besoin de brouettes. Cette remarque l’avait marqué. 
En somme le marché des brouettes et celui de la constipa-
tion étaient plus proches qu’on ne le pensait. Peut-être même 
qu’ils étaient étroitement liés. Il nota sur son smartphone de 
penser à lancer une étude à ce propos. Il faudrait comparer 
l’évolution des marchés respectifs de ces dernières années, afin 
d’examiner s’il n’y avait pas des liens directs entre l’usage des 
brouettes et la constipation.

Il sourit en éteignant son mobile. C’est avec ce genre 
 d’intuition qu’il avait fait fortune. Aussi, il estimait que, 
quoique jalousé, il méritait sa situation. Après tout, n’était-il 
pas venu sur le bon créneau, au bon moment ? Sa fortune avait 
été tant le résultat d’un coup de chance que d’une opportu-
nité et, bien sûr, d’un travail acharné et inspiré. C’était quand 
même grâce à lui, Gatsby Legrand, grâce aux labos OPO et à 
leur produit phare, le Chymol (niveau tardif, niveau compli-
qué ou niveau obstrué), que des millions de constipés de par 
le monde étaient soulagés de leurs maux intestinaux. Alors 
qu’aucun, absolument aucun ne pouvait un seul instant ima-
giner l’enfer que vit un véritable constipé chronique, ni le prix 
inestimable que représentait le fait d’être enfin débarrassé de 
ce fléau intime. Il se prenait parfois à rêvasser à une sorte de 
prix Nobel, une légion d’honneur mondiale, un truc de ce 
genre pour «  services rendus à l’humanité congestionnée  ». 
Hélas, personne ne réalisait à quel point les bienfaits du Chy-
mol (niveau tardif, compliqué ou obstrué) méritaient davan-
tage qu’un succès commercial.

Or, lui, si.
Lui, il savait.
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Mais alors vraiment.
Lui, Gatsby Legrand, riche et envié, savait ce que c’était que 

d’être bouché. Vraiment bouché. Les heures passées. La sueur 
qui perle sur le front. La souffrance, les malaises, les bruits 
intempestifs qui s’échappent lors de réunions au sommet. 
L’air gêné des interlocuteurs qui continuent de parler finances, 
comme s’ils n’avaient rien entendu. L’horreur des voyages 
silencieux en ascenseur avec des visiteurs japonais – toujours 
guindés sur ce point – ou des célébrités… La crainte de finir 
raide-mort congestionné et foudroyé par une rupture d’ané-
vrisme à force de pousser comme un coolie dans des toilettes ; 
lieu bien sordide pour y mourir…

Il avait renoncé à « prendre » quoi que ce soit depuis des 
années. En effet, aussi incroyable que cela puisse paraître  : 
aucune molécule produite dans ses labos n’était parvenue à 
résoudre son propre cas. Un comble. L’histoire du cordonnier 
mal chaussé appliquée au transit. Il avait jadis absorbé des 
bocaux complets de gélules de Chymol, niveau obstrué : rien 
n’y avait fait. Son problème étant d’origine psychologique, 
il s’était résolu, avec le temps, à laisser faire une nature qu’il 
ne pouvait décemment plus qualifier de généreuse. Les seules 
choses qu’il s’était refusé à essayer étaient les molécules de la 
concurrence (ne jamais rien céder à la concurrence, telle avait 
été toutes ces années sa philosophie. Étudiant, il faisait à pied 
les trois kilomètres entre sa chambre et la fac pour ne pas avoir 
à prendre un bus de la compagnie concurrente de celle de son 
père).

De plus, à quoi cela lui aurait-il servi de se détruire l’orga-
nisme en absorbant des quantités hallucinantes d’allopathies 
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diverses, même issues de son propre labo, alors que personne 
dans la maison, et surtout pas lui-même, n’était certain qu’elles 
ne soient, à terme, nocives ? Le simple bon sens inciterait à 
penser qu’avaler toute sa vie du Chymol ne pouvait pas… 
ne pas être inoffensif. En vendre, certes. Soulager les autres, 
certes. En avaler, voire…

Il resta ainsi près d’une demi-heure debout contre la vitre à 
contempler la ville. Le soleil descendait et renvoyait des éclats 
rouges d’immeuble en immeuble. Les rues commençaient à 
s’allumer. Dans deux heures il avait un dîner avec cette jeune 
actrice si bien faite, une étourdie-gourde bien roulée… Mais il 
allait falloir se résoudre à annuler le rendez-vous. La dernière 
séance des toilettes venant d’être un four, il savait qu’il ne serait 
pas dans de bonnes dispositions pour le dîner. Quant au « plus 
si affinités  », encore moins. Il n’avait connu jadis que trop 
d’expériences cruelles lors d’ébats qui s’étaient annoncés pour-
tant prometteurs. Trop lourd, trop ballonné… Sans oublier les 
intempestives flatulences sous l’effort si la partenaire tardait 
à… Combien de grands moments avait-il ainsi gâchés ?

Un cafard monstrueux lui tomba sur les épaules et com-
mença à lui dévorer la tête.

Lui, Gatsby Legrand, homme de pouvoir, célèbre, com-
blé… condamné à mener une vie de privations, une vie de 
refoulement et de contrariétés à cause de quelques mètres – à 
peine – d’intestins rebelles. Soudain – peut-être parce qu’il lui 
était venu l’idée saugrenue de calculer le temps perdu dans 
les toilettes –, sa condition lui apparut insupportable, inhu-
maine. Lui qui s’était habitué à vivre ainsi, lui qui avait réussi 
à détourner l’énergie accumulée par ses frustrations pour 
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 l’employer à bâtir sa fortune, se sentit faillir une fois de trop… 
Oui, le calcul des quatre virgule huit ans, c’était trop.

Soudain, il voulait toucher les dividendes de ses efforts. Et 
cela devait passer plus que jamais par la fin de son calvaire 
intestinal.

Il appuya sur le bouton de l’interphone. Quitte à y consa-
crer sa fortune, il finirait bien par obtenir une molécule apte à 
résoudre son propre cas. Oui, il allait tout remettre en œuvre 
pour cela. Remobiliser ses troupes. Réenvoyer des limiers aux 
quatre coins du monde. S’adjoindre les services des meilleurs 
biologistes et chimistes. Il décida qu’il était plus que temps de 
prendre les choses en main.

— Mademoiselle, convoquez-moi le staff, souffla-t-il dans 
l’interphone, se tortillant sous l’effet d’une subite et violente 
vrille interne.

Oui, il était plus que temps de déclencher l’opération 
« Quatre virgule huit ».
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Chapitre 2
tout le monde m’appelle Douglas

Mon nom est Wjatscheslaw-Zénodore Douglas, mais bizar-
rement tout le monde m’appelle Douglas. J’ai 44 ans et suis 
originaire de Rajapalayam, un petit village du Tamil Nadu, 
État de l’Inde du Sud. C’est dans cet endroit pauvre que j’ai 
passé mon enfance.

Mon nom ainsi que celui de mes treize frères et sœurs plus 
jeunes (on compte dans la fratrie une Mercédès-Pontiac, une 
Elvis-Madonna, un Ikea-Walmart par exemple) ne sonne 
certes pas couleur locale, mais ce fut le choix de mes parents : 
donner à chacun tous les atouts pour réussir dans la vie en 
nous attribuant des noms modernes. Je n’ai jamais vraiment 
su l’origine du mien, mais je pense qu’en tant qu’aîné, j’ai fait 
les frais de leurs essais, alors que leur principe de nommage des 
enfants n’était pas encore au point.

Mon père, souhaitant améliorer le sort de sa nombreuse 
famille, avait réussi à échapper au destin que lui réservait la 
caste des ramasseurs de galets bleus ; caste dont il était issu par 
son père qui lui-même en avait hérité du sien et ainsi de suite 
si on remonte à l’apparition des galets bleus.

À force d’efforts laborieux et d’esprit d’entreprise, il par-
vint durant mes plus jeunes années à se reconvertir dans 
l’élevage de poulets. C’est grâce à cette orientation méritante 
que nous connûmes quelques années heureuses. Je pus ainsi 
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suivre l’école primaire et non pas travailler au stockage des 
galets à la différence des enfants de notre caste. Une situation 
enviable en comparaison de bien de mes camarades du village. 
Il faut préciser que l’usage des galets bleus contre le coryza, 
par lithothérapie, avait depuis toujours tardé à se répandre, 
quoi que pouvaient en dire les brahmanes ; lesquels forçaient 
notre caste à persévérer depuis près de cinq siècles. D’ailleurs, 
à ma connaissance, la mode n’a toujours pas pris, et il faudra 
à cette population laborieuse peut-être encore faire la preuve 
de plusieurs siècles d’obstination. J’imagine qu’aujourd’hui la 
caste continue de ramasser et d’accumuler des galets bleus, et 
qu’elle démonte son stand sur le marché comme cela se pro-
duit depuis des centaines de générations sans n’avoir jamais 
rien vendu.

La lassitude de mon père pour ce travail peu gratifiant, lassi-
tude qui lui était venue en regardant les deux collines d’inven-
dus à la sortie de la communauté, et l’avait incité à se mettre 
au poulet, avait donc été salutaire, sinon clairvoyante.

Mon goût de la recherche et de l’innovation vient de lui. Il 
avait créé dans un coin de notre baraquement ce qu’il appelait 
un « laboratoire » dans lequel il menait diverses expériences, 
parfois assez bruyantes, sur les poulets avec des galets, espérant 
être l’inventeur de débouchés commerciaux pour le village qui 
pourtant désapprouvait ses innovations foulant aux pieds nos 
traditions. Et par ailleurs, les poulets en sortaient, il est vrai, 
assez choqués, dans un état invendable.

J’ai donc souvenir d’une enfance insouciante, ponctuée de 
jeux dans la rue et de leçons à l’école, et même de solides repas 
pris le midi tandis que retentissaient dans la pièce à côté les 
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caquètements affolés des volatiles. Lesquels refusaient de se 
nourrir avec ce que mon père leur proposait au point qu’il 
devait les coincer et les courser près de la porte de la remise.

Mais ce bonheur humble et fragile bascula un matin.
Traversant la rue sans regarder, exalté par une découverte 

qu’il venait de faire à propos de son idée de gaver les pou-
lets avec des galets et qu’il voulait expliquer à un ami, mon 
père percuta une vache sacrée. Or, cette vache, malade, sous 
le choc devint amok – un villageois l’avait nourrie avec de la 
farine extraite d’un lot de plusieurs tonnes qu’il avait gagné en 
découpant les points d’un concours des abonnés de l’édition 
Commonwealth du journal The Sun.

Mon père fut sauvagement écrasé-brouté. Quant à la teneur 
précise de sa découverte, elle fut à jamais perdue.

Ma mère, qui élevait mes treize plus jeunes frères et sœurs, 
était teinturière dans une riche usine qui sous-traitait la fabri-
cation de pulls pour une grande marque italienne. Elle ne put 
continuer d’entretenir l’élevage de poulets. Elle vendit l’inté-
gralité du poulailler et l’argent obtenu contre les gallinacés dis-
parut dans les funérailles de mon père. Ce fut le retour de la 
revanche de la misère – et elle n’était pas contente.

Notre dénuement devint terrible. Après le décès de mon 
père, nous devions par exemple aller jusqu’à nous laver dans 
les cuves à teinture de l’usine, lesquelles étaient mal rincées. 
Nous n’avions aucun sanitaire (nos seize seaux avaient été ven-
dus pour payer les deux cents pleureuses des obsèques). La 
moindre bassine aurait été une dépense que nous n’aurions pu 
nous permettre. C’est pourquoi dans le village on nous appela 
 longtemps les Toucouleur, les Rainbow, voire les Benetton. Ce 
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genre d’humiliation fut assez difficile à vivre (les pauvres sont 
cruels entre eux ; l’image du pauvre solidaire a réussi à traver-
ser les siècles, car cela rassure les riches et ils l’entretiennent). 
Si les dieux voulurent que notre famille connût quelques com-
pensations, celles-ci s’avérèrent maigres.

Une de mes sœurs, d’une très grande beauté, trouva vite un 
emploi d’hôtesse dans un bar de la ville voisine. Logée dans 
une chambre superbe ornée de miroirs, habillée avec luxe den-
telles, elle fut, semble-t-il, bien lotie. Elle se maria par la suite 
avec le propriétaire, un homme opulent qui donna pour dot 
à ma mère une véritable fortune en compensation de la main-
d’œuvre qu’elle perdait (puisque ma sœur aurait pu travailler 
à l’usine et rapporter de l’argent à la famille). La dot avait été 
importante, mais ma mère, peu au fait des usages et guère 
habile en affaires, avait accepté un paiement en nature. Il lui 
fallut plusieurs années pour écouler les quatre tonnes de bou-
teilles de bière vides consignées et cédées par le propriétaire du 
bar en échange de sa fille.

Un de mes frères cadets, doué pour la comédie, devint riche 
et célèbre en faisant l’acteur de cinéma à Bollywood. Il envoya 
durant trois ans des mandats grâce auxquels ma mère put 
quelque peu améliorer l’ordinaire. Mais cela ne dura hélas pas. 
Mon frère disparut lors du tournage d’un film policier narrant 
une histoire de trafic d’organes. Il jouait le rôle du journaliste 
qui enquêtait sur le réseau international. On ne retrouva pas 
le corps. Malgré l’enquête qui s’ensuivit, menée par la police 
indienne, on ne sut jamais si le cinéaste argentin, un ancien 
officier allemand réputé pour son obsession du cinéma réa-
liste, était impliqué dans la disparition de mon frère. Enfin, 
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troisième bienfait relatif des dieux, j’ai moi-même été un 
enfant doué qui fit la fierté du village lorsque, plus tard, on 
parla de moi dans le monde entier.

Je fus remarqué par l’instituteur. Celui-ci parvint à 
 m’envoyer dans un pensionnat de l’État et trouva des fonds 
pour financer mes études. En contrepartie, cet homme veuf 
et mal payé put dormir souvent à la maison dans la chambre 
de mes petites sœurs ; la plus calme selon lui pour corriger les 
devoirs de ses élèves. Je pus donc suivre un cursus universitaire 
et devenir au final un biochimiste de renom. De toute ma 
famille, avec qui j’ai malheureusement perdu tout contact, je 
suis celui qui s’en est le mieux tiré.

Paradoxalement, cette enfance pauvre profitera à ma car-
rière. Elle m’aura permis de me faire remarquer, d’entrer dans 
le milieu scientifique, de publier dans la fameuse revue Nature 
et de devenir célèbre. Car si je n’avais pas vécu à Rajapalayam, 
je n’aurais jamais pensé au neem.

Tout a commencé en 1996. À l’époque, je travaillais 
à  l’Institut Dipas de New Delhi. Nous devions à tout prix 
débloquer des lignes de budget pour nos recherches – raison 
officielle – et pour ce faire trouver un sujet d’étude retentissant 
permettant d’en obtenir. La raison officieuse était en vérité 
plus prosaïque. Quelques collègues et moi-même voulions 
nous payer, aux frais de l’État, le nouveau jeu vidéo sur moni-
teur qui faisait fureur alors dans les bars (un pacman femelle, 
furie érotique dévorant des linguam). Nous voulions en acqué-
rir un pour l’installer dans la cafétéria de l’Institut, près des 
distributeurs de soupe à la tomate et au curry. Après quelques 
virées arrosées au Des Sports Coffee, un endroit à la mode 
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chez les hautes castes de Delhi, il nous était paru évident que 
nous ne pouvions plus nous passer de l’appareil ; d’autant que 
nous y dépensions l’intégralité de nos maigres émoluments de 
chercheurs. Pour pouvoir décrocher des crédits et nous offrir 
un appareil qui aurait épargné nos salaires dévorés par notre 
passion du jeu, il nous fallait trouver une idée géniale.

Nous nous creusâmes la tête en vain avec quelques gars du 
labo durant quelques semaines. Tout avait déjà été inventé. 
Nous n’avions aucune idée séduisante, rien qui ne pût inciter 
le ministère à nous balancer des sommes rondelettes. Nous 
désespérions, d’autant que pour nous maintenir à niveau – des 
tournois de sexo-pacman enflammaient chaque soir le Des 
Sports Coffee –, nous devions nous entraîner régulièrement. 
Cela commençait à nous coûter trop cher. C’est alors que je 
me suis souvenu du neem.

Le neem (Azadirachta indica), « arbre aux feuilles rigides », 
était beaucoup employé par les vieilles femmes de Rajapa-
layam. En broyant les graines et l’écorce, elles obtenaient par 
diverses distillations des insecticides naturels, divers médica-
ments contre les fièvres et même une sorte de pâte à denti-
frice écœurante qui se révélait souveraine pour combattre 
l’apparition de caries dentaires. On attribuait tant de vertus 
au neem que ç’en était devenu une plaisanterie colportée par 
les vieux dans la région. Ainsi, l’accident, véridique, qui était 
arrivé au facteur du village, avait même fini par conférer au 
neem une vertu grivoise, le présentant au fil du temps comme 
un efficace contraceptif. Le facteur n’avait en effet jamais eu 
d’enfants à cause d’une branche morte de neem qui en chutant 
l’avait handicapé, lui aplatissant le sexe comme une queue de 
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castor alors qu’il était en pleins ébats sur un rocher avec une 
de ses épouses. Depuis cet accident, dans la région les gens 
s’étaient mis à employer l’expression « bander comme du bois 
de neem » ou « baiser avec sa feuille de neem ».

À l’Institut, nous nous inspirâmes de cette anecdote et de 
l’expression qui en découlait. Ainsi, nous prétendîmes que 
nous avions découvert un contraceptif masculin tiré du neem, 
orientés dans nos recherches par le savoir populaire lorsque 
nous avions examiné le potentiel des médications tradition-
nelles. Notre raisonnement fut le suivant : dans une nation où 
naissent allez savoir combien d’enfants par seconde, cela aurait 
été le diable de ne pas obtenir de subventions étatiques pour 
l’élaboration d’un contraceptif révolutionnaire. Un coup de 
« santé par les plantes », une image de « savoir traditionnel » : 
le coup du neem comme super contraceptif détenait toutes 
les caractéristiques susceptibles d’intéresser tant les milieux 
scientifiques que les médias. L’idée alla bien au-delà de nos 
espérances.

Nous publiâmes d’abord l’article Neem et sexualité  : l’utile 
à l’agréable dans une revue indienne spécialisée, quoique peu 
regardante sur la véracité des expériences exposées. Longue-
ment, nous y expliquions notre process expérimental. Nous 
prétendîmes avoir isolé à partir d’une fraction volatile d’huile 
de neem (baptisée  NIM-76, un numéro tiré de la plaque 
d’immatriculation de la voiture de l’intendant) une substance 
appelée DK-1 (la voiture du concierge) qui avait pour fonc-
tion de trucider les spermatozoïdes. Nous préconisions en 
guise de conclusion dans la revue la diffusion au public d’une 
crème vaginale à base de neem efficace pendant six mois.
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La pseudo-découverte de cette pommade remporta un suc-
cès fou dans les milieux scientifiques indiens.  L’engouement fut 
immense. Il y eut même un début de polémique sur l’éthique, 
ce qui s’avérait être prometteur et vendeur. Stimulés, nous 
laissâmes entendre à demi-mot dans un cocktail de réception 
que l’onguent était, de plus, aphrodisiaque. Comme prévu, 
l’affaire s’emballa. Le bouche-à-oreille fonctionna à fond.

Le téléphone du labo dès le lendemain ne cessa plus de 
 sonner. Incrédules et hilares, nous décidâmes de pousser le 
bouchon un peu plus loin et nous lançâmes alors dans la pro-
duction de notre pseudo-onguent improvisé avec les moyens 
du bord (de la margarine et du piment avec je ne sais plus quoi 
de parfumé). Nous prétendîmes nous livrer à de longues expé-
riences « scientifiques ». En vérité, ces expériences consistèrent 
à appliquer  l’onguent miraculeux sur des bataillons de jeunes 
étudiantes en médecine volontaires et rémunérées par l’Ins-
titut qui cherchait à redorer son terne blason. Cet été-là fut 
sexuellement si chaud que nous perdîmes le tournoi de sexo-
pacman, occupés que nous étions par l’application intensive 
de la pommade sur nos cobayes. La dotation annuelle de notre 
labo fut augmentée, ce qui nous permit de financer nombre 
d’orgies dans des palaces pour brahmanes et chefs d’entreprise 
occidentaux.

À cette époque, j’en perdis le sens des réalités, au point 
qu’un soir d’euphorie et d’alcool j’envoyai à ma mère un 
chèque tiré sur le compte de l’Institut sans réaliser l’impor-
tance du  montant que je rédigeais. Celui-ci fut si élevé qu’elle 
acheta la teinturerie du village, ainsi qu’une Cadillac pour se 
rendre à son bureau. Elle habitait à cent mètres.
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L’affaire tourna finalement en eau de boudin, mais heureu-
sement sans dommage pour nous. Des Américains avaient en 
effet déposé en 1992 un brevet pour l’exploitation du neem 
sous forme d’insecticide ; ce qui expliquait a posteriori les brû-
lures ressenties par nos cobayes qui nous accusaient de leur 
avoir refilé des maladies vénériennes. Nous ne pûmes hélas 
continuer nos recherches, ni entamer un processus de com-
mercialisation industrielle. Le bilan était tel que nous nous 
étions payés de bonnes tranches de rigolade et pour ma part, 
second aspect non négligeable, ma réputation de biochimiste 
de génie était faite, même si quelque peu entachée de soup-
çons. J’étais celui qui avait dirigé l’équipe sur les « savoirs tra-
ditionnels ».

On commença à parler de moi dans diverses revues, et à 
m’inviter à divers colloques internationaux où je pus fustiger 
l’impérialisme scientifique américain qui avait tué dans l’œuf 
notre formidable découverte. Tout baignait et je tirais la cou-
verture à moi. Durant quelques mois, j’ai pu côtoyer le gratin 
des scientifiques du monde entier. On m’invitait à des fêtes à 
l’autre bout de la planète, celles où les Nobel de physique ou 
de littérature s’affichent avec des mannequins et des célébrités 
et se font prélever du sperme au bord des piscines par des 
femmes de la haute soucieuses d’avoir des enfants doués en 
calcul mental ou en improvisation d’alexandrins. Hélas, deux 
ans plus tard, à cause de la sortie mondiale et appuyée par la 
publicité de la célèbre pilule Bandax, plus efficace que notre 
margarine au piment, mon équipe et moi-même retombâmes 
dans un cruel oubli, alors que nous étions habitués à mener 
grand train et à bénéficier de lignes de budget conséquentes.
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C’est l’augmentation des tickets de cantine du restaurant 
de l’Institut, ressentie comme excessive, qui nous fit un midi 
prendre conscience du fait que nous étions de nouveau en voie 
inéluctable et définitive d’appauvrissement, que le point de 
non-retour était proche. Nous ne pouvions plus nous offrir les 
virées au Des Sports Coffee. Nous étions en passe d’être à nou-
veau la lie, les traîne-misère des laboratoires. Entre la caisse de 
la cafétéria et notre table, portant nos plateaux assommés par 
cette augmentation du prix des tickets, nous décidâmes, un 
groupe de confrères et moi-même, en quelques phrases révol-
tées de réagir. Indubitablement, nous devions encore frapper 
un grand coup.

La réaction épidermique passée, il m’apparut que mes 
confrères et complices, à ma grande surprise, étaient devenus 
plus sages. Ils virent d’un mauvais œil l’idée de renouveler 
l’esbroufe identique à celle du neem. Nous nous disputâmes 
sur les actions à entreprendre. Au final, je leur annonçai que 
je comprenais leur point de vue mais annonçai que je la joue-
rai dorénavant solo. Mes collègues, soulagés, décidèrent de se 
trouver un poste honnête dans des firmes de cosmétiques ou 
des labos privés liés à la gynécologie, afin de profiter du restant 
de leur réputation usurpée de scientifiques de haut niveau, et 
surtout mettre à profit leur expérience en matière d’applica-
tion de pommades… mais sans prendre le moindre risque, en 
restant dans la déontologie et la légalité.

La déontologie et la légalité  ! J’avais décidément tout 
entendu !

J’étais scié. Écœuré par un si faible esprit d’entreprise, je tus 
mon opinion.
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Mais le vent avait indubitablement tourné.
Je restais axé sur la stratégie qui avait fait ses preuves avec 

le neem. À savoir : plus le bobard est gros, plus il prend, plus 
je m’amuse. Je me gardai bien de casser les illusions de mes 
anciens complices, mais je savais la voie qu’ils allaient prendre 
être la moins bonne. Elle ne leur offrirait guère d’occasion 
de s’amuser. Le soir même, réfugié dans mon studio de New 
Delhi, j’élaborai mon propre plan.

Invoquant une fois encore ma jeunesse campagnarde, je me 
mis à clamer devant toute personne scientifiquement influente 
qui passait dans mon orbite l’histoire selon laquelle j’étais 
persuadé qu’enfant, j’avais découvert une plante miraculeuse 
capable de changer l’eau en essence. Je narrai une enfance 
mélodramatique passée à garder les chèvres dans la montagne. 
En faisant bouillir de l’eau avec une plante qui m’avait semblé 
comestible j’avais, prétendis-je, un jour assisté à un miracle : 
celle-ci s’était transformée en essence, du moins une substance 
qui dégageait la même odeur que celle des stations-service. 
On me regardait avec perplexité  : comment un scientifique 
de mon niveau pouvait-il prétendre de telles inepties  ? Les 
gens compatissants m’écoutaient tout de même, troublés par 
le souvenir de ma superbe découverte des vertus du neem. 
Mes affirmations sans ciller eurent pour effet d’alimenter les 
conversations – et comme de juste la rumeur enfla, parvenant 
jusqu’au directeur de l’Institut.

Le directeur me mit au défi de réitérer le miracle de l’essence 
et j’en profitai pour lui soutirer d’emblée quelques lignes de 
crédit. Après avoir potassé quelques manuels de parfumeurs, 
en bidouillant une mixture d’eau chaude, d’acide nitrique et 
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d’herbes folles ramassées vite fait lors d’une escapade en com-
pagnie d’une adepte fervente de ma technique d’application de 
pommade, je parvins à obtenir en trente minutes un liquide 
aux forts relents de kérosène. Le directeur, qui ne m’avait pas 
vu ajouter quelques gouttes d’essence au mélange à l’aide d’une 
pipette, fut stupéfait. Je lui confirmai que la composition 
chimique s’avérait être très proche de celle des hydrocarbures. 
Renouvelant l’expérience devant quelques mandarins incompé-
tents, notoirement imbus de leur personne, je fis une nouvelle 
fois forte impression. C’était trop facile de duper ces imbéciles.

Ma découverte fit rapidement boule de neige : le Départe-
ment indien de la science et de la technologie (DST), la plus 
haute instance scientifique du pays, fut sur les dents. On me 
bichonna. On me convia à l’Indian Institute of Technology 
où, devant quelques fils de brahmanes pistonnés, je fis une 
fois encore illusion. Le secrétaire général du DST affirma que 
l’Inde se trouvait soudain « assise sur quelque chose de très très 
gros », ce qui ne fit sourire personne, sauf peut-être moi qui 
y voyais clairement l’image de ce que j’étais en train de faire 
à la communauté de savants repus et paresseux dans laquelle 
je m’introduisais. Le quotidien national The Hindi, alerté je 
ne sais trop comment, s’empara de l’événement. Il affirma 
après des calculs abscons que l’essence qui allait être obtenue 
ne coûterait que six roupies le litre. Le Premier ministre, alors 
en de bonnes dispositions puisqu’en campagne électorale, me 
débloqua des crédits volumineux tirés d’un fonds d’urgence. 
Dans un bazar inexplicable, je me retrouvais – et tout de même 
un peu paniqué par l’ampleur que prenaient les choses – à la 
tête d’un  projet  d’usine-pilote en construction à Rajapalayam, 
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mon village d’origine ; lequel fut trop content de voir tomber 
les perspectives de trois cents emplois fermes… Un représen-
tant de la caste de mon père essaya même de me vendre des 
graviers bleus au prétexte qu’ils allaient être utiles pour le fil-
trage des cuves de décantation. Tout le monde était hypnotisé 
par le potentiel fabuleux de ma découverte. Entre  l’appât du 
gain et les intérêts de chacun qui se croisaient, une fois de 
plus, la mayonnaise avait pris.

Revers de la médaille, les menaces de mort émanant 
d’hommes de main à la solde de lobbies pétroliers commen-
cèrent à affluer. Protégé par la police, sinon surveillé par elle 
aussi (le gouvernement croyait l’ancien gardien de chèvres 
que j’étais supposé être se révéler assez naïf pour dévoiler un 
secret d’État) ; sommé par les instances scientifiques de dépo-
ser en hâte tous mes brevets pour protéger l’invention… je me 
retrouvai acculé, dépassé par les événements et au bord d’être 
démasqué.

Pris au piège. J’avais vu trop gros. Le bobard était trop 
explosif.

Je pris alors discrètement la tangente. C’est-à-dire le pre-
mier avion. Il était en partance pour la France.

Arrivé depuis quelques jours à Paris, je lus dans le journal 
récupéré dans le métro par un de mes cousins soi-disant gros 
ponte dans le commerce de la praline pour la RATP l’annonce 
d’un important groupe pharmaceutique. Celui-ci recherchait 
quelqu’un « de formation scientifique (de préférence docteur 
en biochimie) parlant au moins trois langues, ayant publié 
au moins un article dans une revue scientifique prestigieuse, 
 non-fumeur et à l’esprit créatif pour poste à responsabilité au 
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siège social ». N’en revenant pas d’une telle chance, je sautai 
sur l’occasion. Après quatre rendez-vous, deux entretiens et 
divers tests visant à déterminer mon profil psychologique, je 
décrochai l’emploi sans trop parvenir à savoir en quoi consis-
taient les responsabilités promises.

Et c’est ainsi que j’occupais depuis trois mois le poste de 
veilleur de nuit à la tour OPO de la Défense.

Quoique n’étant pas d’une nature prétentieuse – ni du genre 
à me hausser du col –, je dois admettre que le job de veilleur 
de nuit me décevait quelque peu en regard de l’annonce parue 
dans le journal. De plus, le cousin qui m’hébergeait m’ayant 
affirmé que les cours métropolitains de la praline venaient de 
dégringoler, j’avais dû trouver à me loger et donc m’endet-
ter. Aussi, depuis plusieurs semaines, coincé la nuit entre les 
écrans vidéos et la télé qui diffusait sans cesse cette info-pub 
imbécile pour les barres chocolatées Barda, je rongeais mon 
frein en tirant des plans sur la comète.

C’est en tombant, lors d’une de mes gardes de nuit chez 
OPO, sur un article traitant de l’Allocasuarina portuensis dans 
une revue de vulgarisation scientifique que je crus déceler un 
moyen d’améliorer mon sort. Un pressentiment me disait que 
l’Allocasuarina portuensis, pour qui saurait s’y intéresser, pou-
vait se révéler être un véritable filon. Et un filon, justement, il 
m’en fallait un. Peut-être qu’avec ce truc, allais-je pouvoir me 
faire du fric, beaucoup de fric – sinon revenir sur le devant de 
la scène scientifique people si rémunératrice ? Seul problème : 
comment exploiter l’histoire de cet arbre rare  ? Comment 
l’utiliser de la façon qui me réussissait le mieux : c’est-à-dire 
en menant les gens en bateau ?
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Ce qui n’était pas une mince affaire. J’avais la matière : il me 
manquait l’opportunité et les gogos.

Il fallait que ce soit mon plus gros coup. Celui qui me per-
mettrait de me retirer des affaires.

Bref, du bobard. Et du gros.

(Fin de l’extrait)
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