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CHAPITRE 1

Opération « Quatre virgule huit »

Il posa sa calculette sur le dévidoir a papier toilette. Le résul-
tat de son calcul le laissait perplexe. Il n’avait jusqu’alors jamais
pensé A calculer cela. 1 reprit lappareil et refit ses comptes. A
raison de quatre heures par jour sur environ trois cent soixante-
cinq jours, cela menait a mille quatre cent soixante heures. Sur
vingt-neuf ans, cela représentait quarante-deux mille trois cent
quarante heures — vingt-neuf ans, puisqu’il en avait quarante-
cinq et que cette foutue constipation avait débuté le soir de
ses seize ans, & la surprise-partie de Samantha. Quarante-deux
mille trois cent quarante heures divisées par vingt-quatre font
mille sept cent soixante-quatre jours...

Soit quatre virgule huit ans.

Lui, un des chefs d’entreprise les plus riches du monde. Lui,
a la téte d’un des premiers laboratoires pharmaceutiques de
cette planete envahie d’enrichissants mal-portants, avait déja
passé QUATRE VIRGULE HUIT ANS DE SA VIE aux toi-
lettes. Et tout cela a cause de cette conne de Samantha (et
d’ailleurs qu'était-elle devenue cette fille qui osa repousser ses
avances en le traitant de « coincé du cul ? »).

« Cest cette scéne. C'est votre scene. Cest la scéne origi-
nelle, 4nonnait son psy en tendant un doigt d’'une fagon aga-
cante, comme fouailleuse, depuis vingt ans. Maintenant qu’elle
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persévérer ainsi dans cette constipation qui vous empoisonne
la vie. Cessez cette rétention. N’obéissez plus a ce que votre
inconscient a pris pour une injonction de Samantha. Si je puis
me permettre un slogan : lachez-vous ! Lichez tout ! »

Assis sur la cuvette, il ne lacha somme toute, et hélas, qu'un
petit rire amer. Vingt ans que ce cloporte de psy surdiplomé lui
pompait son fric et, au bout du compte, rien n'avait changé.
I avait pass¢ QUATRE VIRGULE HUIT ANS dans ses
chiottes. Il soupira en notant sur son smartphone : virer le psy
en se félicitant d’avoir neutralisé la sonorisation des touches.
Il avait beau étre seul dans son immense appartement, l'idée
quon I'entende pianoter dans « les lieux » le génait quelque
peu. Le psy avait été I'ultime recours : il avait tout, absolument
tout, essayé. Tous les produits, les recettes de bonne femme,
les mantras, les recettes d’'un autre 4ge, les incantations new
age les bras en croix dans 'herbe. Rien : cela ne donnait rien.
Ou si peu, et apres toujours tant de temps a...

Lécran plasma allumé en sourdine et encastré dans I'épaisse
porte des toilettes diffusait en direct les images d’'une mutine-
rie de prisonniers. Des types, montés sur le toit d’un établisse-
ment pénitentiaire, dépliaient une banderole en prenant garde
de ne pas glisser du toit. Depuis le pied du batiment, des CRS
casqués leur balancaient des grenades lacrymogenes avec une
belle conviction de fonctionnaires zélés. La plupart des projec-
tiles rebondissaient sur les tuiles en pente et beaucoup retom-
baient sur ceux-la mémes qui les avaient envoyés. Il semblait
évident que 'escadron avait besoin d’une formation de remise
a niveau. Lorsqu’il s'agissait d’arroser plus bas que soi, ¢a allait.

Les choses se compliquaient toujours lorsqu’il fallait atteindre
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quelqu’un placé plus haut. Ce qui est vrai dans d’autres situa-
tions.

Il monta le son. Allez, jessaie encore une demi-heure.

Le speaker, qui pleurait et se mouchait bruyamment
devant la caméra, parla de technique encore mal appréhen-
dée de la part des forces de police. C'est pourquoi celles-ci
seraient venues en surnombre. Il précisa aussi que si les CRS
portaient des masques a oxygene, ¢ 'était probablement parce
quils étaient habitués a étre les premiéres victimes de leurs
propres assauts. Bref, le journaliste « meublait » en attendant
impatiemment qu'un drame survienne, qui aurait justifié de
son « envoi spécial ». Un flic en civil, les yeux rougis, expli-
qua en éternuant qu’il ne fallait pas se fier aux apparences : le
métier avait toujours été difficile, mais il avait aussi de bons
cOtés. Derriere son mouchoir, il certifia que les mutins ne tar-
deraient pas a se rendre. Le journaliste approuva en hochant
la téte comme s’il évaluait du regard les performances d’un
cracheur de noyaux d’olives lors des joutes estivales d’un vil-
lage de consanguins. Un zoom fut braqué sur la banderole
que brandissaient les mutins : ceux-ci réclamaient semblait-il
davantage de giteau au chocolat Barda.

Du gitean au chocolat Barda. .. Bizarre. Reposant une nou-
velle fois sa calculette sur le dévidoir a papier, il monta dere-
chef le son du téléviseur en pressant le bouton incrusté dans
'accoudoir de sa cuvette hi-tech... mais aussitot s'en voulut : il
comprit que ce qu'il regardait depuis quelques minutes n’était
qu'une publicité pour Barda, le vaste groupe alimentaire fabri-
cant de confiseries. Barda, il connaissait bien puisqu’il avait

encore diné la veille chez son dirigeant (il y avait eu du riz au



menu, songea—t—il, et cela n’arrangeait jamais son souci récur-
rent). SOYEZ PRETS A TOUT POUR DU BARDA, clamait
la banderole a 'écran.

Une info-pub !

Las, il éteignit le poste en se calant les fesses plus conforta-
blement sur le réceptacle ergonomique qu’il avait fait dessiner
par les meilleurs designers japonais.

Ah, s’il avait droit lui aussi au chocolat Barda, il serait un
homme heureux ! Mais voila : le chocolat, ¢a constipe.

Quatre virgule huit ans ! 11 fut tenté de tendre le bras vers
sa mallette en crocodile ol se trouvait le dossier portant sur
Péventuelle acquisition d’'un conglomérat pharmaceutique
concurrent (inventeur récent, d’apres la rumeur, d’'une molé-
cule révolutionnaire de somnifere), mais renonga. Il débar-
rassa la tablette murale sur laquelle était ouvert son parapheur,
puis la rabattit contre le mur, se leva précautionneusement,
remonta son pantalon et composa le code secret permettant
d’actionner la chasse (une fonctionnalité imposée par le créa-
teur de l'appareil dont il n'avait jamais compris 'intérér).
Comme trop souvent, il s’obligea & ne pas examiner le contenu
du siege, un peu amer, un peu vexé, puisqu’il lui était inutile
de vérifier. Il ne le savait que trop : la cuvette était cette fois
encore désespérément vide. Frustration habituelle.

La porte de la fausse bibliothéque se referma sur les toilettes
privatives. Il se dirigea vers son bureau, y posa sa mallette, puis
se tourna vers I'immense baie vitrée qui ceinturait la piece.
Un sentiment de lassitude extréme le gagna. Dehors la vie
continuait. Des gens qui savaient « se lacher » vivaient dans

indifférence la plus totale des problémes de ce monde. A ses



pieds se dressaient tous les immeubles de la Défense. Il aimait
cette vue, s'en repaissait. Faire construire cette tour  sa gloire
— Cétait pour I'heure la plus haute de Paris — n'avait pas été
chose aisée. Il avait dt pour cela contribuer 2 la réélection de
quelques politicards poisseux. Pas joli, joli, mais bon... Cétait
un caprice quil avait tenu 2 satisfaire, puisque bien d’autres
bonheurs simples de la vie lui restaient en revanche inacces-
sibles.

En bas, microscopiques, les véhicules filaient sur le boule-
vard circulaire. La ville qui s'étalait a perte de vue fourmillait
de millions d’existences. Songeur, il se rappela que parmi tous
ceux qui sagitaient en bas, plus de 60 % connaissaient des
problemes de constipation. Et c’était entre autres grice a eux
qu’il était si riche, si puissant. Il sourit : il savait que I'expan-
sion de la constipation, a cause du mode de vie moderne,
n’allait cesser de s'accentuer. Un filon, un pactole. Un mar-
ché planétaire ! Soit les gens avaient un boulot et travaillaient
beaucoup pour le garder... et ils étaient stressés, mangeaient
rn’importe quoi a n’importe quelle heure pour rester produc-
tifs, et ils étaient constipés (de plus, vive le secteur tertiaire !
Les boulots sédentaires accentuaient le phénomene), soit ils
étaient chomeurs et angoissés... et tuaient des heures dans
leur canapé a regarder les infos-pubs en mangeant n’importe
quoi... et ils étaient constipés. Dans tous les cas, la popula-
tion avait besoin de ses produits. Il avait un jour entendu a
la radio le plus gros fabricant de brouettes au monde tenir la
méme analyse : cest la croissance, on construit, alors on a besoin
de brouettes. C'est la crise, alors les millions de chémeurs bricolent

chez eux et ont besoin, eux aussi, de brouettes. Dans tous les cas de



figure, on a besoin de brouettes. Cette remarque I'avait marqué.
En somme le marché des brouettes et celui de la constipa-
tion étaient plus proches qu'on ne le pensait. Peut-étre méme
qu’ils étaient étroitement liés. Il nota sur son smartphone de
penser a lancer une étude a ce propos. Il faudrait comparer
Iévolution des marchés respectifs de ces dernieres années, afin
d’examiner s’il n’y avait pas des liens directs entre 'usage des
brouettes et la constipation.

Il sourit en éteignant son mobile. Clest avec ce genre
d’intuition quil avait fait fortune. Aussi, il estimait que,
quoique jalousé, il méritait sa situation. Apres tout, n’était-il
pas venu sur le bon créneau, au bon moment ? Sa fortune avait
été tant le résultat d’'un coup de chance que d’'une opportu-
nité et, bien str, d’un travail acharné et inspiré. C’était quand
méme grace a lui, Gatsby Legrand, grice aux labos OPO et a
leur produit phare, le Chymol (niveau tardif, niveau compli-
qué ou niveau obstrué), que des millions de constipés de par
le monde étaient soulagés de leurs maux intestinaux. Alors
qu'aucun, absolument aucun ne pouvait un seul instant ima-
giner 'enfer que vit un véritable constipé chronique, ni le prix
inestimable que représentait le fait d’étre enfin débarrassé de
ce fléau intime. Il se prenait parfois a révasser a une sorte de
prix Nobel, une légion d’honneur mondiale, un truc de ce
genre pour « services rendus a ’'humanité congestionnée ».
Hélas, personne ne réalisait a quel point les bienfaits du Chy-
mol (niveau tardif, compliqué ou obstrué) méritaient davan-
tage qu'un succes commercial.

Or, lui, si.

Lui, i/ savait.



Mais alors vraiment.

Lui, Gatsby Legrand, riche et envié, savait ce que ¢’était que
d’étre bouché. Viaiment bouché. Les heures passées. La sueur
qui perle sur le front. La souffrance, les malaises, les bruits
intempestifs qui s'échappent lors de réunions au sommet.
Lair géné des interlocuteurs qui continuent de parler finances,
comme s’ils n'avaient rien entendu. Lhorreur des voyages
silencieux en ascenseur avec des visiteurs japonais — toujours
guindés sur ce point — ou des célébrités... La crainte de finir
raide-mort congestionné et foudroyé par une rupture d’ané-
vrisme a force de pousser comme un coolie dans des toilettes ;
lieu bien sordide pour y mourir...

Il avait renoncé A « prendre » quoi que ce soit depuis des
années. En effet, aussi incroyable que cela puisse paraitre :
aucune molécule produite dans ses labos n’était parvenue a
résoudre son propre cas. Un comble. Lhistoire du cordonnier
mal chaussé appliquée au transit. Il avait jadis absorbé des
bocaux complets de gélules de Chymol, niveau obstrué : rien
n’y avait fait. Son probleme étant d’origine psychologique,
il sétait résolu, avec le temps, a laisser faire une nature qu’il
ne pouvait décemment plus qualifier de généreuse. Les seules
choses qu’il s'était refusé a essayer étaient les molécules de la
concurrence (ne jamais rien céder a la concurrence, telle avait
été toutes ces années sa philosophie. Erudiant, il faisait 4 pied
les trois kilometres entre sa chambre et la fac pour ne pas avoir
a prendre un bus de la compagnie concurrente de celle de son
pere).

De plus, a quoi cela lui aurait-il servi de se détruire I'orga-

nisme en absorbant des quantités hallucinantes d’allopathies



diverses, méme issues de son propre labo, alors que personne
dans la maison, et surtout pas lui-méme, n’était certain qu’elles
ne soient, a terme, nocives ? Le simple bon sens inciterait a
penser quavaler toute sa vie du Chymol ne pouvait pas...
ne pas étre inoffensif. En vendre, certes. Soulager les autres,
certes. En avaler, voire...

Il resta ainsi prés d’'une demi-heure debout contre la vitre a
contempler la ville. Le soleil descendait et renvoyait des éclats
rouges d'immeuble en immeuble. Les rues commengaient a
sallumer. Dans deux heures il avait un diner avec cette jeune
actrice si bien faite, une étourdie-gourde bien roulée... Mais il
allait falloir se résoudre & annuler le rendez-vous. La dernicere
séance des toilettes venant d’étre un four, il savait qu'il ne serait
pas dans de bonnes dispositions pour le diner. Quant au « plus
si affinités », encore moins. Il n'avait connu jadis que trop
d’expériences cruelles lors d’ébats qui s’étaient annoncés pour-
tant prometteurs. Trop lourd, trop ballonné... Sans oublier les
intempestives flatulences sous l'effort si la partenaire tardait
a... Combien de grands moments avait-il ainsi gichés ?

Un cafard monstrueux lui tomba sur les épaules et com-
menca a lui dévorer la téte.

Lui, Gatsby Legrand, homme de pouvoir, célébre, com-
blé... condamné & mener une vie de privations, une vie de
refoulement et de contrariétés a cause de quelques metres — a
peine — d’intestins rebelles. Soudain — peut-étre parce qu’il lui
était venu l'idée saugrenue de calculer le temps perdu dans
les toilettes —, sa condition lui apparut insupportable, inhu-
maine. Lui qui s'était habitué a vivre ainsi, lui qui avait réussi

a détourner I'énergie accumulée par ses frustrations pour
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Pemployer a batir sa fortune, se sentit faillir une fois de trop...
Oui, le calcul des quatre virgule huit ans, c’était trop.

Soudain, il voulait toucher les dividendes de ses efforts. Et
cela devait passer plus que jamais par la fin de son calvaire
intestinal.

I appuya sur le bouton de l'interphone. Quitte a y consa-
crer sa fortune, il finirait bien par obtenir une molécule apte a
résoudre son propre cas. Oui, il allait tout remettre en ceuvre
pour cela. Remobiliser ses troupes. Réenvoyer des limiers aux
quatre coins du monde. S’adjoindre les services des meilleurs
biologistes et chimistes. Il décida qu’il était plus que temps de
prendre les choses en main.

— Mademoiselle, convoquez-moi le staff, souffla-t-il dans
linterphone, se tortillant sous I'effet d’une subite et violente
vrille interne.

Oui, il était plus que temps de déclencher l'opération

« Quatre virgule huit ».
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CHAPITRE 2
Tout le monde m’appelle Douglas

Mon nom est Wjatscheslaw-Zénodore Douglas, mais bizar-
rement tout le monde m'appelle Douglas. J’ai 44 ans et suis
originaire de Rajapalayam, un petit village du Tamil Nadu,
Etat de I'Inde du Sud. C’est dans cet endroit pauvre que j’ai
passé mon enfance.

Mon nom ainsi que celui de mes treize fréres et soeurs plus
jeunes (on compte dans la fratrie une Mercédes-Pontiac, une
Elvis-Madonna, un lkea-Walmart par exemple) ne sonne
certes pas couleur locale, mais ce fut le choix de mes parents :
donner A chacun tous les atouts pour réussir dans la vie en
nous attribuant des noms modernes. Je n’ai jamais vraiment
su l'origine du mien, mais je pense quen tant qu'ainé, j’ai fait
les frais de leurs essais, alors que leur principe de nommage des
enfants n’était pas encore au point.

Mon peére, souhaitant améliorer le sort de sa nombreuse
famille, avait réussi a échapper au destin que lui réservait la
caste des ramasseurs de galets bleus ; caste dont il était issu par
son pere qui lui-méme en avait hérité du sien et ainsi de suite
si on remonte a 'apparition des galets bleus.

A force d’efforts laborieux et d’esprit d’entreprise, il par-
vint durant mes plus jeunes années a se reconvertir dans
Iélevage de poulets. C’est grice a cette orientation méritante

que nous connlimes quelques années heureuses. Je pus ainsi
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suivre I'école primaire et non pas travailler au stockage des
galets a la différence des enfants de notre caste. Une situation
enviable en comparaison de bien de mes camarades du village.
Il faut préciser que I'usage des galets bleus contre le coryza,
par lithothérapie, avait depuis toujours tardé a se répandre,
quoi que pouvaient en dire les brahmanes ; lesquels forgaient
notre caste a persévérer depuis pres de cing siecles. D’ailleurs,
a ma connaissance, la mode n'a toujours pas pris, et il faudra
a cette population laborieuse peut-étre encore faire la preuve
de plusieurs siecles d’obstination. J'imagine qu'aujourd’hui la
caste continue de ramasser et d’accumuler des galets bleus, et
quelle démonte son stand sur le marché comme cela se pro-
duit depuis des centaines de générations sans n’avoir jamais
rien vendu.

La lassitude de mon pere pour ce travail peu gratifiant, lassi-
tude qui lui était venue en regardant les deux collines d’inven-
dus a la sortie de la communauté, et I'avait incité a se mettre
au poulet, avait donc été salutaire, sinon clairvoyante.

Mon gott de la recherche et de I'innovation vient de lui. Il
avait créé dans un coin de notre baraquement ce qu’il appelait
un « laboratoire » dans lequel il menait diverses expériences,
parfois assez bruyantes, sur les poulets avec des galets, espérant
étre 'inventeur de débouchés commerciaux pour le village qui
pourtant désapprouvait ses innovations foulant aux pieds nos
traditions. Et par ailleurs, les poulets en sortaient, il est vrai,
assez choqués, dans un état invendable.

J’ai donc souvenir d’une enfance insouciante, ponctuée de
jeux dans la rue et de lecons a I'école, et méme de solides repas

pris le midi tandis que retentissaient dans la piece a coté les
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caquetements affolés des volatiles. Lesquels refusaient de se
nourrir avec ce que mon peére leur proposait au point qu’il
devait les coincer et les courser pres de la porte de la remise.

Mais ce bonheur humble et fragile bascula un matin.

Traversant la rue sans regarder, exalté par une découverte
qu’il venait de faire & propos de son idée de gaver les pou-
lets avec des galets et qu’il voulait expliquer 2 un ami, mon
pére percuta une vache sacrée. Or, cette vache, malade, sous
le choc devint amok — un villageois 'avait nourrie avec de la
farine extraite d’un lot de plusieurs tonnes qu’il avait gagné en
découpant les points d’'un concours des abonnés de I'édition
Commonwealth du journal 7he Sun.

Mon pére fut sauvagement écrasé-brouté. Quant a la teneur
précise de sa découverte, elle fut & jamais perdue.

Ma mere, qui élevait mes treize plus jeunes fréres et sceurs,
était teinturiere dans une riche usine qui sous-traitait la fabri-
cation de pulls pour une grande marque italienne. Elle ne put
continuer d’entretenir I'élevage de poulets. Elle vendit I'inté-
gralité du poulailler et 'argent obtenu contre les gallinacés dis-
parut dans les funérailles de mon pére. Ce fut le retour de la
revanche de la misére — et elle n’était pas contente.

Notre dénuement devint terrible. Apres le décés de mon
pere, nous devions par exemple aller jusqua nous laver dans
les cuves a teinture de l'usine, lesquelles étaient mal rincées.
Nous n’avions aucun sanitaire (nos seize seaux avaient été ven-
dus pour payer les deux cents pleureuses des obseques). La
moindre bassine aurait été une dépense que nous n’aurions pu
nous permettre. C’est pourquoi dans le village on nous appela

longtemps les Toucouleur, les Rainbow, voire les Benetton. Ce
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genre d’humiliation fut assez difficile & vivre (les pauvres sont
cruels entre eux ; I'image du pauvre solidaire a réussi a traver-
ser les siecles, car cela rassure les riches et ils 'entretiennent).
Siles dieux voulurent que notre famille conntit quelques com-
pensations, celles-ci s’avérerent maigres.

Une de mes sceurs, d’une trés grande beauté, trouva vite un
emploi d’hdtesse dans un bar de la ville voisine. Logée dans
une chambre superbe ornée de miroirs, habillée avec luxe den-
telles, elle fut, semble-t-il, bien lotie. Elle se maria par la suite
avec le propriétaire, un homme opulent qui donna pour dot
a ma mere une véritable fortune en compensation de la main-
d’ceuvre qulelle perdait (puisque ma sceur aurait pu travailler
a l'usine et rapporter de I'argent a la famille). La dot avait été
importante, mais ma mere, peu au fait des usages et guere
habile en affaires, avait accepté un paiement en nature. Il lui
fallut plusieurs années pour écouler les quatre tonnes de bou-
teilles de biere vides consignées et cédées par le propriétaire du
bar en échange de sa fille.

Un de mes fréres cadets, doué pour la comédie, devint riche
et célebre en faisant lacteur de cinéma a Bollywood. Il envoya
durant trois ans des mandats grice auxquels ma mére put
quelque peu améliorer 'ordinaire. Mais cela ne dura hélas pas.
Mon frere disparut lors du tournage d’un film policier narrant
une histoire de trafic d’organes. Il jouait le role du journaliste
qui enquétait sur le réseau international. On ne retrouva pas
le corps. Malgré I'enquéte qui s’ensuivit, menée par la police
indienne, on ne sut jamais si le cinéaste argentin, un ancien
officier allemand réputé pour son obsession du cinéma réa-

liste, était impliqué dans la disparition de mon frére. Enfin,
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troisi¢me bienfait relatif des dieux, j’ai moi-méme été un
enfant doué qui fit la fierté du village lorsque, plus tard, on
parla de moi dans le monde entier.

Je fus remarqué par linstituteur. Celui-ci parvint a
m’envoyer dans un pensionnat de I'Erat et trouva des fonds
pour financer mes études. En contrepartie, cet homme veuf
et mal payé put dormir souvent a la maison dans la chambre
de mes petites sceurs ; la plus calme selon lui pour corriger les
devoirs de ses éleves. Je pus donc suivre un cursus universitaire
et devenir au final un biochimiste de renom. De toute ma
famille, avec qui j’ai malheureusement perdu tout contact, je
suis celui qui s'en est le mieux tiré.

Paradoxalement, cette enfance pauvre profitera & ma car-
riere. Elle m'aura permis de me faire remarquer, d’entrer dans
le milieu scientifique, de publier dans la fameuse revue Nazure
et de devenir célebre. Car si je n’avais pas vécu a Rajapalayam,
je Waurais jamais pensé au neermn.

Tout a commencé en 1996. A I'époque, je travaillais
a I'Institut Dipas de New Delhi. Nous devions a tout prix
débloquer des lignes de budget pour nos recherches — raison
officielle — et pour ce faire trouver un sujet d’étude retentissant
permettant d’en obtenir. La raison officieuse était en vérité
plus prosaique. Quelques colléegues et moi-méme voulions
nous payer, aux frais de I’Etat, le nouveau jeu vidéo sur moni-
teur qui faisait fureur alors dans les bars (un pacman temelle,
furie érotique dévorant des linguam). Nous voulions en acqué-
rir un pour l'installer dans la cafétéria de I'Institut, pres des
distributeurs de soupe a la tomate et au curry. Aprés quelques

virées arrosées au Des Sports Coffee, un endroit a la mode
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chez les hautes castes de Delhi, il nous était paru évident que
nous ne pouvions plus nous passer de 'appareil ; d’autant que
nous y dépensions l'intégralité de nos maigres émoluments de
chercheurs. Pour pouvoir décrocher des crédits et nous offrir
un appareil qui aurait épargné nos salaires dévorés par notre
passion du jeu, il nous fallait trouver une idée géniale.

Nous nous creusimes la téte en vain avec quelques gars du
labo durant quelques semaines. Tout avait déja été inventé.
Nous n’avions aucune idée séduisante, rien qui ne put inciter
le ministere 2 nous balancer des sommes rondelettes. Nous
désespérions, d’autant que pour nous maintenir a niveau — des
tournois de sexo-pacman enflammaient chaque soir le Des
Sports Coffee —, nous devions nous entrainer réguli¢rement.
Cela commengait a nous cotter trop cher. Clest alors que je
me suis souvenu du 7een.

Le neem (Azadirachta indica), « arbre aux feuilles rigides »,
était beaucoup employé par les vieilles femmes de Rajapa-
layam. En broyant les graines et I'écorce, elles obtenaient par
diverses distillations des insecticides naturels, divers médica-
ments contre les fievres et méme une sorte de pate a denti-
frice écoeurante qui se révélait souveraine pour combattre
Papparition de caries dentaires. On attribuait tant de vertus
au neem que ¢'en était devenu une plaisanterie colportée par
les vieux dans la région. Ainsi, 'accident, véridique, qui était
arrivé au facteur du village, avait méme fini par conférer au
neem une vertu grivoise, le présentant au fil du temps comme
un efficace contraceptif. Le facteur n’avait en effet jamais eu
d’enfants a cause d’une branche morte de neem qui en chutant

Iavait handicapé, lui aplatissant le sexe comme une queue de
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castor alors qu'il était en pleins ébats sur un rocher avec une
de ses épouses. Depuis cet accident, dans la région les gens
s'étaient mis a employer I'expression « bander comme du bois
de neem » ou « baiser avec sa feuille de neem ».

A I'Institut, nous nous inspirAmes de cette anecdote et de
Pexpression qui en découlait. Ainsi, nous prétendimes que
nous avions découvert un contraceptif masculin tiré du neem,
orientés dans nos recherches par le savoir populaire lorsque
nous avions examiné le potentiel des médications tradition-
nelles. Notre raisonnement fut le suivant : dans une nation ot
naissent allez savoir combien d’enfants par seconde, cela aurait
été le diable de ne pas obtenir de subventions étatiques pour
Iélaboration d’un contraceptif révolutionnaire. Un coup de
« santé par les plantes », une image de « savoir traditionnel » :
le coup du neem comme super contraceptif détenait toutes
les caractéristiques susceptibles d’intéresser tant les milieux
scientifiques que les médias. Lidée alla bien au-dela de nos
espérances.

Nous publidmes d’abord 'article Neem et sexualité : lutile
a l'agréable dans une revue indienne spécialisée, quoique peu
regardante sur la véracité des expériences exposées. Longue-
ment, nous y expliquions notre process expérimental. Nous
prétendimes avoir isolé a partir d’une fraction volatile d’huile
de neem (baptisée NIM-76, un numéro tiré de la plaque
d’immatriculation de la voiture de 'intendant) une substance
appelée DK-1 (la voiture du concierge) qui avait pour fonc-
tion de trucider les spermatozoides. Nous préconisions en
guise de conclusion dans la revue la diffusion au public d’une

créme vaginale a base de neem efficace pendant six mois.
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La pseudo-découverte de cette pommade remporta un suc-
ces fou dans les milieux scientifiques indiens. Lengouement fut
immense. Il y eut méme un début de polémique sur I'éthique,
ce qui savérait étre prometteur et vendeur. Stimulés, nous
laissimes entendre a demi-mot dans un cocktail de réception
que l'onguent était, de plus, aphrodisiaque. Comme prévu,
Paffaire semballa. Le bouche-a-oreille fonctionna a fond.

Le téléphone du labo dés le lendemain ne cessa plus de
sonner. Incrédules et hilares, nous décidimes de pousser le
bouchon un peu plus loin et nous langdmes alors dans la pro-
duction de notre pseudo-onguent improvisé avec les moyens
du bord (de la margarine et du piment avec je ne sais plus quoi
de parfumé). Nous prétendimes nous livrer a de longues expé-
riences « scientifiques ». En vérité, ces expériences consistérent
a appliquer 'onguent miraculeux sur des bataillons de jeunes
étudiantes en médecine volontaires et rémunérées par I'Ins-
titut qui cherchait a redorer son terne blason. Cet été-la fut
sexuellement si chaud que nous perdimes le tournoi de sexo-
pacman, occupés que nous étions par 'application intensive
de la pommade sur nos cobayes. La dotation annuelle de notre
labo fut augmentée, ce qui nous permit de financer nombre
d’orgies dans des palaces pour brahmanes et chefs d’entreprise
occidentaux.

A cette époque, jen perdis le sens des réalités, au point
quun soir d’euphorie et d’alcool jenvoyai & ma mere un
cheéque tiré sur le compte de I'Institut sans réaliser I'impor-
tance du montant que je rédigeais. Celui-ci fut si élevé qu'elle
acheta la teinturerie du village, ainsi qu'une Cadillac pour se

rendre 4 son bureau. Elle habitait & cent meétres.
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Laffaire tourna finalement en eau de boudin, mais heureu-
sement sans dommage pour nous. Des Américains avaient en
effet déposé en 1992 un brevet pour I'exploitation du neem
sous forme d’insecticide ; ce qui expliquait @ posteriori les bra-
lures ressenties par nos cobayes qui nous accusaient de leur
avoir refilé des maladies vénériennes. Nous ne plimes hélas
continuer nos recherches, ni entamer un processus de com-
mercialisation industrielle. Le bilan était tel que nous nous
étions payés de bonnes tranches de rigolade et pour ma part,
second aspect non négligeable, ma réputation de biochimiste
de génie était faite, méme si quelque peu entachée de soup-
cons. J’étais celui qui avait dirigé I'équipe sur les « savoirs tra-
ditionnels ».

On commenga a parler de moi dans diverses revues, et a
m’inviter 4 divers colloques internationaux ou je pus fustiger
I'impérialisme scientifique américain qui avait tué dans 'ceuf
notre formidable découverte. Tout baignait et je tirais la cou-
verture 2 moi. Durant quelques mois, j’ai pu cotoyer le gratin
des scientifiques du monde entier. On m’invitait a des fétes a
autre bout de la planéte, celles ot les Nobel de physique ou
de littérature s’affichent avec des mannequins et des célébrités
et se font prélever du sperme au bord des piscines par des
femmes de la haute soucieuses d’avoir des enfants doués en
calcul mental ou en improvisation d’alexandrins. Hélas, deux
ans plus tard, 4 cause de la sortie mondiale et appuyée par la
publicité de la célebre pilule Bandax, plus efficace que notre
margarine au piment, mon équipe et moi-méme retombames
dans un cruel oubli, alors que nous étions habitués & mener

grand train et 2 bénéficier de lignes de budget conséquentes.
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C’est 'augmentation des tickets de cantine du restaurant
de I'Institut, ressentie comme excessive, qui nous fit un midi
prendre conscience du fait que nous étions de nouveau en voie
inéluctable et définitive d’appauvrissement, que le point de
non-retour était proche. Nous ne pouvions plus nous offrir les
virées au Des Sports Coffee. Nous étions en passe d’étre a nou-
veau la lie, les traine-misere des laboratoires. Entre la caisse de
la cafétéria et notre table, portant nos plateaux assommés par
cette augmentation du prix des tickets, nous décidimes, un
groupe de confréres et moi-méme, en quelques phrases révol-
tées de réagir. Indubitablement, nous devions encore frapper
un grand coup.

La réaction épidermique passée, il m’apparut que mes
confréres et complices, & ma grande surprise, étaient devenus
plus sages. Ils virent d’'un mauvais ceil I'idée de renouveler
Iesbroufe identique a celle du neem. Nous nous disputdmes
sur les actions 4 entreprendre. Au final, je leur annongai que
je comprenais leur point de vue mais annongai que je la joue-
rai dorénavant solo. Mes collegues, soulagés, décidérent de se
trouver un poste honnéte dans des firmes de cosmétiques ou
des labos privés liés a la gynécologie, afin de profiter du restant
de leur réputation usurpée de scientifiques de haut niveau, et
surtout mettre a profit leur expérience en matiere d’applica-
tion de pommades... mais sans prendre le moindre risque, en
restant dans la déontologie et la légalité.

La déontologie et la légalité ! Javais décidément tout
entendu !

J étais scié. Ecceuré par un si faible esprit d’entreprise, je tus

mon opinion.
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Mais le vent avait indubitablement tourné.

Je restais axé sur la stratégie qui avait fait ses preuves avec
le neem. A savoir : plus le bobard est gros, plus il prend, plus
je mamuse. Je me gardai bien de casser les illusions de mes
anciens complices, mais je savais la voie qU’ils allaient prendre
étre la moins bonne. Elle ne leur offrirait guére d’occasion
de samuser. Le soir méme, réfugié¢ dans mon studio de New
Delhi, j’élaborai mon propre plan.

Invoquant une fois encore ma jeunesse campagnarde, je me
mis a clamer devant toute personne scientifiquement influente
qui passait dans mon orbite lhistoire selon laquelle jétais
persuadé qu'enfant, j'avais découvert une plante miraculeuse
capable de changer 'eau en essence. Je narrai une enfance
mélodramatique passée a garder les cheévres dans la montagne.
En faisant bouillir de I'eau avec une plante qui m’avait semblé
comestible javais, prétendis-je, un jour assisté a un miracle :
celle-ci s'était transformée en essence, du moins une substance
qui dégageait la méme odeur que celle des stations-service.
On me regardait avec perplexité : comment un scientifique
de mon niveau pouvait-il prétendre de telles inepties ? Les
gens compatissants m'écoutaient tout de méme, troublés par
le souvenir de ma superbe découverte des vertus du neem.
Mes affirmations sans ciller eurent pour effet d’alimenter les
conversations — et comme de juste la rumeur enfla, parvenant
jusquau directeur de I'Institut.

Le directeur me mit au défi de réitérer le miracle de 'essence
et j’en profitai pour lui soutirer d’emblée quelques lignes de
crédit. Apres avoir potassé quelques manuels de parfumeurs,

en bidouillant une mixture d’eau chaude, d’acide nitrique et
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d’herbes folles ramassées vite fait lors d’'une escapade en com-
pagnie d’une adepte fervente de ma technique d’application de
pommade, je parvins a obtenir en trente minutes un liquide
aux forts relents de kéroséne. Le directeur, qui ne m’avait pas
vu ajouter quelques gouttes d’essence au mélange a I'aide d’une
pipette, fut stupéfait. Je lui confirmai que la composition
chimique s'avérait étre trés proche de celle des hydrocarbures.
Renouvelant 'expérience devant quelques mandarins incompé-
tents, notoirement imbus de leur personne, je fis une nouvelle
fois forte impression. C’était trop facile de duper ces imbéciles.

Ma découverte fit rapidement boule de neige : le Départe-
ment indien de la science et de la technologie (DST), la plus
haute instance scientifique du pays, fut sur les dents. On me
bichonna. On me convia a 'Indian Institute of Technology
ou, devant quelques fils de brahmanes pistonnés, je fis une
fois encore illusion. Le secrétaire général du DST affirma que
I'Inde se trouvait soudain « assise sur quelque chose de tres tres
gros », ce qui ne fit sourire personne, sauf peut-étre moi qui
y voyais clairement I'image de ce que jétais en train de faire
a la communauté de savants repus et paresseux dans laquelle
je m’introduisais. Le quotidien national 7he Hindi, alerté je
ne sais trop comment, sempara de I'événement. Il affirma
apres des calculs abscons que I'essence qui allait étre obtenue
ne coliterait que six roupies le litre. Le Premier ministre, alors
en de bonnes dispositions puisqu’en campagne électorale, me
débloqua des crédits volumineux tirés d’'un fonds d’urgence.
Dans un bazar inexplicable, je me retrouvais — et tout de méme
un peu paniqué par 'ampleur que prenaient les choses — a la

téte d’'un projet d’usine-pilote en construction a Rajapalayam,
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mon village d’origine ; lequel fut trop content de voir tomber
les perspectives de trois cents emplois fermes... Un représen-
tant de la caste de mon peére essaya méme de me vendre des
graviers bleus au prétexte quils allaient étre utiles pour le fil-
trage des cuves de décantation. Tout le monde était hypnotisé
par le potentiel fabuleux de ma découverte. Entre I'appat du
gain et les intéréts de chacun qui se croisaient, une fois de
plus, la mayonnaise avait pris.

Revers de la médaille, les menaces de mort émanant
d’hommes de main a la solde de lobbies pétroliers commen-
cerent A affluer. Protégé par la police, sinon surveillé par elle
aussi (le gouvernement croyait 'ancien gardien de chevres
que j’étais supposé étre se révéler assez naif pour dévoiler un
secret ’Etat) ; sommé par les instances scientifiques de dépo-
ser en hite tous mes brevets pour protéger I'invention... je me
retrouvai acculé, dépassé par les événements et au bord d’étre
démasqué.

Pris au piege. J’avais vu trop gros. Le bobard était trop
explosif.

Je pris alors discrétement la tangente. Clest-a-dire le pre-
mier avion. Il était en partance pour la France.

Arrivé depuis quelques jours a Paris, je lus dans le journal
récupéré dans le métro par un de mes cousins soi-disant gros
ponte dans le commerce de la praline pour la RATP I'annonce
d’un important groupe pharmaceutique. Celui-ci recherchait
quelqu’un « de formation scientifique (de préférence docteur
en biochimie) parlant au moins trois langues, ayant publié
au moins un article dans une revue scientifique prestigieuse,

non-fumeur et a l'esprit créatif pour poste a responsabilité au
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siege social ». N’en revenant pas d’une telle chance, je sautai
sur I'occasion. Aprés quatre rendez-vous, deux entretiens et
divers tests visant a déterminer mon profil psychologique, je
décrochai 'emploi sans trop parvenir a savoir en quoi consis-
taient les responsabilités promises.

Et Cest ainsi que joccupais depuis trois mois le poste de
veilleur de nuit a la tour OPO de la Défense.

Quoique n'étant pas d’une nature prétentieuse — ni du genre
a me hausser du col —, je dois admettre que le job de veilleur
de nuit me décevait quelque peu en regard de I'annonce parue
dans le journal. De plus, le cousin qui m’hébergeait m’ayant
affirmé que les cours métropolitains de la praline venaient de
dégringoler, javais di trouver a me loger et donc m’endet-
ter. Aussi, depuis plusieurs semaines, coincé la nuit entre les
écrans vidéos et la télé qui diffusait sans cesse cette info-pub
imbécile pour les barres chocolatées Barda, je rongeais mon
frein en tirant des plans sur la comeéte.

C’est en tombant, lors d’'une de mes gardes de nuit chez
OPO, sur un article traitant de ' Allocasuarina portuensis dans
une revue de vulgarisation scientifique que je crus déceler un
moyen d’améliorer mon sort. Un pressentiment me disait que
U Allocasuarina portuensis, pour qui saurait s’y intéresser, pou-
vait se révéler étre un véritable filon. Et un filon, justement, il
m’en fallait un. Peut-étre qu’avec ce truc, allais-je pouvoir me
faire du fric, beaucoup de fric — sinon revenir sur le devant de
la sceéne scientifique people si rémunératrice ? Seul probleme :
comment exploiter I'histoire de cet arbre rare ? Comment
Iutiliser de la facon qui me réussissait le mieux : c’est-a-dire

en menant les gens en bateau ?
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Ce qui n’était pas une mince affaire. J’avais la matiere : il me
manquait 'opportunité et les gogos.

Il fallait que ce soit mon plus gros coup. Celui qui me per-
mettrait de me retirer des affaires.

Bref, du bobard. Et du gros.

(Fin de l'extrait)
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gan : lachez-vous ! Lachez tout I”
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