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qui chevauche



4

1.

La lumière blanche d’un jour terne filtrait par la porte 
entrebâillée. L’ouverture ne permettait d’entrevoir que le 
tatami immaculé et l’angle du futon. La paroi de papier qui 
constituait le shoji ne laissait, elle, distinguer que quelques sil-
houettes semblables à celles des théâtres d’ombres.

L’adolescente, recroquevillée sur elle-même, approcha la 
tête de l’ouverture le plus discrètement possible. Elle retint 
sa chevelure d’une main avant que celle-ci ne touche le sol, 
craignant que le bruissement ne suffise, dans le silence, à trahir 
sa présence. L’espace n’était toutefois pas suffisant pour qu’elle 
perçoive grand-chose de la chambre. Cette dernière, située au 
troisième étage du donjon, était aussi vaste que se devait de 
l’être celle de l’héritier de l’illustre famille. Yuki recula un peu 
et se tordit à demi le cou en essayant de trouver un angle plus 
propice, jusqu’à ce que son regard tombe sur la main de son 
frère. 

Elle était immobile, dans sa blancheur, simplement posée 
sur le futon. Elle aurait pu se confondre dans les draps blancs 
tant elle était pâle. La longueur et la finesse des doigts, la min-
ceur du poignet, tout évoquait une féminité et une fragilité 
qui auraient pu paraitre déplacées chez un garçon, mais qui lui 
avaient conféré au contraire une aura de pureté et de noblesse. 

La main autrefois pleine de vie n’avait plus que la peau sur 
les os. Ses doigts décharnés rappelèrent à Yuki les brindilles 
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qu’elle s’amusait à briser dans un bruit sec lorsqu’elle était plus 
jeune. Elle s’imagina un court instant qu’il s’agissait des doigts 
de son frère. Crac. 

Un froissement de tissu attira l’attention de l’adolescente, 
la faisant sursauter. Elle recula instinctivement, se cachant de 
l’autre côté de la porte, attendant avec anxiété que quelqu’un 
vienne la déloger. Le kimono de sa mère ou du guérisseur, 
glissant sur les tatamis, était certainement à l’origine du bruit. 
Yuki crut distinguer un bout de tissu blanc par terre, blanc 
comme la couleur des vêtements funéraires. Elle entendit un 
soupir puis une voix féminine et lasse s’éleva :

— Est-ce qu’il vivra ? 
— Je l’ignore madame, mais j’ai peu d’espoir.
Les poings de Yuki se crispèrent alors que résonnait la réponse 

de l’homme. Sur la main de son frère, une autre se posa, plus 
petite, plus marquée par les ans. Et pourtant elle rappelait à tel 
point la première qu’elle semblait être sa jumelle. Yuki recon-
nut la main de sa mère et devina aux légers tressaillements qui 
la parcouraient qu’elle devait être en train de pleurer. 

— … Il ne va pas se réveiller ?
Le guérisseur ne fournit aucune réponse et Yuki perçut à 

nouveau le bruissement du kimono blanc. Un sanglot le suivit 
puis une lamentation. 

— Ouvre les yeux, réveille-toi… ! Ton père va bientôt ren-
trer, il faut… il faut que tu sois là pour le voir, il faut que tu 
puisses l’accueillir. Et puis, ça ira mieux, hein ? 

— Madame, ne l’agrippez pas comme ça, madame… 
— S’il vous plait, s’il vous plait, dites-moi qu’il vivra 

jusqu’au retour de son père, qu’il puisse lui dire adieu.
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Après la révolte venaient la résignation et la supplication. 
Un schéma devenu habituel. Yuki devina dans l’instant de 
silence qui suivit que la réponse du guérisseur était un men-
songe. 

— Oui madame, je pense que oui. 
Mais sa mère y croirait surement, portée par l’espoir autant 

que par l’affliction. Sa main, sur celle de son fils, se resserra 
davantage. Yuki décida de mettre fin à son espionnage et 
repartit aussi discrètement qu’elle était arrivée. Elle avait revu 
son frère –  si le simple fait d’avoir aperçu sa main signifiait 
qu’elle l’avait vu – et c’était tout ce qu’elle désirait. 

Le long couloir qui séparait la chambre du reste de l’étage 
était toujours aussi vide et un froid hivernal y régnait. Yuki, à 
petits pas, se dirigea vers les escaliers de bois. Elle croisa deux 
servantes sur le chemin, qui ne la remarquèrent pas, et écouta 
un instant leur conversation. 

— … la mort du garçon, ils n’auront plus d’héritier.
— Et madame qui ne peut plus porter d’enfants… Tu crois 

que la petite maitresse héritera ?
— Impossible, le seigneur vient d’une lignée trop traditio-

naliste, il lui faut un héritier mâle. Ou il adoptera un autre fils, 
ou il répudiera sa femme et en prendra une autre.

Leurs propos firent frissonner Yuki mais elle demeura dans 
l’ombre et attendit que les servantes se soient éloignées pour 
poursuivre son chemin. Si elle n’avait pas souhaité se hâter, 
elle aurait pris un plaisir cruel nourri par ses ressentiments à 
les surprendre puis à les disputer. 

Yuki ne parvint toutefois pas à éviter l’ensemble du per-
sonnel qui arpentait les couloirs à cette heure matinale. Les 
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servantes qui la croisèrent s’inclinèrent, certaines insistèrent 
pour qu’elle regagne sa chambre et s’y tienne sagement, mais 
Yuki les rabroua en prétextant souhaiter prendre l’air dans 
l’une des cours intérieures. On la laissa passer – elle était fille 
de Daimyô, après tout – et elle gagna le bas du donjon sans 
que quiconque insiste pour l’accompagner. De là, elle prit le 
chemin de l’écurie, le menton haut et l’expression impavide. 
On s’inclina à nouveau devant elle et le maitre palefrenier 
s’approcha dès qu’on lui signala sa présence. 

— Le cheval de mon frère est-il prêt ?
— Oui, jeune maitresse. 
Il effectua un signe bref en direction de l’un de ses subor-

donnés qui apporta immédiatement un magnifique étalon 
noir, le tenant par la longe. Comme elle l’avait préalablement 
ordonné, la selle choisie était de facture simple et rien, à pre-
mière vue, ne le distinguait d’une monture de commerçants 
ou de voyageurs. Le palefrenier émit l’hypothèse d’un désir de 
discrétion et se tut. 

Le frère de Yuki lui avait appris à monter convenablement 
et, bien qu’il fût très grand pour elle, le cheval du jeune 
homme était aussi parfaitement dressé et habitué à sa pré-
sence. Elle s’approcha et lui caressa doucement l’encolure. 
On prenait soin de l’animal aussi efficacement que si son 
propriétaire légitime était en état de le monter, constata-t-
elle avec soulagement  ; il avait été étrillé et ses fers étaient 
neufs. 

Le palefrenier s’approcha au premier geste qu’elle fit dans sa 
direction et l’aida à grimper sur le dos de la bête. 

— Êtes-vous certaine de ne pas désirer d’escorte ? 
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— Je veux simplement dégourdir les pattes du cheval de 
mon frère, vous savez que l’on se promenait souvent ensemble. 
Personne ne saura qui je suis. 

Elle sentit le scepticisme de l’homme, mais il n’y avait per-
sonne pour contester ses ordres en l’absence de son père et de 
sa mère, qui ne quittait quasiment plus le chevet de son fils. 
De plus, dans cette région pacifiée, il était peu probable, si 
ce n’était insensé, d’imaginer que quelqu’un puisse en vou-
loir à la vie d’un membre de la famille du Daimyô. Même si, 
d’aventure, elle était reconnue, elle serait sans doute simple-
ment reconduite au château. 

Yuki avait craint que l’étalon ne résiste, qu’il ressente ses 
intentions et refuse de la laisser faire. Elle ne l’avait jamais 
monté seule, lui obéirait-il alors que son maitre se mourrait ? 
Malgré son angoisse, il ne piaffa pas ni ne rejeta Yuki, qui sen-
tit la force de la bête l’envahir et la conforter dans sa décision.

Le maitre palefrenier s’approcha pour régler les étriers à sa 
hauteur, vérifiant une dernière fois la solidité des autres sangles 
par habitude et par mesure de prudence. L’étalon s’ébroua 
légèrement. Cela faisait longtemps, sans doute depuis que 
son maitre était tombé malade, qu’il n’avait pas eu réellement 
l’occasion de se dégourdir les pattes. 

Yuki laissa l’homme saisir la longe et la guider jusqu’à la 
porte de l’écurie, où elle lui signifia d’un geste sec qu’elle se 
débrouillerait sans lui à partir de là. 

— Faites une bonne promenade, lui souhaita-t-il en 
s’inclinant. 

L’adolescente se contenta de lui jeter un bref regard avant 
de talonner légèrement l’animal et de quitter l’écurie pour se 
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diriger ensuite vers la grande porte du château. Il s’agissait de 
l’unique voie permettant d’entrer ou de quitter la forteresse. 
Deux murs de plus de trois mètres de haut y étaient dispo-
sés en angle droit et la porte en elle-même se composait de 
lourds panneaux de bois renforcés par une coque de métal. 
Elle était gardée par plusieurs guerriers, qui saluèrent la fille 
du Daimyô sur son passage, mais ouverte à cette heure de la 
journée. 

Yuki lutta pour conserver son impassibilité alors qu’elle la 
franchissait. Elle sentit ses lèvres trembler sous l’angoisse, ses 
mains se crisper sur les rênes, mais il faisait trop froid pour que 
quiconque, s’il l’avait remarqué, mette ces réactions sur autre 
chose que l’hiver glacial. Un unique chemin descendait de la 
colline et traversait le petit bois, avant de se scinder en trois. 
Elle emprunta celui qui menait droit vers le sud. Le bois prit 
fin, dégageant un chemin rectiligne sur plusieurs kilomètres, 
et elle en profita pour lancer l’étalon au galop, se cramponnant 
à lui de toutes ses forces et puisant son courage dans la puis-
sance qu’il irradiait. 

La route était peu utilisée, à cette heure matinale et à cette 
période de l’année, aussi Yuki parvint sans encombre et en une 
vingtaine de minutes en vue du carrefour. Le cœur battant 
d’appréhension – et s’il avait décidé de ne pas venir  ? – elle 
s’en approcha doucement puis aperçut avec soulagement la 
silhouette d’un jeune serviteur du château. 

Il tenait à la main un sac de toile conséquent qu’elle recon-
nut. Il avait l’air un peu mal à l’aise, presque apeuré. 

— Tout est là ? demanda-t-elle d’une voix impérieuse. 
— Oui. 
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Elle prit le paquet qu’il lui tendait pour vérifier son contenu. 
Elle y trouva de la nourriture pour quelques jours, de l’eau, de 
quoi soigner une blessure bénigne, des vêtements de rechange 
ainsi qu’une bourse. Elle divisa cette dernière en deux, en 
cacha une partie dans son kimono et laissa l’autre dans le 
sac. Elle rendit ensuite ce dernier au garçon et lui ordonna de 
l’accrocher solidement à la selle de l’étalon. Pendant ce temps 
elle défit sa coiffure, révélant une longue chevelure noire 
qu’elle trancha mèche par mèche à l’aide de son poignard. Elle 
n’emportait pas d’autres armes que celui-là, la silhouette d’un 
sabre aurait obligatoirement attiré une attention indésirable. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 
Yuki ignora la stupeur choquée du serviteur et releva ses 

cheveux en queue de cheval à l’aide d’une fine lanière, à la 
manière des garçons. Ses vêtements étaient neutres, faits de 
tissus simples et rugueux, et suffisamment amples pour cacher 
ses formes naissantes. À presque quatorze ans, elle était petite 
et n’avait encore rien d’une femme. 

— Vous n’allez pas changer d’avis ? reprit-il. Le voyage va 
être difficile avec ce froid. Je ne sais pas où vous souhaitez aller 
sans rien dire à personne, mais ça devrait attendre. 

L’adolescente lui jeta un regard glacial, perfectionné par les 
années. Il baissa les yeux et ne posa pas davantage de ques-
tions. 

— Votre mère enverra des gardes vous chercher et me soup-
çonnera, marmonna-t-il toutefois. 

— On ne te soupçonnera pas si tu ne dis rien, rétorqua-t-
elle avec agacement. Tu n’as parlé de ceci à personne, n’est-ce 
pas ? 
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— Non, non. 
— Ne dis rien, quoi qu’il arrive. 
Le garçon se mordit la lèvre, visiblement peu convaincu. 

Seul l’appât du gain l’avait poussé à aider la fille du Daimyô 
en personne dans sa folle entreprise, car sa mère peinait à sub-
venir aux besoins de ses frères et sœurs. L’enjeu en valait-il 
la chandelle ? Il était trop tard pour faire demi-tour. Il com-
mença toutefois à regretter de s’être laissé embarquer dans 
cette histoire, et ce malgré le montant qu’il allait pouvoir tirer 
des bijoux en jade et autres pierres précieuses que Yuki lui 
avait donnés. 

Cette dernière vérifia rapidement que son sac était bien atta-
ché puis lança un regard de remerciement froid vers le servi-
teur, qui se contenta de s’incliner en retour. Lorsqu’il redressa 
le buste, elle était partie. 
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2.

Le domaine du seigneur se situait au sommet de la colline, 
offrant une vue imprenable sur la ville en contrebas et les 
vastes plaines aux alentours. Le tout, y compris les quelques 
villages égrenés dans les kilomètres suivants, appartenait au 
fief du père de Yuki. Celle-ci avait toutefois rarement quitté 
le château depuis que son frère était tombé malade, excepté 
lors des sorties officielles. À peine un an plus tôt ils galopaient 
ensemble dans la région. Il lui avait même promis que, la pro-
chaine fois, ils se rendraient à la foire d’été. 

La ville était en paix depuis que le Daimyô avait accepté les 
conditions du Shogun, le nouveau général et maitre du pays, 
contrairement à beaucoup d’autres seigneurs. Ces derniers 
s’entretuaient dans des guerres sanglantes un peu plus au nord 
tandis que le Shogun tentait de contrôler la situation. Mais 
cela prendrait du temps. Pour l’heure il avait ordonné, pour 
ne pas que ses vassaux puissent se rebeller contre lui, que ces 
derniers vivent à la résidence shogunale une année sur deux, 
souvent accompagnés de leur famille gardée en otage. Ainsi 
le père de Yuki avait-il gagné la capitale, prêtant par la même 
occasion son aide au général afin de soumettre les seigneurs 
récalcitrants. La seule raison pour laquelle sa famille n’avait 
pas eu à le suivre était l’état de santé du fils ainé.

L’adolescente emprunta le chemin des montagnes et du sud. 
Quitter la ville et s’éloigner de ses carrefours bondés ne prit 
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guère de temps et bientôt la route s’étalait longiligne, presque 
jusqu’à l’horizon, saupoudrée de la neige fraiche tombée le 
matin même. 

Lorsque la mère de Yuki remarquerait son absence et enver-
rait les gardes, ces derniers la soupçonneraient sans doute 
d’avoir pris la route du nord pour y chercher son père. Dans 
le cas contraire, elle serait exposée. S’il était courant pour les 
commerçants ou les voyageurs de posséder un cheval, la qua-
lité du sien la ferait remarquer. Le choisir n’avait pas été très 
raisonnable, mais c’était le seul qu’elle ait jamais monté et 
marcher jusqu’aux montagnes aurait pris beaucoup plus de 
temps. Un temps dont elle savait ne pas disposer.

Si tout se passait bien, la route serait directe et le voyage 
durerait moins d’une semaine. Sur la carte en peau d’agneau 
le tracé semblait même simple, presque enfantin. Une courbe 
douce et noire sans le moindre obstacle. Si l’homme qu’elle 
cherchait s’était trouvé au nord, le voyage aurait été singuliè-
rement plus complexe, l’obligeant à traverser des villes autre-
ment plus grandes, des territoires autrement plus dangereux et 
des domaines en pleine querelle. Outre les seigneurs en guerre, 
des hordes de bandits et de voleurs hantaient les plaines et 
attaquaient les caravanes qui n’avaient d’autres choix que de 
les emprunter pour atteindre la capitale. 

Le vent glacé la fit frissonner. N’était-ce pas là l’âme d’un 
mort qui venait de la traverser ? 

Yuki chassa son angoisse du mieux qu’elle put, mais la blan-
cheur de la neige lui remémora la main de son frère. Elle ne 
parvenait pas à se rappeler quoi que ce soit d’autre, comme 
si l’image de son visage souriant et en pleine santé s’était 
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irrémédiablement effacée de ses souvenirs. Elle n’avait plus osé 
pénétrer dans la chambre de son ainé depuis qu’il était tombé 
malade, n’ayant pour écho de son état que les sanglots et les 
plaintes de sa mère. Elle fuyait dès qu’elle entendait le jeune 
homme gémir ou tousser et ne franchissait même pas le seuil 
de la pièce. Son corps se bloquait dès qu’elle tendait la main 
pour faire coulisser la porte. 

L’adolescente expira et un nuage de fumée cristallin 
s’échappa pour s’entortiller dans l’air. 

La première ville qu’elle traversa, en début d’après-midi, 
s’appelait Laruku. Arc-en-ciel. Le nom poétique laissait espé-
rer un endroit prospère et plein d’espoirs. 

Elle y pénétra par une large rue qui permettait aisément le 
passage des caravanes et des grands attelages. La ville était beau-
coup plus petite que celle qui jouxtait la forteresse de son père. 
Les bâtisses étaient nombreuses et étroites, presque entassées 
les unes contre les autres. Dans la rue les badauds, les char-
rettes, les palanquins, les ânes et les chevaux abondaient. Elle 
avait craint que l’étalon n’échappe à son contrôle confronté à 
ce genre d’agitation, mais il avait été bien dressé et garda son 
calme. Yuki tenta alors de maitriser sa curiosité grandissante 
et son émerveillement. Elle s’était presque attendue à ce que 
les gens portent des vêtements différents des siens et arborent 
des traits singuliers. Mais elle n’était pas encore très loin de 
chez elle – en réalité, Laruku appartenait au fief de son père – 
et tous ceux qu’elle croisait portaient le kimono traditionnel. 
Elle aurait bien aimé rencontrer quelques femmes portant ces 
hanboks colorés revêtus par les aristocrates du nord, et qu’elle 
avait pu admirer dans certains livres. 
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Il régnait dans la ville une atmosphère grouillante d’anima-
tion et de vie, d’odeurs puissantes et de bruits assourdissants, 
de voix et de mouvements qui juraient avec le calme plein de 
dignité et de restrictions dans lequel l’adolescente avait vécu 
toute sa vie. Yuki ne sut comment s’y retrouver et comprit que 
les livres ne disaient pas tout. La multitude était en soi l’un 
des éléments les plus impressionnants. Alors qu’elle remontait 
assez lentement l’avenue centrale, se laissant guidée par le flux 
des badauds, elle rencontra les premiers artistes de rue qu’elle 
ait jamais vus. Malgré le temps qui la pressait elle ne put résis-
ter à la curiosité de s’arrêter quelques instants, attirée par les 
vêtements colorés et la musique entrainante qui résonnait.

Elle dominait la scène du haut de son étalon, ce qui lui per-
mettait de jouir pleinement du spectacle. Trois acrobates évo-
luaient sur la place dans un espace restreint par le cercle que 
les curieux décrivaient autour d’eux, accompagnés par trois 
musiciens qui jouaient plus ou moins habilement du changgo, 
un tambour double porté en bandoulière, ou du taegum, une 
flute traversière en bois de bambou. Nombre de spectateurs 
se balançaient d’un pied à l’autre au rythme de la musique, 
levant les bras au-dessus de leur tête, tandis que d’autres pas-
saient sans regarder. Les instruments en question n’étaient pas 
locaux et devaient provenir des provinces du nord. Yuki n’en 
avait jamais vu de tels.

L’extravagance du spectacle différait de la rigueur stricte des 
acteurs que le seigneur faisait parfois venir dans le domaine 
et qui jouaient dans la cour des pièces d’opéra ou de théâtre 
classique. Les acrobates rivalisaient d’adresse, enchainant sauts 
de mains improvisés et sauts périlleux. L’un d’eux retomba 
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agilement sur ses pieds et rebondit comme s’il était monté sur 
ressort avant de lancer d’une voix forte et d’un large sourire : 

— Les meilleurs saltimbanques de la ville, en voulez-vous, 
en voici ! Si quelqu’un pense pouvoir faire mieux qu’il vienne 
le prouver !

Comme si cette phrase était le signal de la fin du spec-
tacle, un bon nombre de spectateurs commencèrent à jeter 
des pièces aux pieds des saltimbanques, alors que d’autres se 
contentaient de tourner les talons. Yuki, prise dans la ferveur 
de l’agitation, se surprit à sortir une pièce de sa bourse et à la 
lancer. 

La culpabilité l’assaillit presque aussitôt comme un rapace 
fondant sur sa proie. La culpabilité d’éprouver ce sentiment de 
liberté illégitime et interdit d’allégresse. Cette révélation lui fit 
comme un coup de poignard et elle tira aussitôt sur les rênes 
de l’étalon pour contourner le spectacle et poursuivre son che-
min. L’incident lui rougit les joues de honte.

De fait, elle ne vit presque rien du reste de la ville, elle ne 
chercha même pas à regarder autour d’elle. Yuki suivit l’avenue 
jusqu’à la sortie comme une aveugle, les yeux fixés droit sur le 
sol, ne les relevant que pour contourner un éventuel obstacle. 
Elle prit instantanément la décision de préférer l’itinéraire des 
villages et des plaines, fuyant la ville et ses distractions comme 
la peste.
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3.

Le crépuscule venant, alors que la fatigue d’une journée 
entière de chevauchée se faisait durement sentir dans ses 
jambes, ses bras et son dos, Yuki décida de s’arrêter. Le village 
suivant qu’elle traversa était un hameau d’environ deux ou 
trois-cents habitants qui ne comptait qu’une unique auberge. 
Un enfant attiré par son cheval lui indiqua le chemin avant 
que la voix de sa mère ne le rappelle. L’adolescente constata 
que des lanternes de papier étaient progressivement allumées 
le long des toits, apportant un peu de lumière à la route, 
et elle se rendit compte qu’elle n’en avait elle-même pas 
emporté. 

La taverne possédait une petite courée encadrée de murets 
bas et dont la porte devait rester constamment ouverte. Yuki 
mit pied à terre, grimaçant face aux courbattures, avant d’y 
pénétrer. Un homme, un tissu sale dans les mains, sortit à sa 
rencontre. 

— Bonjour, pour dormir ou pour manger ?
— Les deux. Est-ce qu’il y a une écurie ? 
— Oui, viens.
L’homme, elle ne savait s’il s’agissait de l’aubergiste ou d’un 

simple employé, ne sembla pas se poser de questions sur son 
âge et lui fit signe de le suivre. L’écurie jouxtait le bâtiment 
principal mais ne consistait qu’en un large préau muni de bar-
rières et d’abreuvoirs. 
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— Si tu veux qu’on s’occupe de lui, il faudra ajouter un 
petit supplément, lui signala l’homme alors qu’il prenait la 
longe. 

Yuki considéra un instant l’idée. Elle ne se sentait pas suf-
fisamment en forme pour étriller elle-même l’animal mais le 
petit supplément pouvait s’avérer conséquent. Elle accepta 
finalement, exigeant toutefois de voir celui qui s’occuperait 
de sa monture. Celui-ci s’avéra être celle-ci, une femme entre 
deux âges et assez mal vêtue mais qui se dirigea vers l’étalon 
avec des gestes presque maternels. Rassurée, Yuki accepta 
d’être conduite à l’auberge alors que l’homme portait son sac. 

L’auberge était construite à la mode du pays voisin, dont 
la frontière était toute proche, ce qui la déstabilisa d’abord. 
La pièce principale possédait tables et chaises situées dans 
une grande salle commune, et non coussins, tatamis et tables 
basses qui se seraient trouvés dans de petites pièces séparées 
par des shoji, servait bière comme saké ou soju et accueillait 
tous les voyageurs de passage. Les soirs d’été, la salle devait 
être bondée.

Le feu dans la cheminée lui réchauffa incroyablement le 
cœur, si bien que Yuki décida de manger tout de suite et de ne 
pas s’exiler dans sa chambre, qui se trouvait à l’étage. Évidem-
ment, l’homme lui demanda de payer d’avance. 

L’adolescente prit place dans un coin de la salle, à une table 
seule, écoutant distraitement les conversations alentour. Elle 
remarqua que presque la moitié d’entre eux n’arboraient pas 
les traits asiatiques communs à Yuki et ses pairs mais de grands 
yeux marron, des cheveux courts, parfois des barbes épaisses et 
semblaient physiquement beaucoup plus grands et plus larges. 
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Des étrangers venus du pays voisin. Elle sentit d’abord une 
lame de peur se ficher dans son ventre – elle n’avait entendu 
parler de ces hommes que dans les conversations des ser-
vantes  – puis constata qu’ils parlaient dans sa langue et se 
mêlaient parfaitement bien aux autochtones. Elle fut rassurée, 
ce qui ne l’empêcha pas de les observer à la dérobée sans par-
venir à brider sa curiosité. 

Le temps filait comme elle restait plongée dans ses pensées 
et la nuit totale tomba rapidement. D’autres personnes, des 
villageois habitués du lieu pour la plupart, arrivèrent égale-
ment, et les courtisanes firent leur entrée. 

Yuki ne savait d’elles que ce que les servantes lui en avaient 
dit lorsqu’elle les questionnait par curiosité, et fut à la fois 
étonnée et émerveillée de les voir paraitre devant elle. Elle 
pensait que ces dernières ne vivaient qu’au sein de grandes 
okiya, ces maisons où elles étaient élevées et formées, confi-
nées comme des bijoux précieux réservés à la distraction des 
hommes riches. Elle ne s’attendait pas à en rencontrer dans 
une simple auberge de village. Les jeunes femmes, ordinai-
rement, servaient des petits groupes de personnes dans des 
pièces séparées et plus intimes pour y jouer de la musique ou 
danser. Ici, elles vinrent directement dans la grande salle, sui-
vant les étranges coutumes du pays voisin. 

Le visage des courtisanes était couvert d’une poudre blanche 
qui leur donnait un air fantomatique, leurs yeux étaient délica-
tement maquillés de noir ou de couleurs vives et les rondeurs 
de leurs lèvres étaient mises en valeur par du rouge sombre ou 
brillant. Leurs vêtements, qui, contrairement à ceux de leurs 
consœurs des grandes villes, n’étaient pas de satin ou de soie 
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mais de tissu simple, bruissaient tout de même comme les ailes 
d’une fée par le simple fait d’être portés par des jeunes filles 
plus belles les unes que les autres. Leurs cheveux remontés sur 
leur tête dans des coiffures complexes lui firent l’effet d’un 
champignon bizarre, mais les ornements scintillants avaient 
quelque chose de raffiné et de luxueux qui la fascina. 

Les jeunes femmes étaient trois et l’une d’entre elles dut 
s’apercevoir de la manière dont Yuki la regardait, pleine d’une 
curiosité candide, car elle glissa vers elle à tout petits pas, un 
sourire sur le coin des lèvres, son kimono coloré effleurant le 
sol. Il était d’un rouge vif qui rappelait la teinte de ses lèvres, et 
ornementé de fils dorés. L’obi qui enserrait sa taille et se nouait 
de manière complexe dans son dos était encore plus décoré de 
mille broderies magnifiques. Le kimono était de belle facture, 
indéniablement, et Yuki l’admirait. Malgré la richesse de sa 
famille, son père, très strict, ne l’aurait jamais laissé porter ce 
genre de vêtements affriolants. 

Elle se sentit aussitôt mal à l’aise lorsque la courtisane prit 
place à côté d’elle, soutirant des regards envieux à ses voisins, 
et posa une main sur son épaule. 

Une main fine et blanche, presque osseuse. Yuki déglutit. 
— Quel petit jeune homme que voilà ! s’exclama-t-elle. Tu 

t’es éclipsé de chez toi pour venir ici ?
Yuki secoua négativement la tête, sentant le rouge lui enva-

hir les joues, réaction qui tira un rire angélique à la jeune fille. 
— Quel timide ! Donne-moi ta coupe, tu n’as pas pris de 

saké ? Shiro ! Apporte une bouteille ici !
L’adolescente essaya tant bien que mal de la repousser mais 

un serveur apparut presque instantanément, apportant une 
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bouteille de porcelaine blanche. Il lui versa une coupe pleine 
qu’il lui glissa dans les mains avant de s’incliner et repartir. 

— Bois donc, ça te réchauffera. Au fait, je m’appelle Sayuri.
Elle adressa un large sourire à Yuki, les yeux pétillants. Si 

proche d’elle, la fille du Daimyô se rendit compte qu’elle 
devait être beaucoup plus jeune que ce à quoi elle s’était atten-
due. L’adolescente porta brusquement la coupe à ses lèvres et 
en but le contenu d’un trait. 

Sayuri eut une expression surprise qui se transforma en rire 
un peu inquiet et gentiment moqueur lorsque Yuki manqua 
de s’étouffer et recracha la moitié de la coupe. Son rire conta-
mina la table voisine et elle se pencha vers l’adolescente pour 
éponger un peu de saké du bout de sa manche. 

— Petit mais courageux hein ? fit-elle d’une voix cristalline. 
— Sayuri ! Viens nous voir, tu nous abandonnes ? perça une 

voix dans le brouhaha. 
La courtisane lui adressa un léger sourire, épousseta quelque 

chose sur son épaule de cette main toute fine, puis se leva pour 
rejoindre une nouvelle table. Yuki la suivit du regard jusqu’à 
ce qu’elle soit assise près d’un autre homme, et continua à la 
fixer durant un long moment. Sayuri semblait épanouie dans 
une féminité qui fascinait chacun des hommes présents, elle 
rayonnait, dans cet environnement un peu triste, de toute sa 
lumière. Comme si aucune des mains de ces hommes ne pou-
vait la salir. Elle était à la fois servante et maitresse, soumise au 
contenu de leur bourse mais dirigeant leurs désirs et n’accor-
dant de faveurs et de regards qu’à ceux à qui elle le souhaitait. 
Cette impériosité qui se dégageait d’elle, cette force éblouit 
littéralement l’adolescente qui n’avait jamais rêvé d’atteindre 
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ce genre de perfection, encore trop jeune pour s’imaginer être 
femme un jour. 

Yuki quitta finalement la pièce, s’arrachant malgré elle à sa 
contemplation pour gagner sa chambre, sentant l’épuisement 
se rappeler à elle et à ses muscles endoloris. Alors qu’elle jetait 
un dernier coup d’œil vers la salle comble, elle croisa le regard 
de Sayuri qui leva discrètement la main pour lui faire un signe 
d’au revoir. D’abord surprise, Yuki lui répondit d’un hoche-
ment de tête qui fit sourire la courtisane, puis grimpa l’escalier. 

Allongée dans son futon, la fille du Daimyô entendit encore 
durant plusieurs minutes le brouhaha en provenance de la 
salle, puis finit par s’endormir. Et la nuit recouvrit ses rêves. 
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4.

Pour son frère, la calligraphie était plus qu’une passion, 
elle était l’essence même de sa vie. Souvent, le soir venu, Yuki 
s’accroupissait dans un coin pour le regarder faire, fascinée par 
l’habileté de son poignet et intimidée par le sérieux de son visage. 
C’était un garçon minutieux et perfectionniste. Alors que son 
pinceau aux poils longs glissait sur le papier traditionnel, son 
bâton d’encre était soigneusement déposé près de la pierre à 
broyer où l’encre se diluait lentement dans de l’eau pure. 

Yuki rêva de lui cette nuit encore. Son visage restait plongé 
dans une ombre inconnue et seule sa main, vivace, traçait ces 
signes inlassablement. 

Elle s’éveilla le cœur alourdi d’un malaise sourd, angoissant. 
Il ne peut pas être mort, pensa-t-elle. Pas encore. 

Elle se leva aussitôt et rangea ses maigres affaires avant 
de descendre. La salle, bondée la veille, était vide mais déjà 
propre, sans doute nettoyée durant la nuit par les employés. 
Yuki se dirigea vers la sortie, remettant distraitement en place 
le bandeau sur son front. Ayant payé à son arrivée, elle ne 
voyait pas l’utilité d’aller réveiller l’aubergiste pour signaler 
son départ. 

Elle ne ralentit qu’un instant au souvenir de la beauté 
magique de Sayuri au milieu de la soirée. 

Dehors, le froid était particulièrement vivifiant en cette 
heure matinale. Elle frissonna et se dirigea vers l’écurie. 
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L’étalon attendait patiemment, visiblement remis de sa 
propre fatigue. Yuki entreprit de l’équiper, ce qui se révéla 
une tâche particulièrement difficile à cause de sa petite taille. 
Elle prit la liberté d’utiliser un tabouret de bois déposé non 
loin de là pour s’aider à remettre la trop lourde selle en place. 
Avait-elle bien fixé les sangles  ? La selle était-elle suffisam-
ment serrée ? 

Après avoir flatté l’encolure de l’étalon avec une douceur 
fraternelle, un peu essoufflée par l’effort, elle détacha la longe 
et le guida hors de l’écurie, ses sabots produisant un son cris-
sant dans la neige. À cette heure, alors que le soleil se levait 
à peine et que l’ombre de la nuit planait encore, un silence 
presque irréel était maitre des lieux. La fraicheur et l’immo-
bilité apaisaient Yuki, lui donnant l’impression que le monde 
s’était figé comme s’il attendait patiemment qu’elle remplisse 
sa mission et revienne. 

À travers le silence, le cri résonna comme s’il était tout 
proche. L’adolescente s’immobilisa aussitôt. Sayuri ? 

C’était sa voix. Bien que Yuki ne l’ait entendue parler que 
brièvement, elle se rendit compte qu’elle pouvait la recon-
naitre aussi surement que celle de sa propre mère. 

Un deuxième cri, plus faible, fit écho au premier et la fille 
du Daimyô, sans réfléchir, se précipita vers son origine, tirant 
l’étalon derrière elle. Il lui suffit de contourner l’auberge pour 
déboucher dans la cour intérieure et y trouver la courtisane. 
Elle était à genoux et un homme, qui devait être l’aubergiste, 
lui agrippait brutalement les cheveux. Il renversa sa tête en 
arrière et la gifla. À nouveau Sayuri poussa un cri étranglé. 

— Arrêtez !



25

Yuki ne s’approcha que de quelques pas mais sa voix jaillit 
sans même qu’elle en ait conscience. L’aubergiste sursauta et se 
tourna vers elle. Il parut d’abord mal à l’aise mais reprit rapi-
dement le dessus sur ses émotions en constatant qu’il n’avait 
affaire qu’à un jeune garçon. 

— La sortie est de l’autre côté, déclara-t-il sèchement. 
— Lâchez-la.
Le regard implorant de Sayuri croisa celui de Yuki, qui raf-

fermit sa position, sentant sa détermination se renforcer. 
— Ta mère ne t’a jamais dit de ne pas te mêler de ce qui 

ne te regarde pas ? gronda encore l’aubergiste. Va-t’en tout de 
suite. 

— Je vous ai dit de la lâcher.
L’aubergiste soupira profondément, plutôt exaspéré 

qu’inquiété par la situation. Il poussa brutalement Sayuri 
contre le mur de l’auberge et se dirigea vers Yuki qui, rassurée 
par la présence de l’animal derrière elle, ne recula pas. L’homme 
parvint à quelques pas d’elle, la surplombant de toute sa taille. 

— Va-t’en si tu ne veux pas être blessé. 
— Alors laissez Sayuri tranquille. 
— Nom de… ! Tu ne veux pas comprendre hein ?
Il attrapa brutalement Yuki par le col et la gifla sèchement 

du dos de la main, suffisamment fort pour la faire tomber 
au sol. L’étalon s’esclaffa et frappa le sol de ses sabots, mais 
cette démonstration de force ne parut faire ni chaud ni froid 
à l’aubergiste. Si son adversaire avait été un homme dans la 
force de l’âge, sans doute aurait-il réagi autrement, mais il ne 
s’agissait que d’un enfant et il était particulièrement de mau-
vaise humeur.
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— Déguerpis ! Sale môme va…
Visiblement persuadé que l’adolescente obéirait cette fois, il 

se détourna et repartit en direction de Sayuri d’un pas ennuyé. 
Il cracha négligemment sur le sol avant de s’essuyer la bouche 
d’un coin de sa manche. 

Yuki se releva, la colère prenant le pas sur sa peur, et courut 
se placer entre l’aubergiste et Sayuri, toujours affalée sur le sol. 
L’homme jura, exaspéré, puis cria :

— Hey Setsuo ! Viens voir un peu là !
Un homme que Yuki reconnut être l’un des serveurs de la 

veille, aussi grand et aussi large que l’aubergiste, mais plus 
jeune, sortit par la porte de l’auberge. 

— Ouaip ? 
— Prends-moi le cheval là-bas, il est à nous maintenant, et 

vire-moi ce gamin.
Yuki sentit un brusque accès d’angoisse l’envahir. Le 

dénommé Setsuo se dirigea vers l’étalon dont il saisit ferme-
ment la longe avant de commencer à l’entrainer vers l’écu-
rie. 

— C’est mon cheval ! s’écria Yuki. Laissez-le !
— Eh  ! fit l’aubergiste, couvrant facilement sa voix de la 

sienne. Je t’ai dit de ficher le camp. Tu ne le fais pas, tant pis 
pour toi. Maintenant décampe avant que je ne décide de te 
refaire le portrait à toi aussi !

— Et mon cheval ? 
— Pas encore compris ? Ton cheval, c’est le paiement pour 

m’avoir embêté comme ça dès le matin.
Yuki se crispa et jeta un regard à l’aubergiste avant de partir 

en flèche en direction de l’homme qui emmenait l’étalon. Elle 
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s’agrippa à la manche de celui-ci comme une véritable furie, 
essayant de toutes ses forces de lui faire lâcher prise. 

— Rendez-le-moi !
L’homme essaya de la repousser mais l’adolescente planta 

ses dents dans son poignet, presque enragée. Il poussa malgré 
lui un cri de douleur et de surprise. Il laissa tomber la longe 
pour attraper Yuki par les cheveux et lui tirer la tête en arrière 
afin de lui desserrer la mâchoire, sans succès. 

L’aubergiste, véritablement furieux cette fois, apparut der-
rière elle et son genou la cueillit au creux de l’estomac. Yuki 
hoqueta de douleur et tomba sur le sol, ses mains crispées sur 
son ventre. Il glissa quelques mots à Setsuo qui repartit vers 
l’écurie. Yuki, dans un élan de panique, attrapa l’une de ses 
jambes avec force. 

— Laissez-le ! C’est le cheval de mon frère !
L’homme la repoussa d’un coup de pied.
— Tenace ce gamin ! 
— Rendez-le-moi ! J’en ai besoin, j’en ai besoin pour sauver 

mon frère !
— Eh, se moqua-t-il, il pleure.
L’aubergiste haussa les épaules et attrapa Yuki par le bras, la 

souleva avec une facilité déconcertante et la traina jusqu’aux 
portes. Là, il la jeta sans ménagement dans la rue. Mais Yuki 
s’accrocha à ses vêtements, criant désespérément :

— Rendez-moi mon cheval ! Rendez-moi mon cheval !
L’homme la frappa cette fois au visage et Yuki, à demi 

assommée, s’écroula.
— Sois gentil et déguerpis si tu ne veux pas que je te fra-

casse le crâne. Ce que tu as eu, tu l’as cherché.
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Il claqua les portes derrière lui et Yuki perçut clairement 
le bruit du verrou fermé. Affolée, elle se redressa encore et se 
précipita vers les battants qu’elle tenta vainement d’ouvrir. 

— S’il vous plait ! S’il vous plait !
Elle tambourina durant de longues minutes jusqu’à ce que, 

épuisée, elle se laisse finalement glisser sur le sol. Le gout de 
sang qui lui avait envahi la bouche lui donnait envie de vomir 
et son ventre était très douloureux. Assise, elle se recroquevilla 
sur elle-même, emportée par une litanie de sanglots bruyants 
qu’elle ne tenta pas d’arrêter, laissant éclater son angoisse et 
son désespoir face à la perte de son cheval. C’était comme si 
son frère lui-même venait de lui être arraché. 

Dans la rue personne ne faisait attention à elle. Un jeune 
garçon en pleurs ne devait pas être chose rare.

Yuki ne sentit d’abord pas la présence de Sayuri à côté 
d’elle et sursauta lorsque cette dernière posa une main sur son 
épaule.

Le visage de la jeune fille portait quelques stigmates de 
coups et ses cheveux étaient défaits. Les pleurs de l’adolescente 
s’affaiblirent brutalement, mais, lorsque la courtisane voulut 
essuyer ses larmes d’un coin de sa manche, elle se détourna. 

— Est-ce que ça va ?
À nouveau, Yuki ne répondit pas. 
— J’ai essayé de reprendre ton cheval mais il m’a battue 

encore plus, je suis désolée… 
— J’ai besoin de mon cheval, il faut que je le récupère.
Sayuri s’assit à côté d’elle, les genoux repliés contre sa poi-

trine et, malgré son propre état, se montra profondément 
inquiétée par le sort de Yuki.
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— C’est le cheval de mon frère, poursuivit celle-ci, j’en ai 
besoin pour le sauver. 

— Ton cheval peut sauver ton frère ?
Yuki secoua vigoureusement la tête, essuyant ses joues par 

la même occasion. 
— Je dois aller vers les montagnes. Il y a un herboriste, là-

bas, qui pourrait le sauver. Mais je ne peux pas voyager à pied, 
c’est beaucoup trop loin… 

Sa détresse réapparut aussitôt et Yuki camoufla un sanglot 
dans un reniflement maladroit. 

— Où est-ce qu’il est, cet herboriste ? Comment est-ce qu’il 
s’appelle ? 

— Je sais qu’il vit près d’un village de la plus haute mon-
tagne, mais je ne sais pas son nom. 

— Tu veux parler de Nabari ? Mais il n’y a pas d’herboristes 
là-bas. Ou en tout cas je n’en ai jamais entendu parler. 

— Il y en a un, affirma Yuki avec force, je dois le trouver.
Sayuri pinça les lèvres, deux petites lèvres fines qui, sans 

maquillage, paraissaient sans défense. Puis elle porta brusque-
ment une main à ses cheveux et détacha l’un de ses ornements 
dorés, garnis de perles, et le tendit à Yuki. 

— Tiens. Si tu arrives à l’échanger tu pourras peut-être 
monter dans le charriot d’un marchand qui va jusqu’à 
Nabari.

Yuki la regarda, étonnée et sceptique. 
— … Tu me le donnes ?
Sayuri hocha la tête, souriante, et Yuki se demanda com-

ment elle pouvait être aussi joyeuse. 
— Et toi ? Tu vas rester à l’auberge ? 
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— Je suis seule et personne ne veut épouser de courtisane. 
Je n’ai pas le choix. 

— Mais il va te battre encore.
— En fait, c’est rare. Aujourd’hui je l’avais mis en colère. 

Quand ton frère sera guéri, tu repasseras par ici ?
Yuki pencha la tête sur le côté, hésitante. 
— Je ne sais pas. 
Elle prit l’ornement et le glissa dans les cheveux de Sayuri. 
— J’ai un peu d’argent dans mon sac, ça devrait être 

suffisant pour payer un marchand. Indique-moi simplement 
où je peux en trouver un. 

— Tu es sûr ? Alors je vais te donner ceci à la place. 
Sayuri ôta cette fois un bracelet, sans doute beaucoup moins 

couteux que l’ornement, et le lui passa au poignet. 
— Ça ? Pourquoi ? 
— Prends-le, c’est un porte-bonheur. Il te portera chance 

pour sauver ton frère. C’est pour te remercier d’avoir essayé 
de m’aider. Mais j’aimerais bien, si jamais tu repasses par ici, 
quand il sera guéri, que tu me le rendes.

Yuki lui jeta un regard interrogatif. 
— C’est un cadeau de ma mère, elle me l’a donné avant 

qu’elle me laisse ici. 
— Alors garde-le, répliqua Yuki, horrifiée de devoir conser-

ver quelque chose d’aussi précieux. 
— Non, je n’ai rien d’autre à te donner pour te remer-

cier. 
— Tu as voulu me donner l’ornement. 
— Il ne vaut que de l’argent. Toi, tu as perdu le cheval de 

ton frère pour moi.
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Sayuri la regarda avec une détermination et un entêtement 
sincères qui empêcha Yuki de formuler davantage d’argu-
ments. Elle hocha finalement la tête, sans pouvoir se détour-
ner du visage de la courtisane. Sans maquillage, il y avait ce 
quelque chose de naturel qui lui concédait une beauté simple 
et une féminité délicate que Yuki ne pensa même pas à jalou-
ser. 

— Il faut que j’y aille, murmura-t-elle, où est-ce que je peux 
trouver les marchands ? 

— Les caravanes et les colporteurs partent de la place un 
peu plus loin, si tu te dépêches, peut-être qu’un ou deux sont 
encore là.

Yuki hocha la tête et se redressa, un doigt effleurant le bra-
celet autour de son bras. 

— Essaie de revenir, hein ?
L’adolescente tenta un petit sourire mais ce qui étira ses 

lèvres ressemblait davantage à une grimace. Sayuri la regarda 
s’éloigner, immobile. 

(Fin de l’extrait)
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