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Métaphysique du vampire

À R.C.W. & S.L. qui apprécieront ce vibrant hommage 

à sa juste valeur…

Rome, 1er février 1969.

— C’est un monstre, il est totalement inhumain !
La prochaine fois qu’on me sort une connerie de ce genre, 

je jure que j’ouvre mon cran d’arrêt et que je donne une leçon 
d’humanité bien comprise à l’abruti qui l’aura proférée. Je ne 
me rappelle pas avoir entendu parler de monstres canins ou 
félins. La monstruosité, c’est une caractéristique typiquement 
humaine. Les tigres ont juste faim, eux. Mais le mal pour le 
mal… le mal con en plus, c’est humain, très humain. Trop 
humain même, je ne sors pas de là. Quelqu’un a dit « L’homme 
est capable d’horreurs comme de merveilles, mais c’est surtout 
dans l’horreur qu’il est merveilleux », moi je peux le prouver. 
C’est mon travail de traquer les monstres. J’en ai connu beau-
coup. Brièvement. 

Ils étaient tous humains à la base.
Et puis, il y a moi. 
— Ce sera difficile, je ne vous le cache pas, reprend le 

présent abruti qui se trouve être mon client. Il a détruit ses 
documents avant de disparaître et nous n’avons que de vagues 
descriptions à vous fournir. Toutefois, nous saurons, mes amis 
et moi-même, vous dédommager de votre peine.
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Il me balance ça d’un ton royal, avec une morgue hautaine 
qui peine pourtant à dissimuler le malaise que mon physique 
instille dans son inconscient. Mon mètre quatre-vingt-dix-
huit, mes cheveux platine, mes yeux bleu glacier fichés dans 
un visage ferme et régulier sont des avantages certains lorsqu’il 
s’agit de chasse ou de séduction  ; en revanche, j’envisage 
sérieusement de porter une cagoule pour rencontrer certains 
de ces nouveaux clients qu’on m’envoie. Je les déstabilise. De 
nos jours, les petits bruns minces au regard velouté par-dessus 
un nez en bec d’aigle ont tendance à se méfier instinctivement 
des grands blonds baraqués. On ne peut pas leur en vouloir. 
À leur niveau, ce serait peut-être même un avantage évolutif, 
une mutation en vue de la survie de l’espèce.

Je déconne bien sûr, ça impliquerait que les types dans mon 
genre souffrent d’une impulsion génétique à les enfermer dans 
des pièces étanches quelques secondes avant d’ouvrir le gaz. 
Or, malgré quelques résurgences de préjugés locaux issus de ma 
prime jeunesse, je ne ressens rien de cet ordre, je le jure. Mais 
j’ai parfois l’impression que c’est bien ce qu’ils s’imaginent.

Il ne me plaît pas ce client-là, alors je ne lui facilite pas la 
tâche  : je ne réponds pas. Je me contente de le regarder. Il 
se retient de se dandiner et se lance précipitamment dans un 
récapitulatif des habitudes connues de mon gibier et des der-
niers endroits où on l’a aperçu. Il meuble. Quand il en arrive 
à la composition de l’ultime petit déjeuner de ma cible, je le 
coupe dans son élan :

— Tout est dans le dossier, je présume ?
Il opine sans ajouter un mot. Il a compris. Il me déplaît 

moins, du coup. Je déplie ma carcasse du fauteuil Empire où 



5

je faisais des efforts désespérés pour avoir l’air moins grand. Il 
déglutit tandis que je le toise :

— Je vous contacterai. 
Je m’éclipse sans le saluer. Je suis quelqu’un de plus civilisé 

de coutume. J’y tiens beaucoup. J’estime que la bienséance 
est l’une des Grandes Conquêtes de l’Homme, et peut-être 
celle qui l’a préservé de la destruction jusque-là. Si je devais 
me présenter, je commencerais comme dans certaine chanson 
enregistrée l’an dernier par de facétieux musiciens qui ont tant 
défrisé mes patrons : « Je suis un homme de bien et de goût. »

Mais avec les types comme mon client, la politesse ne sert à 
rien. J’ai beau me faire aussi inoffensif et courtois que possible, 
je leur colle les foies quand même. Ça m’énerve.

C’est pourtant l’une des têtes pensantes du Mossad, les ser-
vices secrets israéliens, que j’ai eue en face de moi. J’ai jeté un 
œil à son dossier quand le secrétaire de la Curie m’a convo-
qué. Résistant et héros de guerre, il a connu les camps. Une 
fine ligne de chiffres bleus sur le poignet maigre dépasse de sa 
manche de chemise impeccable. Mais je le terrorise et j’ai hor-
reur de ça. Je n’aime pas la peur, elle donne une odeur épou-
vantable aux gens. Et je n’y peux rien si je suis né à Rennes, en 
un siècle où la mode était au quasi-viking garanti sur facture !

C’est mon Employeur qui lui a refilé mon contact. J’adore le 
Vatican : un vrai concentré d’humanité. D’un côté, ils exfiltrent 
les nazis en fuite, de l’autre, ils prêtent leur plus ancien et plus 
efficace limier au Mossad pour mettre la main dessus. Il y a 
sûrement une logique ineffable là-dessous, seulement ne me 
demandez pas laquelle. On peut arguer bien sûr des nom-
breuses factions au sein de la Curie pour justifier le paradoxe, 
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cependant ce n’est valide que jusqu’à un certain point : celui 
où les différentes chaînes de commandement se réunissent sous 
une même calotte. La question est de savoir si elle est pourpre 
ou blanche, la calotte ; personnellement, je m’en fous. 

Je fais mon travail. C’est tout. Parfois il me plaît, parfois 
non. 

Puisqu’il paraît que de toute façon, je suis damné, je 
m’assure de mon mieux le paradis sur Terre : des copains, de 
la musique, de bons livres, une proie de temps en temps. Je 
ne vais pas plus loin et ça dure depuis cinq cents ans. Mes 
pareils plus métaphysiques ont tendance à tourner franche-
ment branques dès le second siècle. À ce moment-là, je reçois 
un joli petit papier mitré portant leur nom en lettres rondes ; 
ce qui équivaut pour moi à une invitation à un dîner de gala 
que je mettrai bien cinquante ans à digérer.

J’ai découvert ça sur le tas  : boulotter mes semblables est 
plus fructueux que suçoter de la jeune fille en fleur. Bonus, 
c’est moralement plus présentable. Même si l’une de mes der-
nières victimes a tenté de m’embrouiller avec le raisonnement 
suivant  : le vampire, c’est du concentré de jeune fille juste-
ment, c’est cela qui rend le cocktail si efficace. J’ai interrompu 
le discours avant la fin qui promettait d’être juteuse, pourtant. 
Je n’aime pas vraiment quand les gens ont raison contre moi et 
j’aime encore moins discuter avec mon déjeuner.

D’ailleurs, j’évite au maximum de me laisser entraîner sur le 
terrain de l’analyse, j’ai remarqué que ça n’apporte aucun bien 
en général. Lorsqu’on commence à penser, on n’est jamais très 
loin de la métaphysique – qui rend dingue – comme je l’ai 
déjà dit. Pour vivre heureux et immortels, vivons stupides.
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Et beaux.
J’ai un faible pour les beaux. De tous bords. De toutes races. 

Et même parfois de toutes espèces : je garde un souvenir ému 
d’un étalon lipizzan, cadeau de reconnaissance d’un inquisi-
teur cordouan, avec lequel j’ai vécu seize années de passion. 
Je parle du cheval, pas de l’inquisiteur. Je ne bande pas pour 
les inquisiteurs. Mais j’ai aussi arrêté les chevaux un certain 
temps, ils sont trop éphémères.

Faudrait pas s’attacher.
Dehors, l’hiver nous offre une soirée constellée d’étoiles fré-

missantes. Voilà qui annonce une nuit si délicieuse que c’est 
presque péché de devoir rentrer à la maison pour disséquer 
ce foutu dossier. Je transige en passant par les toits, l’air y est 
aussi pur qu’on peut le rêver à Rome. Mes appartements se 
trouvent dans le palais Gattopardo, propriété du Saint-Siège à 
la périphérie de la Cité Sainte et situé à quelques kilomètres de 
l’hôtel de mon client. Je n’en ai que pour cinq minutes, alors 
je me paye le luxe d’un petit détour par les hauteurs du châ-
teau Saint-Ange afin de peloter le cul marmoréen de Michel 
rengainant son épée.

J’adore cette statue, le jour où je rencontre un homme aussi 
beau que ça, je crains bien de faillir à mon serment, malgré 
toutes les conséquences aussi néfastes que prévisibles. 

À chaque nouveau pape, je suis censé aller me prosterner 
devant lui afin de réaffirmer mon allégeance. C’est un sale 
moment dont j’ai horreur. Me balader dans la Cité Sainte 
représente déjà un bel effort, mais je rentre systématiquement 
malade comme un chien de mes expéditions à Saint-Jean-de-
Latran. J’ai beau me protéger, porter de grosses chaussures à 



8

énormes semelles, m’envelopper dans des manteaux impro-
bables, enfiler de lourds gants doublés de plomb et piqués au 
programme NBC italien, faire attention à mes gestes, il y a 
toujours un moment où ma peau nue entre en contact avec un 
objet consacré. Même l’air est pourr…, béni pardon, là-bas.

J’ai entendu dire qu’énormément de gens perdent la foi à 
Rome. (Alors qu’ils la découvrent à Jérusalem.) Il faut dire 
qu’il suffit de se promener dans la Basilique pour prendre 
conscience de l’ampleur des spoliations de la Sainte Église 
Catholique Apostolique et Romaine. Les fortunes colossales 
qui dévalent les murs sacrés en cascades de rutilants bijoux 
sacerdotaux, œuvres d’art inestimables et autres instruments 
du culte quasiment en diamant pur, ça fiche un coup, je sup-
pose, quand on est un minimum de bonne (hum) foi et qu’on 
se souvient que le Christ allait pieds nus.

En ce qui me concerne, une fois à genoux devant le type en 
blanc avec le chapeau rigolo, je dois jurer la main sur le cœur 
que je n’entraînerai jamais personne dans ma nuit immortelle. 
Je considère cette exigence comme assez paradoxale chez des 
gens qui enjoignent au reste de la planète de croître et mul-
tiplier ; mais après tout, ils ne se reproduisent pas beaucoup 
eux-mêmes. Et puis, je suis assez d’accord sur le fond  : ce 
ne serait pas très intelligent d’augmenter le nombre de mes 
concurrents potentiels. Sans compter que, mes employeurs 
l’ignorent, mais j’en suis à peu près incapable  : mon régime 
particulier me rend inapte à l’Offrande Obscure dans quatre-
vingt-dix pour cent des cas. Il faudrait donc que je demande 
de l’aide à un congénère. C’est hors de question, nos relations 
ne sont pas assez… cordiales. 
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N’empêche que la pierre est vraiment très lisse au niveau 
des fesses du pourfendeur de dragons et d’épidémies ; ça fait si 
longtemps que je lui mets la main au panier à l’archange… Le 
seul endroit à Rome où je passe autant de temps, c’est l’Enfer, 
la bibliothèque interdite du Vatican. Depuis les Romains, les 
bons pères y enterrent avec une monomanie suspecte tout ce 
que la littérature produit d’un peu sulfureux. Je ne m’en lasse 
pas. Sans doute parce qu’elle est interdite, justement. Bien 
qu’au bout de deux ou trois cents ans, on pourrait s’agacer 
des recueils d’alchimie approximative ou des récits de sabbats 
alléchants au premier regard, mais décevants au final. Heureu-
sement, depuis le dix-huitième siècle, certaines acquisitions 
compensent largement cet inconvénient mineur.

Je n’en ai eu que trop souvent l’occasion de peloter Michel 
ou de lire ces dernières années. Je dois confesser que j’ai connu 
des siècles plus vaillants que celui-ci. Après 1914, je n’ai pas 
dû quitter la Cité plus d’un mois et demi par an. Avant, c’était 
tout juste si je parvenais à m’assurer une petite quinzaine de 
vacances romaines tous les trimestres, je trimais sur la brèche 
en permanence. Mais dans tous les métiers, il y a des périodes 
de creux, et celle-ci se traîne depuis soixante-quatre ans.

Il faut croire que les monstres que je traque d’habitude se 
sentent un peu dépassés par leurs frères humains : le début de 
ce vingtième siècle a été assez chargé. Les hommes ont placé 
très haut la barre de la monstruosité et la révolution industrielle 
a causé beaucoup de mal à l’artisanat. Peut-être que liches, 
lamies, succubes, vampires et autres créatures exotiques autant 
que surnaturelles auront appris la discrétion, finalement, et, 
comme c’est tout ce que leur demande mon employeur…
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C’est pourquoi cette petite sortie imprévue me réjouit assez. 
Même si la chasse au fonctionnaire nazi reste tout de même 
moins haletante que celle d’un vieil assassin millénaire malin 
comme un renard et cruellement raffiné comme on savait les 
élever de mon temps, ou plus simplement la remise dans le 
droit chemin de quelques affidés égarés et vaguement canni-
bales du Baron Samedi.

Je m’ébroue pour rassembler mes esprits en désordre. Ma 
tendance à la songerie s’est accentuée au fil des siècles, c’est 
inquiétant. Il m’est arrivé de demeurer impavide des heures 
sur ce toit, à contempler la Ville, l’œil fixe, si bien que le pre-
mier rayon de soleil me loupait de justesse au moment du 
réveil. Je saute de mon perchoir et fonce vers le Gattopardo.

Le vasistas que ma femme de ménage a pour instruction de 
laisser ouvert malgré ses préventions contre les cambrioleurs 
me permet d’accéder directement à mon bureau. J’atterris 
droit dans mon fauteuil. J’ouvre la grosse chemise cartonnée 
d’où dépassent des centaines de feuillets. Le papier pelure rap-
pelle vaguement l’oignon avec sa consistance et son odeur un 
peu moisie.

Je soupire. C’est toujours comme ça. Ce doit être une 
forme de malédiction personnelle : si gros que soit le dossier 
que l’on me confie, la somme des renseignements réellement 
utiles à l’intérieur tient sur une feuille de papier à cigarette. Il 
faut vraiment éplucher tout l’oignon pour dénicher les trucs 
intéressants. À la fin, j’ai les yeux qui pleurent : je m’ennuie 
très facilement. En outre, la prose des services secrets, quel 
que soit le gouvernement commanditaire, est toujours épou-
vantable. 
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Cette fois, c’est le pompon : sur les trois cents pages de lit-
térature administrative, il n’y a que deux lignes intéressantes. 
Une adresse. Le jour point quand je referme le tout. Je vais me 
coucher avec une migraine bétonnée et une déprime plombée. 
Lorsque je m’enferme dans le lit clos que j’ai importé à grands 
frais de ma Bretagne natale, je ne peux pas m’empêcher de 
faire le parallèle avec les wagons à bestiaux qui ont entraîné 
tant de gens vers la nuit et le brouillard. Je sens que je vais mal 
dormir.

Je sombre dans mes rêves avec un sale goût dans la bouche. 
Depuis mon premier siècle, je ne dors plus vraiment. Mon 
esprit passe la journée à vagabonder, toujours plus ou moins 
vaguement conscient de ce qui l’entoure, tandis que mon 
corps est confiné dans sa petite boîte à l’abri du soleil. C’est 
ainsi que je piste mes proies. Dans mes songes éveillés. Je suis 
ce troisième œil qui m’emporte jusque dans la tête de mes vic-
times et qui souvent me permet de voir par leurs yeux. Je n’ai 
toujours pas réussi à décider s’il s’agissait d’un don ou d’un 
handicap, certains esprits sont franchement répugnants. Les 
abominations que les gens sont capables d’inventer pour se 
dissimuler leur misère sexuelle…

Toujours est-il que je suis né avec la capacité de retrouver 
tous ceux dont je connais le visage ou le nom, où qu’ils soient. 
Je peux même les sentir dans mes songes, voire à travers l’esprit 
des gens qui les ont rencontrés. Gilles, celui qui me transmit 
la Soif Nocturne, en entendit parler ; il me sauta à la gorge à 
cause de cela. Il avait quelques revanches à prendre, mon don 
l’y aida au-delà de ce qu’il avait espéré. Il l’a regretté ensuite, 
lorsque j’ai commencé à le pister, lui aussi. Il s’en mordra les 



12

doigts encore plus quand je lui aurai mis le grappin dessus, 
un de ces jours ; j’y ai presque réussi une ou deux fois mais 
il a de la chance. Et il se cache bien, l’ordure. De plus, je n’ai 
pas souvent de temps libre pour mes petites recherches per-
sonnelles.

Cela dit, c’est grâce à ce don que je suis devenu ce que je 
suis devenu et j’évite de me demander longtemps si c’est vrai-
ment une grâce. Je suis très doué pour éluder les questions ; ça, 
c’est vraiment un cadeau du ciel.

Cette fois, on m’a demandé de retrouver un homme qui 
s’appelle Kalten. Je n’ai pratiquement rien sur lui, sinon la liste 
de ses atrocités. Membre éminent du secrétariat de la chancel-
lerie du Reich, ingénieur proche de Bormann, aussi volatile 
que son patron également recherché sur toute la planète, un 
homme intéressant. D’après les documents que j’ai survolés, 
il est allé jusqu’à tester personnellement la rapidité d’action de 
différents gaz avant de recommander chaudement le zyklon B. 
Il a plus de victimes sur la conscience que moi ; c’est impres-
sionnant quand on songe au temps dont nous avons disposé 
l’un par rapport à l’autre.

Prudent, il a brûlé toutes les archives le concernant, jusqu’au 
registre paroissial de sa ville de naissance. Je traque une ombre 
masquée d’obscurité, un fantôme plat et sans couleur, c’est 
très inefficace. Ça m’agace tout particulièrement, bien qu’en 
début d’affaire ce soit toujours le cas. Mes rêves tanguent et 
m’entraînent, il y a comme un roulis. Ce salopard est sur un 
bateau à l’instant même ; le soleil ne s’est pas encore levé pour 
lui, il est donc quelque part à l’ouest. Nos yeux contemplent 
de concert un ciel plus noir, plus velouté que le ciel romain, et 
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accrochent au passage la silhouette pâlissante de la Croix du 
Sud. Ce que confirme l’adresse que j’ai glanée, c’est au Brésil.

Voilà qui ne m’arrange pas, j’adore voyager, mais je déteste 
quitter l’Europe. J’aime bien mon confort et mes déplace-
ments sont toujours un enfer. Il y a tant à prévoir. Les déve-
loppements récents de l’aviation civile me laissent entrevoir 
des lendemains radieux, mais ce n’est pas encore ça. La voie 
maritime est encore ma meilleure solution pour l’instant.

D’autre part, je n’aime pas être obligé de remettre ma survie 
entre trop de mains à la fois, même si les Suisses sont de zélés 
et fort agréables serviteurs.

À la nuit tombée, je rassemble mes petites affaires après un 
coup de fil à mon « agence de voyages ». Le secrétaire de garde 
se montre revêche, comme il se doit lorsque quelqu’un prétend 
qu’on exécute des heures de bureau supplémentaires, mais il 
m’organise ça en deux temps, trois mouvements, tandis qu’il 
m’informe, avec une satisfaction perverse non dissimulée, que 
je suis convoqué par le cardinal Camerlingue. 

Merde. La dernière fois que j’ai dû me présenter devant lui, 
cet ensoutané en a profité pour me coller quinze jours au trou 
sous prétexte de jeûne et de purification, ce qui retarda d’autant 
la mission en cours à l’époque et surtout la signature d’un 
chèque dont j’avais grand besoin. J’ai toujours soupçonné que 
cette histoire de sainte prophylaxie avait été liée à la date butoir 
de la tombée des intérêts mensuels sur ses comptes. Le Camer-
lingue tient haut et fort les câbles d’amarrage de la bourse vati-
cane, il m’en veut toujours d’être obligé de les délier pour moi.

Je déboule dans son bureau en affichant un air que j’espère 
neutre, mais je n’y crois guère. Quand j’étais jeune, humain 
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et que mes parents m’avaient collé dans un couvent espérant 
calmer mes mauvais penchants, j’avais beau arborer la même 
expression vide que mes camarades enfants de chœur, je me 
faisais repérer dans la seconde par les curetons haut placés en 
visite. Ils en profitaient soit pour me fourrer dans leur lit, soit 
pour m’infliger pénitence sur pénitence. Ceci n’excluant pas 
cela, d’ailleurs.

— Vous voilà, enfin, qu’est-ce qui vous a retardé ? tonne-
t-on du fond de la pièce baroque où trône l’Éminence Tré-
sorière en grande aube de cérémonie malgré l’heure indue, 
entièrement rebrodée de feuilles de chêne soyeuses semées de 
jolis glands d’argent.

En matière de coquetterie, les hommes d’Église accusent 
des siècles d’avance sur les Parisiennes.

Et comme souvent au Vatican, l’endroit est si chamarré, si 
tendu de brocards, de satins tissés d’or, si envahi de statuettes, 
bibelots et breloques que j’ai du mal à distinguer le mobilier 
de l’occupant. D’autant plus qu’il a installé sa table de travail 
en dessous d’un lustre de Venise monstrueux, mi-végétal, mi-
animal, tout en branches tentaculaires, où sautillent oiseaux 
et singes gavés de fruits improbables et soufflés dans une pâte 
de verre éclatante. Le Camerlingue semble avoir été littérale-
ment pondu par son luminaire. Les pampilles les plus basses 
étant chatouillées par la pointe de la mitre, l’effet en est encore 
accentué.

Je respire profondément pour retenir la réponse un peu 
sèche qui me monte aux lèvres.

— Il me faut du temps pour enfiler mon scaphandre, Votre 
Éminence. 
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Il avise la combinaison que je porte et qui me protège 
censément du sacré environnant. La cagoule de caoutchouc, 
notamment, me donne un petit côté plongeur sous-marin 
assez croquignolet qui, d’après mes incursions récentes dans 
l’Enfer dont je causais plus haut, ne déplairait pas à la déli-
cieuse romancière érotique Catherine Robbe-Grillet. J’exècre 
tout ce qu’a écrit son mari, mais contribuer à l’aisance finan-
cière de cette dame demeure selon moi la seule justification 
présentable à l’existence du Nouveau Roman. Je dois recon-
naître que la prose luxurieuse de ces grands intellectuels éthé-
rés compense largement la sècheresse de leur plume habituelle. 
Sans parler de leur prose luxurieux, lui aussi, évidemment.

Je ne sais pas ce qui me pousse à rajouter :
— Et puis je suis en deuil.
Il s’apprête à me présenter mécaniquement ses condo-

léances, puis sursaute et demande comme à regret :
— De qui ? 
— Boris Karloff. Il est mort hier, je ne m’en remettrai 

jamais.
Ce n’est pas vraiment de la provocation. Je révérais cet 

acteur. Son œuvre souvent involontairement comique m’a 
grandement aidé à traverser ce siècle de merde. Tandis que je 
me noie rêveusement dans mes souvenirs de cinéma et de lec-
ture, le Camerlingue me lance un regard noir qui se perd dans 
les soutaches dorées de son galurin et les brumes de ma songe-
rie. Sa main gauche à plat défend le chéquier posé devant lui. 
C’est clair, il ne le lâchera pas de sitôt.

— Navarre, inutile de vous conseiller la plus extrême pru-
dence.
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C’est inutile mais il le fait quand même, j’adore la rhéto-
rique. Quant à la prudence, il faut entendre  : débourser le 
moins possible. Perdu pour perdu, je tente l’humour :

— Je ne vous coûte pas cher en restaurants, et je n’ai pas 
changé de manteau depuis 1941.

Je mens à demi. Depuis que je me suis arrêté sur ce modèle 
Greatcoat de la RAF pendant le Blitz, j’ai été bien obligé de le 
remplacer une fois tous les sept ou huit ans environ. Ils sont 
solides pourtant, mais ma non-existence est agitée. J’en suis à 
mon troisième, si je compte bien.

Ça n’a pas pour effet de desserrer la pression sur le carnet.
— Je parle des « effets secondaires », grince-t-il.
Évidemment, dans mon métier, il n’est pas rare de semer les 

décombres sur son passage. Ensuite, si l’on tient à la discré-
tion, il vaut mieux indemniser rapidement les victimes inno-
centes et les dommages collatéraux.

Il se résigne toutefois et ouvre le chéquier avec une lenteur 
pleine de souffrance contenue.

— C’est un billet à ordre sur notre banque de Rio. Atten-
tion, il n’est pas à votre nom, mais à celui de notre contact sur 
place. 

— Le père Ignacio de La Paz ?
Il me regarde, les yeux ronds. Je regrette ma question, il a 

interrompu son geste qui consistait à détacher le papier dent 
après dent de sa liasse. On n’en était même pas à la moitié.

— Vous délirez ! Le père Ignacio est un bon élément mais il 
manque de mesure en matière de générosité chrétienne.

C’est-à-dire qu’il pousserait les débours échevelés jusqu’à 
secourir ses ouailles, je suppose. J’ai déjà rencontré le gars. 
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Effectivement, ce serait son genre de se rendre coupable de ce 
type d’absurdité.

C’est amusant, quelles que soient les organisations poli-
tiques ou non, sociales ou religieuses, on rencontre toujours 
deux sortes d’intendants : ceux qui feront tout pour que vous 
obteniez ce dont vous avez besoin, y compris trafiquer ici ou 
là, et ceux pour lesquels un bon exercice comptable contient 
le moins de lignes possibles dans la colonne débit. Ces der-
niers représentant le gros du troupeau. Enfin, la Sainte Église 
Catholique et Romaine n’est pas devenue aussi immensément 
riche en pratiquant trop assidûment la charité, je présume.

La main chenue exécute l’extraction du chèque avec la pré-
cision tremblante du chirurgien pratiquant une opération à 
cœur ouvert sans anesthésie. Il ne me le tend pas encore.

— Et vous me rapporterez toutes les factures, n’est-ce pas ? 
exige-t-il en se résignant à esquisser un geste dans ma direc-
tion.

— Vous savez bien que je ne peux pas vous le promettre, 
Votre Éminence, dans mon métier…

Je n’achève pas, mais en gros j’insinue que lorsqu’on se trisse 
à toute berzingue d’un immeuble en flammes poursuivi par 
une horde de démons ou une patrouille d’agents municipaux, 
les registres représentent rarement une priorité. 

Il soupire, le chèque amorce une translation verticale gra-
duelle vers mon côté du bureau. Je réfléchis. Ce n’est pas 
encore assez net pour que je puisse le lui arracher sans impo-
litesse avérée.

— Vous passerez à l’armurerie avant de partir. Je ne tolère-
rai aucune emplette de ce type sur place, c’est bien compris ?
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Je le regarde avec ahurissement et je me demande s’il le fait 
exprès. J’ai à peu près autant besoin d’une arme qu’un poisson 
d’une machine à coudre. Je suis l’arme, Saint Pépère, t’as pas 
encore compris ?

Il doit lire ma pensée à travers la cagoule parce qu’il pêche 
une feuille au format antique dans l’énorme dossier à mon 
nom qui prend la moitié de son bureau.

— Je lis ici qu’en 1850 environ… (il me jette un regard 
torve) vous avez acquis, pour le compte du Saint Siège (il 
en grogne de souffrance contenue), un Colt Paterson à La 
Nouvelle-Orléans. Vous n’auriez pas une idée de la date exacte ?

Je secoue la tête avec résignation. Ma mémoire est trop 
capricieuse et trop encombrée désormais pour retenir ce genre 
de détail à plus de cent dix ans de distance, si même ça m’inté-
ressait assez pour que je tente le coup. Devant ma dénégation, 
il soupire, classe le document et termine :

— Vous passerez voir l’Armurier donc… Je ne vous retiens pas.
Je reste planté devant lui.
— Quoi ? Que voulez-vous encore ?
Je ne lui rétorque pas que c’est lui qui m’a convoqué, je me 

contente d’un respectueux :
— Le chèque, Votre Éminence.
Il me le donne enfin, mais ça lui fait si mal en certains 

endroits dissimulés et rarement utilisés à bon escient de sa 
personne qu’il se dandine sur son fauteuil comme si le siège 
venait d’être percé d’un clou de la taille d’un clocher.

Je descends donc sans conviction à l’armurerie où 
m’attend le tenancier, un vieil homme en bleu de travail à 
col romain. L’Armurier sue cette efficience et ce mépris pour 
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les conventions sociales notamment vestimentaires qu’on ren-
contre souvent chez les collectionneurs passionnés. Il affiche 
une expression perplexe et morose. Nous nous sommes déjà 
croisés auparavant mais il n’ignore pas que je n’ai aucun besoin 
de ses services. Pour le principe, il m’inflige la visite de ses 
réserves. Avouons que si je n’avais pas été aussi pressé de partir, 
j’aurais certainement trouvé l’endroit fascinant.

Tout ce que l’être humain a inventé pour trucider ses 
semblables avec plus ou moins de cruauté est exposé là, éti-
queté soigneusement, avec le manuel d’utilisation, parfois 
en araméen. À l’exception remarquable de ces bombes aussi 
étonnantes que détonantes larguées par les Américains sur la 
tête des Japonais, il y a vingt ans. Mais je ne doute pas de la 
persévérance de mon cicérone, il finira bien par s’en procurer 
quelques modèles de poche. 

Cela étant, je déniche quelques artefacts antiques qui 
m’auraient été bien utiles jadis, à condition de découvrir un 
moyen pour les manipuler sans le toucher : flèches primitives 
dont les pointes d’os furent taillées dans les tibias de saints 
notoires, carreaux d’arbalètes d’argent et autres reliques per-
versement transformées en armes de poing. L’Armurier et moi 
soupirons ensemble devant l’inanité de cette histoire. Tout à 
coup, son visage chenu s’illumine. Il fonce dans les entrailles 
d’un placard et me tend un petit nécessaire de cuir barré d’une 
croix rouge et gravé aux armes pontificales.

— Je suppose qu’il vous arrive de mettre vos compagnons 
humains éventuels dans… l’embarras, murmure-t-il.

J’ouvre la chose : une merveille d’artisanat de la taille d’un 
portefeuille d’homme un peu conséquent. Dans cet espace 
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réduit au minimum, on trouve de tout, classifié avec la même 
précision maniaque que l’arsenal alentour. Bandages, seringue 
antivenin, aiguilles stériles, antiseptiques, collyres divers dans 
leurs petits flacons de plastique à dose unique s’étendent, dis-
posés au millimètre près. On n’y glisserait pas une feuille de 
papier à cigarette de plus. Je ne pose aucune question quant à 
la nécessité d’inclure une famille d’antibiotiques normalement 
réservée au traitement de la blennorragie dans une trousse de 
premier secours. Je suppute que mes collègues plus ordinaires 
peuvent se montrer imprudents de toutes sortes de façons.

— Le contenu a été béni par le Pape lui-même, croit utile 
de préciser mon interlocuteur.

— Ça doit potentialiser l’effet des antibiotiques, dis-je avec 
componction.

Il ne relève pas et j’empoche la trousse pour ne pas lui faire 
de peine. Elle est si finement agencée dans sa courbure que je 
ne la sens plus une fois calée sur ma fesse. L’Armurier et moi, 
nous nous séparons sans plus de cérémonie.

Mon bagage est prêt, réduit au minimum  : un pantalon 
de lin noir souple et une chemise de soie gris anthracite, très 
finement rayée de lignes écarlates à peine visibles. Je n’ai pas 
vraiment besoin de vêtements de rechange : au contraire des 
humains, ne suant pas, je me salis très peu. 

Une heure après, je m’installe dans le train pour Civitavec-
chia et j’embarque sur le yacht épiscopal juste avant le matin.

Le bosco, un grand type sec comme une trique et tout 
aussi avenant, me montre mes quartiers de mauvaise grâce. 
Je bénéficie d’une cale rendue habitable par la présence d’un 
matelas, une carafe d’eau et une demi-tonne de livres et revues 



21

illustrées. On lit beaucoup en mer, car lorsqu’on ne se bat pas 
désespérément pour maintenir la barque à flot, on s’y fait tout 
aussi désespérément suer.

Je bazarde la Bible ainsi qu’une vie des saints par le hublot 
dès que mon hôte mal embouché a tourné les talons. Outre 
que je ne tiens pas à prendre le risque que cette littérature 
consacrée me tombe dessus lors d’une tempête éventuelle et 
me creuse des trous dans la carcasse, j’avoue que mon cerveau, 
lui aussi, est allergique aux saintes élucubrations. Et depuis 
fort longtemps. Mon adolescence dans un couvent de domini-
cains m’a soigné pour l’éternité en matière de guimauve.

Je laisse de côté les revues porno agrémentées de photogra-
phies très évocatrices dont je n’ai que modérément l’usage. En 
général, je préfère consulter ces ouvrages en bonne compa-
gnie. Le porno tout seul, c’est comme l’alcoolisme solitaire, 
je considère que cela présente un petit côté pathétique qui se 
marie mal avec ma conception festive de la chair.

Je soupire, je rafle la tétrachiée de comics américains dépa-
reillés, déchirés et datant des trois années précédentes pour me 
jeter sur le galetas en compagnie de l’Incroyable Homme Arai-
gnée et d’un certain Batman. Je ne connaissais pas. Lorsque je 
tombe sur les X-Men, et surtout Magneto je suis cuit, rôti et 
fan ultime.

Il n’y a qu’un peu plus d’une dizaine de jours de voyage 
mais cela semble durer une éternité. Dans la journée, mes 
rêves s’estompent, la mer se cache sous l’océan, les vagues se 
voilent de lames et une terre lointaine embrume l’horizon sous 
les rayons ardents d’un soleil presque rouge. Je dois grincer 
des dents dans mon sommeil, je n’aime pas rêver du jour. Ça 
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ne m’arrive pas souvent, sauf quand je suis en chasse, mais 
à chaque fois, j’en prends pour une bonne semaine de pen-
sées morbides qui frôlent quelquefois les rivages hasardeux 
de l’introspection. Les nuits solitaires sur le pont du yacht 
n’arrangent rien  : les quarts sont tenus par des membres 
d’équipage sinistres dont la conscience aiguë de servir de pieux 
motifs les a poussés à renoncer même aux jeux de cartes, sinon 
aux magazines « charnels ». Je me sens loin de ces douces nuits 
romaines que j’aime tant. Je parviens à échanger trois répliques 
à propos du temps avec l’officier météo mais c’est à peu près 
tout. Mes nouveaux amis comics sauvent la vie de l’équipage, 
un véritable exploit de super-héros.

Le 12 février, le yacht me lâche dans une anse discrète non 
loin de la petite ville de Conceição da Barra dans l’État de 
l’Espirito Santo à l’embouchure du São Mateus. Toujours aussi 
aimables, les marins ne prennent pas le temps de me lancer un 
canot, je plonge dans l’eau tiède dont la température proche 
de celle du sang me réconcilie avec ma non-existence. Je tiens 
haut et sec mon havresac dans lequel j’ai fourré l’intégralité 
des bandes dessinées de la cale en manière de rétribution.

C’est une plage de carte postale avec toutes les options néces-
saires, sable blanc et eau limpide, si l’on fait abstraction des 
contours grotesques des baraques de tôle plantées un peu par-
tout, ainsi que de la silhouette maigre du jésuite qui m’attend, 
les pieds nus dans l’eau. Le bas de la soutane trempe aussi, ça 
ne lui fera pas de mal, elle n’est pas très nette. Je connais le 
père Ignacio de La Paz, on s’est rencontrés souvent à Rome. 
Je crois qu’il m’aime bien, il a un faible pour les damnés de la 
terre de tous genres. En haut lieu, ça ne lui donne pas bonne 
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presse comme je l’ai encore vu précédemment. Chaque fois 
qu’il s’est rendu à Saint-Jean-de-Latran, c’était pour se faire 
taper sur les doigts. Il grogne :

— Bonjour, Navarre.
Le père Ignacio est le seul à m’appeler ainsi, par mon vrai 

nom. Pour le reste du monde, je réponds au code « Raphaël », 
un archange (et mon deuxième prénom, mais c’est par hasard), 
celui qui doit annoncer le jugement dernier, ai-je lu quelque 
part. Ça me va assez bien, lorsque je traque quelqu’un il est 
tout à fait question de jugement ultime. Les mecs du Vatican 
aiment bien jouer avec les symboles. J’ai ouï dire qu’il y a un 
« Gabriel » et un « Haniel » planqués quelque part. J’ignore ce 
qu’ils font tous les deux. En ce qui concerne le dernier, ce doit 
être intéressant, vu les spécialités reconnues de cet archange-là.

À la réflexion, c’est peut-être pour lui que le traitement 
vénérien a été rajouté à la trousse réglementaire qui brinque-
balle dans mon havresac en compagnie de Batman.

Ignacio penche vers moi sa tête de traître de série B en totale 
contradiction avec son air de sérénité absolue. Cet homme est 
un des rares que j’ai pu rencontrer à savoir exactement où il est 
et pour quelle raison. Je l’envie un peu. C’est sans doute pour 
cela, qu’un jour de cuite il y a dix ans, je me suis laissé aller 
auprès de lui à des confidences qui s’approchaient vertigineu-
sement de la confession. Le plus étonnant est que cette nuit-
là, ce vieux fou a presque réussi à ce que j’aille me coucher sans 
avoir envie de me vomir.

— Bonsoir, mon père, comment allez-vous ?
— Je suis content que tu sois là. Le Brésil n’a pas besoin 

de cette épidémie de peste brune, en plus du reste. Pour une 
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fois, les consignes vaticanes ne vont pas rester lettre morte ici, 
ricane-t-il.

Parce que c’est également un de ces doux dingues qui croient 
en la justice. Pourtant la menace instillée dans ce fameux pas-
sage des Béatitudes, celle où le Christ prévient ceux qui ont 
faim et soif de justice qu’ils vont être rassasiés, me paraît évi-
dente – je lis : « Vous allez en prendre plein la gueule ! ». Mais, 
apparemment je suis le seul dans ce cas.

Ignacio me convie dans une masure non loin de là.
— Mon presbytère actuel se trouve à São Mateus. Je ne 

peux t’y recevoir discrètement mais je t’ai pris une chambre 
d’hôtel, nous nous y rendrons la nuit prochaine, m’annonce-
t-il.

Pendant que mes habits sèchent sous l’œil noir d’une 
jeune fille muette au visage marqué de cicatrices d’acné, nous 
papotons en sirotant des caipirinhas dans de grands verres 
glacés. L’alcool n’a pas exactement le même effet chez moi 
que chez les mortels –  par exemple, j’ignore la gueule de 
bois – mais le goût et surtout l’effet euphorisant sont simi-
laires, grâces en soient rendues à Satan qui a pris pitié de ma 
longue misère.

Je lui confie le chèque du Camerlingue, à charge pour Igna-
cio de le présenter à l’évêque le plus proche. C’est-à-dire celui 
de Vitória, capitale de l’État, sise à deux cents kilomètres de 
là. Je surprends une ombre de grimace sur le visage serein de 
mon vieil ami.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’aimez plus les cantinas de la 
métropole, mon père ?

Il secoue la tête, dubitatif.
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— Le nouveau maître du diocèse est jeune, très convaincu 
et peu… ouvert… commence-t-il. Il a du mal à reconnaître 
mon… dévouement. 

Cela signifie que le jeune boss ne doit pas être très proche 
des théologiens de la Libération, comme on les appelle. Cette 
mouvance de l’Église, convaincue que les Indiens sont de sales 
types comme les autres qu’il faudrait traiter avec les mêmes 
égards, rencontre un accueil ambigu à Rome et mon curé de 
combat en est un des plus beaux fleurons. 

— J’aurais préféré ne pas… me rappeler à son bon souvenir, 
ajoute précautionneusement Ignacio. Il en profite systémati-
quement pour me déléguer… un conseiller spirituel, pendant 
un moment.

Entendre un espion qui vérifie que mon vieil ami ne se 
montre pas trop indulgent avec, dans l’ordre, les indigènes, les 
filles perdues, les hommes efféminés et les divorcés. 

Sans parler des créatures surnaturelles aussi amorales que 
déboussolées.

Ignacio soupire et reprend, changeant de sujet :
— Ton adresse est encore valide. La femme que tu cherches 

habite dans ma paroisse depuis son arrivée à la fin de la guerre. 
Je la connais bien, ça m’étonne qu’elle ait un rapport avec ces 
ordures.

Il a pourtant dit lui-même « à la fin de la guerre ». Ça devrait 
faire résonner une cloche d’alarme quelque part sous son 
crâne tondu, mais non. Ça doit lui causer le même effet que 
mes canines rétractiles, tant qu’on ne lui donne pas de raison 
infrangible de douter de la bonté intrinsèque de la personne 
en face de lui, Ignacio accorde d’office le bénéfice du doute. 
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Chez lui, l’accusé n’est même pas présumé innocent, il l’est 
d’entrée jusqu’à plus ample informé. Parfois, je me demande 
comment il a réussi à vivre aussi vieux.

— Elle en avait épousé une, d’ordure. Ma cible, commenté-je 
calmement.

La jeune fille grêlée rapporte mon pantalon noir et ma che-
mise blanche à ce point de la conversation. 

— Je les ai seulement rincés, Padre, souffle-t-elle en mots 
hachés à Ignacio.

Mes fringues ont l’air de sortir de chez le blanchisseur. 
— Merci, rétorque-t-il avec une douceur étrange.
Elle hausse les épaules, jette un regard excessivement sévère 

à la bouteille de cachaça vide puis elle me tend la trousse de 
secours que j’avais oubliée dans mon falzar et qui du coup a 
plongé en même temps que moi. J’y jette un œil coupable 
mais si le cuir porte encore de minuscules traces de sel, l’inté-
rieur est totalement sec. Même la fermeture éclair de ce truc 
est un chef-d’œuvre, pas une goutte n’a traversé.

— Si vous cirez bien, le sel devrait partir, señor, dit-elle 
encore avec réprobation.

Puis, tandis que je rempoche mon bien, elle disparaît à nou-
veau dans les entrailles de la maison en tirant une gueule de 
vingt mètres de long. Ce qui n’aide en rien pour la rendre plus 
jolie.

— Longue histoire, murmure Ignacio à mon adresse tandis 
que j’observe intrigué la porte se refermer derrière elle.

— C’est votre genre, non ? (Il me regarde sans comprendre 
et j’explique :) Les histoires très longues, mon père ?

Il rit.
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— Le fait est ! Viens ! Je vais te présenter Joao, ton chauffeur.
Mon chauffeur comme dit le bon père est un indien d’ombre 

et d’ambre au visage aussi marqué que la jeune fille de la mai-
son mais plus âgé qu’elle. Il lui ressemble un peu même si 
l’ascendance autochtone est plus marquée chez lui. Je lance un 
regard interrogateur à Ignacio.

— Son oncle, articule-t-il en silence.
Le soleil ourle l’horizon de l’océan, il est temps de me 

retirer. On m’offre l’asile d’une petite pièce sans fenêtre sans 
doute habituellement consacrée à la conservation des légumes, 
un endroit étonnamment frais. J’y passe la journée dans une 
somnolence presque béate, l’effet conjugué des caipirinhas et 
d’Ignacio. Ce type a une présence apaisante.

Au soir, Joao me charge dans la voiture louée par Ignacio. 
Bien que vieille d’un peu plus d’un lustre, la Simca Aronde 
1960 serait assez élégante si un dément n’avait décidé de 
peindre la carrosserie dans un rose tyrien agressif et semé 
d’étoiles vertes. Ignacio me jette un regard d’excuse.

— C’est tout ce que j’ai trouvé dans notre gamme de prix 
avec des vitres assez fumées pour toi. Mais rassure-toi, per-
sonne n’y fera attention ici et les freins sont bons.

J’acquiesce, dans ce pays bien plus qu’ailleurs sur la Terre, 
les freins sont vitaux.

Nous parvenons en ville juste avant le lever du jour. J’ai à 
peine le temps de m’engouffrer dans ma chambre d’hôtel et 
de tirer les rideaux. Le soleil tropical est encore plus meurtrier 
que son pâle cousin européen. J’ai senti ma peau grésiller rien 
qu’en passant la main sur le tissu trop fin de la tenture. Cela 
fait longtemps que le soleil n’est plus un ennemi mortel pour 
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moi, je survis sans problème majeur à une exposition directe. 
Si l’on entend par problème non majeur des brûlures au qua-
trième degré excessivement douloureuses. On comprendra 
donc que je préfère éviter quand je peux me le permettre.

Je m’endors, la tête noyée de songes flous où virevoltent de 
longues silhouettes engoncées dans des robes luisantes tandis 
qu’un cheval de nuit et de fumée monté par un nuage d’éclairs 
bleus traverse mon cauchemar au galop  ; d’énormes oiseaux 
de paradis aux couleurs imprécises s’envolent autour d’eux en 
caquetant. Ce doit être un vrai rêve, pour une fois. Ça arrive. 
Au réveil, j’ai une épouvantable migraine et surtout j’ai Soif, 
l’humidité omniprésente ne me vaut rien.

Dire qu’il va falloir attendre mon retour en Italie pour 
m’alimenter…

Je suis d’une humeur de chien, même Hulk ne me console 
pas  : la chaleur est accablante. Pour un animal à sang froid 
dans mon genre, ça peut être la meilleure comme la pire des 
choses. Cette fois, c’est la pire, je prends douche sur douche 
pour évacuer l’excédent thermique. La seule chose qui me 
réjouisse un peu c’est qu’ici les journées sont relativement 
courtes, je vais gagner du temps. Ignacio et Joao viennent me 
chercher dès la nuit tombée.

Le bon père me pilote jusque chez la dame, il demeure en 
retrait dans mon dos, tandis que je toque à la porte de chêne 
bardée de clous noirs. La femme de Kalten est très connue 
dans la région, elle se consacre aux bonnes œuvres et à l’alpha-
bétisation des Indiens. Ignacio n’en a pas tant que ça comme 
elles sous le coude et il se fiche bien qu’elle soit protestante, 
un autre signe d’œcuménisme sauvage qui ne doit pas le servir 
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chez son évêque. Il tient à sa paroissienne et se dit sûrement 
que c’est aussi bien de me surveiller. Il a tort, je ne veux pas de 
mal à cette femme, mais je n’ai pas envie de discuter.

— Je ne sais pas où se trouve mon mari… m’annonce 
madame Kalten en allemand après nous avoir collé pratique-
ment de force une tasse de maté brûlante dans les doigts.

Elle lance une œillade réprobatrice à Ignacio. OK, mon 
allure teutonne me joue des tours encore une fois  ; elle me 
prend pour un nazi égaré, sans doute. Je la remercie poliment 
en portugais. Elle se rassérène aussitôt.

C’est encore une belle femme, mais sa bouche est amère, 
une espèce de voile gris flotte sur son visage. Même ses che-
veux pourtant toujours bien auburn arborent un genre de ter-
nissure, très particulier si l’on y regarde de près. Elle est lasse, 
très lasse. Sa voix est lente, traînante. Et son expression est 
limpide : elle n’a pas la moindre envie d’accorder ne serait-ce 
qu’une pensée à son époux. Elle frissonne, reprenant en por-
tugais.

— Mon mari était… (elle se redresse) est… un homme très 
secret, très méfiant… Il m’a installée ici à notre arrivée, s’est 
assuré que je ne manquerai de rien et a disparu purement et 
simplement…

Elle contemple le bout de ses doigts sans me regarder en 
face. Je ne peux m’empêcher de lui demander :

— Pourquoi l’avoir suivi  ? Vous auriez pu rester en Alle-
magne.

Elle hausse les épaules avec effort.
— Je ne sais pas… les Russes arrivaient… ça m’a paru plus 

prudent… J’étais quand même sa femme…
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En effet. Et pas que les Russes. Les troupes alliées, comme 
toutes les armées du monde depuis la nuit des temps, ne se sont 
pas conduites avec autant de chevalerie qu’elles l’auraient dû. 
On a tendance à oublier ces détails à l’instant du triomphe, ou 
à les enterrer très profonds avec les victimes. Et la modernité 
n’a pas changé grand-chose à cette vieille stratégie qui consiste 
à attaquer l’ennemi jusque dans le vagin de ses femmes. Ou 
même en commençant par là. 

Très récemment en Algérie, par exemple, l’armée française 
s’est abondamment illustrée dans le genre mais je parie qu’il 
faudra bien cinquante ans avant que la puanteur de ces char-
niers-là ne refasse surface. Sans parler des horreurs commises 
en Italie par les soldats du maréchal Juin avec sa bénédiction 
après la victoire de Monte Cassino. Celles-ci ne surgiront 
jamais je pense, vu qu’elles ont été commises à l’encontre d’un 
partenaire de la future Europe.

Ainsi les femmes allemandes ont payé les premières les 
« dettes de guerre » et à tout le monde. Ce n’est pas écrit en 
gras dans les manuels d’histoire qui ont tendance à charger 
les Soviets des péchés commis dans le pays à l’époque et ces 
derniers n’ont rien dit pour s’en défendre. Mais je m’en sou-
viens : je vagabondais du côté de la porte de Brandebourg à ce 
moment-là.

La femme se redresse à nouveau, lisse un peu sa jupe de 
tweed. Du tweed ! Par quarante à l’ombre !

— Je regrette réellement de ne pouvoir vous aider…
J’insiste :
— Vous n’avez pas une photo, ou quelque chose de ce 

genre ? Nous ne savons même pas à quoi il ressemble.
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Elle lève les yeux avec embarras.
— Je n’ai jamais eu de photo de mon époux, il détestait 

ça… (Elle marque une pause, rougit inexplicablement puis 
reprend.) Il y a peut-être quelqu’un…

Elle se lève brutalement et nous plante là pour passer dans 
la pièce à côté où nous l’entendons fouiller dans des tiroirs. 
Elle revient peu après, un bristol dans les mains. Je m’en saisis. 
Elle y a griffonné un nom et une adresse à Rio. Ses pommettes 
sont toujours aussi brûlantes tandis qu’elle me tend le petit 
bout de papier, nous donnant congé en même temps.

Ignacio me prend le bristol des mains, lit et fronce le sour-
cil :

— Rio  ? Je ne vais pas pouvoir t’accompagner là-bas. En 
plus, c’est vraiment le pire moment…

Je le regarde sans comprendre.
— Pourquoi ? Il fait encore plus chaud là-bas ?
Il me rend mon regard avec commisération.
— C’est carnaval, mon ami. La ville va être en ébullition. 

Rio, c’est déjà l’enfer en temps normal, mais là  ! Tu devrais 
attendre quelques semaines, les « Patrons » ne sont pas à ça 
près.

Je hausse les épaules.
— Je n’ai pas plus envie que ça de m’attarder dans ce pays, 

mon père. Laissez-moi seulement la voiture et le chauffeur…
L’enfer et moi avons quelques affinités.

(Fin de l’extrait)
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