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Novembre 2013

Ni l’ombre ni la lumière. Rien du tout, juste le 
froid. Je suis mort, se dit Pete, mais bien sûr, il 

ne l’était pas. Il se disait toujours ça depuis cette toute 
première fois, quand McAllister l’avait prévenu : « La 
transition va te paraître durer une éternité. »

À en croire son chrono, l’éternité dura vingt secondes.
La lumière revint, rose et jolie comme des doigts de 

pied de bébé. Pete émergea dans le brouillard de l’aube 
et suffoqua.

C’était si beau. La mer d’huile, luisante et douce, 
comme le sol de l’Abri. La plage de sable blanc qui se 
perdait dans les dunes piquées de touffes d’herbes. Les 
oiseaux planant dans le ciel. Leurs cris indignés, aigus, 
qui se faisaient plus perçants quand l’un d’eux plon-
geait dans les vagues pour réapparaître avec un poisson 
dans le bec. Comme ça, aussi simplement. 

La brise saline vint lui titiller le nez.
Ça. Tout ça. Pete n’avait encore jamais atterri près de 

l’océan, même s’il en avait vu des images dans l’un des 
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livres de Caity. Tout ça… détruit par les Tesslies. Perdu 
à jamais.

Mais, pas de temps pour la haine. Pas même une 
bonne vieille haine bien grasse, comme un plant de 
soja de la ferme. Les instructions que McAllister leur 
répétait à tout bout de champ résonnaient dans sa tête : 
« Vous n’avez que dix minutes. Ne traînez pas. »

Il dérapa sur le sable qui s’insinua par les trous de ses 
chaussures. Elles avaient beau être précieuses, cette fois, 
il fallait bien qu’il les abandonne. Pieds nus et jurant, il 
se mit à courir maladroitement le long de la plage, en 
direction de la seule maison que l’on distinguait dans la 
brume. Son mauvais genou lui faisait déjà mal et sa tête 
dodelinait au bout de son grand cou tout maigre. L’air 
frais s’engouffrait dans ses poumons et c’était foutre-
ment douloureux. Il pouvait se voir respirer.

Encore sept minutes au chrono.
La maison était construite sur un petit éperon rocheux 

qui crevait les dunes et dominait les eaux. Zéro lumière 
aux fenêtres. La porte de derrière était verrouillée, mais 
McAllister avait monté leur précieuse scie laser sur le 
chrono (« Si tu la perds, je te tue. ») Pete découpa en 
silence un trou bien net, y passa la main et débloqua le 
loquet.

Cinq minutes.
Des escaliers dans la pénombre. Une veilleuse dans le 

couloir. Une chambre avec deux formes endormies, son 
bras à lui entourant son corps à elle ; la fenêtre entrou-
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verte sur la fraîcheur nocturne. Une autre chambre, 
avec un seul lit, la silhouette trop longue sous la cou-
verture, des vêtements jetés par terre. Et puis, au bout 
du couloir, l’aubaine.

Deux.
Quatre minutes.
Le bébé dormait sur le dos. Les yeux clos au milieu 

de sa grosse tête chauve, sa petite bouche qui tétait en 
rêve. Il s’était débarrassé de sa couverture, du coup on 
pouvait voir, entre son lange et le bas de son haut, une 
bande de peau d’une impossible douceur. Pete perdit 
de précieuses secondes à dégrafer un coin de la couche 
mais, comme il était déjà tombé amoureux de la petite 
créature sans un poil sur le caillou, ça aurait vraiment 
été un sale coup que ça soit un garçon. C’en était pas 
un ! Il la tira délicatement du berceau pour la coincer 
péniblement contre son épaule en s’aidant de son bras 
difforme. Elle ne se réveilla pas.

Pour l’autre, pas de doute : c’était une fille. De belles 
boucles brunes, soyeuses et tout et tout. Un pyjama rose 
avec des lapins dessus et une poupée qu’elle agrippait 
de son petit poing potelé. Lorsque Pete s’approcha, elle 
se redressa, cligna des yeux et se mit à hurler.

— Non ! Maman ! Papa ! Vennnnnnnnnez ! Non !
Sale gamine !
Pete l’attrapa par la main et la traîna hors du lit. Mais 

au prix d’une telle torsion sur son épaule déformée qu’il 
en cria presque. La gosse résistait, beuglant comme un 
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âne. Le bébé se réveilla à son tour et se mit à couiner. 
Des bruits de pas dans le couloir.

Quatre-vingt-dix secondes.
« McAllister ! » supplia Pete, même si, bien sûr, ça ne 

servait à rien. McAllister ne pouvait pas l’entendre. Et 
puis la machine des Tesslies avait fixé une limite de dix 
minutes. Pas plus, pas moins. Aucun moyen d’accélérer 
la Soustraction.

Les parents se ruèrent dans la chambre. Pete ne pou-
vait pas se permettre de lâcher l’un des mouflets. On ne 
dirait pas comme ça, mais sa seule vraie force, c’était sa 
voix. Alors, il gueula encore plus fort qu’eux les paroles 
que Darlene lui avait appris :

— Stop ! J’ai une bombe !
Du coup, ils s’arrêtèrent net, et se rentrèrent dedans 

au niveau de la porte de la chambre. La mère en eut le 
souffle coupé. À cause de tout ça ou même à cause de 
Pete. Il savait bien comment ils le voyaient : un estropié 
d’une quinzaine d’années avec une grosse tête.

— Maaaammmmmmman ! beuglait la plus grande.
— Une bombe ! Une bombe ! répéta Pete.
Quarante-cinq secondes.
Le père voulut jouer les héros. Il bondit en avant. 

Pete s’étala sur le côté, son bras enroulé autour du 
nourrisson trempé mais refusant toujours de lâcher la 
main de sa sœur. Le père s’agrippa au buste de sa fille. 
Alors Pete lui colla une décharge de son laser. Comme 
le type bougeait, le rayon l’atteignit dans le gras du 
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bras. Puanteur de chair brûlée. Le père relâcha son 
étreinte.

Pour quelques précieuses secondes seulement.
C’est là que la mère entra dans la bataille. Pete se 

baissa derrière le petit lit et faillit glisser sur un oreiller 
tombé par terre. Les deux parents se ruèrent sur lui une 
nouvelle fois. Il y avait comme une drôle d’expression 
douloureuse sur le visage du père, qui ne quittait pas ses 
enfants du regard. Une nouvelle décharge, mais à cause 
de la grande qui se débattait, son chrono avait fini par 
glisser sur le côté ; il loupa son coup. Il se mit alors à 
défourailler dans tous les coins. Les rayons rebondirent 
contre les murs et l’un d’eux vint lui traverser le pied. 
Ça faisait un mal de chien. Il hurla  ; les enfants hur-
laient ; et la mère, elle aussi, hurlait à s’en faire péter les 
poumons.

Cinq secondes.
Le père réussit à arracher la petite à Pete en lui tor-

dant un bras. Ça lui faisait maintenant aussi mal que 
son pied. Une douleur inhumaine, à la limite du suppor-
table. Il planta ses doigts dans la chevelure de la môme. 
La mère, elle, glissa sur un tapis avec un motif de prin-
cesse et alla dinguer à terre. Le père, lui, tenait toujours 
fermement la gosse que Pete n’avait pas lâchée et…

Soustraction.
Tous les quatre disparurent dans une grosse explo-

sion de bruit et de lumière, tout empuantie par l’odeur 
des couches pleines et des relents de cochon grillé. Son 
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épaule lui faisait tellement mal que Pete devait lutter 
pour ne pas sombrer. Il y parvint, mais pas longtemps. 
Une fois revenu à l’Abri, il s’écroula au sol. Le père, 
bien entendu, était mort. La dernière chose que Pete 
entendit, ce fut les gamines en train de hurler, comme si 
leur monde venait de s’écrouler.

Et c’était bien le cas. Car à partir de maintenant, elles 
vivraient avec lui, avec McAllister et avec les autres. 
Dorénavant, elles n’étaient plus que des petits miracles 
cassés en mille morceaux et arrachés à leurs parents.
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Mars 2014

Au Brésil, sur les hauts plateaux de l’État du Paraná, 
les caféiers arabica bruissaient sous l’ondée. De 

leurs feuilles vert sombre en pointe de flèche l’eau 
gouttait jusqu’au sol. Les baies étaient trop petites, pas 
assez mûres pour la récolte qui devrait encore attendre 
la saison sèche, dans plusieurs mois. Tout au bout du 
vaste champ, un fertilisateur descendait lentement les 
rangées de petits arbustes vivaces dont certains étaient 
vieux de cinquante ans. Un lapin fuit l’avancée de la 
machine.

Dans les profondeurs de la terre, il se produisit 
quelque chose.

Un bacille non motile s’accrocha aux racines des 
caféiers. Routine millénaire. Le micro-organisme s’y 
colla en exsudant une sorte d’enveloppe gluante qui lui 
servit à se nourrir en décomposant la matière végétale 
en nutriments. Dans le sol, d’autres types de bactéries 
proliféraient, suivant les phases habituelles de leur cycle. 
L’une d’elles était la mitose et, durant cette division 
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reproductive, la promiscuité favorisait les échanges de 
plasmides.

Une nouvelle bactérie apparut alors et, à son tour, 
finit par se diviser – encore qu’assez lentement dans ce 
sol appauvri. 

C’est ainsi que, de cycle en cycle, au gré des incessants 
échanges d’ADN, de nouvelles bactéries se formèrent 
pour, au bout d’une longue chaîne, finir par atteindre 
notre petit parasite non motile. Une nouvelle mutation, 
parfaitement inédite celle-là, apparut alors. 

Dans la nature, ce genre de chose se produisait conti-
nuellement… mais pas comme ça.

En surface, le tonnerre gronda et la pluie se fit plus 
drue.
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Novembre 2013

La femme était hystérique. Et comment ne pas 
l’être, se dit Julie en portant une main à son ventre. 

Lorsqu’elle s’en rendit compte, elle la retira vivement 
et s’assura que personne n’avait rien remarqué. Le 
témoin mobilisait l’attention de tous, y compris celle 
de la femme en uniforme qui affichait cette expression 
que les flics réservent aux victimes dans un tel état : un 
mélange de pitié austère et de dégoût agacé.

— Madame… Madame… Si vous pouviez juste vous 
calmer un instant, pour nous dire ce qui s’est passé…

— Je vous l’ai déjà dit  ! Je vous l’ai déjà dit  ! se 
lamenta-t-elle avant que sa voix ne se mue en un cri. 

Elle portait un peignoir qui baillait sur une nuisette 
légère et ses cheveux étaient tellement en désordre 
qu’on aurait dit qu’elle se les était arrachés par poi-
gnées entières, comme ces figures tragiques de la Bible. 
Peut-être était-ce le cas ? songea Julie. Un verset tout 
droit sorti de son enfance lui revint en mémoire  : Un 
cri s’élève dans Rama, pleurs et longue plainte  : c’est 
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Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas être conso-
lée, car ils ne sont plus1.

— Madame… Et puis merde. Appelez un toubib qu’il 
lui colle un sédatif, lança le responsable de l’enquête, le 
capitaine de la police de cette petite cité balnéaire. 

C’était de l’agent spécial Gordon que Julie tenait ce 
vague mépris pour les flics de province. Un sentiment 
dont elle aurait bien aimé pouvoir se défaire, sous peine 
de se transformer en robot. Comme lui. 

Elle s’avança.
— Je peux essayer ?
— Non.
Le capitaine la fusilla du regard. Il n’avait pas voulu 

d’elle. Ils ne veulent jamais, à vrai dire. Julie recula dans 
la pénombre. Gordon n’allait plus tarder.

La femme continuait de se lamenter et de s’arracher 
les cheveux. Un agent en uniforme appela un médecin. 
Dans la chambre, les experts de la scientifique s’affai-
raient et, par la fenêtre, Julie pouvait voir des hommes 
fouiller la plage à la recherche d’indices. Est-ce que cette 
mère avait noyé ses enfants ? Les avait enterrés ? Mis 
à l’abri dans des paniers en jonc, comme dans une ver-
sion contemporaine déjantée de l’histoire de Yokébed et 
Moïse, mais avec deux filles ? Julie savait que ce n’était 
rien de tout ça. Elle examina la pièce.

Simple. Typique de ces cottages de la côte Est – plaids 
blancs sur des meubles en osier, tapis en sisal au sol, 
1 Matthieu 2:18. Traduction de l’Association épiscopale liturgique pour les 
pays francophones. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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bois clair et couleurs pâles. Toutefois, la maison dispo-
sait du chauffage central et de fenêtres renforcées pour 
résister aux tempêtes. À l’évidence, la famille vivait ici 
toute l’année. Des jouets tout neufs débordaient d’un 
coffre aux couleurs vives. Près du sofa, un porte-revue 
d’où dépassait un numéro du Time titrant  : LE PRÉ-
SIDENT PEUT-IL CONTRÔLER LE CONGRÈS ? et 
LA DÉSERTIFICATION DE L’AFRIQUE. Sur le bar 
qui séparait la cuisine du salon, une tarte maison sous 
une cloche en verre côtoyait une corbeille contenant des 
tomates fraîches, des oignons et des courgettes. Le tout 
bien rangé, soigné, bourgeois.

Gordon fit son entrée et se dirigea infailliblement vers 
l’officier responsable.

— Capitaine Parsons ? Je suis l’agent spécial chargé 
de cette affaire : Gordon Fairford. Nous nous sommes 
parlé au téléphone.

— Ça change rien à ce que j’ai dit, répondit Parsons 
sur un ton désagréable.

Sur le sofa, la femme laissa échapper un nouveau cri 
à fendre l’âme.

— À votre avis, que s’est-il passé, Capitaine ? 
Peu importait les sentiments de Gordon à leur égard : 

il se montrait toujours poli envers les représentants 
locaux qui, eux, n’appréciaient ni son tact ni l’interven-
tion du FBI dans leurs affaires. Une vérité immuable.

— Le mari a pris les enfants, évidemment. Ou ils s’en 
sont occupés tous les deux et il a pris la clef des champs.
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— Des signes de sa fuite, avec ou sans eux ?
— Non, convint Parsons à contrecœur.
Et il n’y en aura pas, se dit Julie. Gordon, de son côté, 

s’appliquait à tirer le plus d’informations possible du 
« détective », essayant de ne pas attiser cette guerre des 
polices qui ne manquerait pas d’éclater. Julie cessa de 
prêter attention à leur conversation. Elle se contenta 
d’attendre que le capitaine s’en aille et que Gordon se 
tourne vers elle.

— Cette fois, tes prédictions ne sont pas tombées 
loin.

— Mais encore trop.
Si ça n’avait pas été le cas, l’agent spécial aurait été 

sur les lieux avant que les enfants ne disparaissent. Au 
lieu de ça, ils planquaient dans la ville voisine. Pas assez 
près, pas assez rapide. La femme assise sur le canapé 
s’était un peu calmée. 

— Vas-y, lui glissa Gordon.
Normalement, ça ne faisait pas partie de ses attribu-

tions. Elle, elle était la pythie des maths, celle qui créait 
les algorithmes et transformait les données brutes en 
prédictions utilisables. Toutefois, cela faisait mainte-
nant six mois qu’ils travaillaient main dans la main, 
aussi lui avait-il trouvé d’autres moyens de se rendre 
utile.

Non ! Ce n’était pas ce que je voulais dire !
Julie s’assit à côté de la femme en veillant à ne pas la 

toucher.
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— Madame Carter, je suis Julie Kahn. Je sais que 
vous avez dit la vérité à propos de ce qui est arrivé à 
votre mari et à vos enfants.

La femme sursauta, comme si on lui avait tiré dessus, 
et agrippa à deux mains le bras de la jeune spécialiste 
du FBI. Elle y enfonça ses ongles tout en tournant vers 
elle les yeux les plus fous qu’il lui ait été donné de voir. 
Julie s’efforça de ne pas flancher.

— Il y a eu un éclair de lumière lorsqu’ils ont disparu, 
n’est-ce pas ? Très intense. Presque aveuglant.

— Oui ! 
— Racontez-moi tout depuis le début.
— Vous pouvez les faire revenir ? Vous pouvez ? Vous 

pouvez ?
Non.
— Je l’ignore.
— Vous devez me les ramener ! 
— Nous ferons notre possible. Est-ce qu’il s’agissait 

d’un jeune garçon avec une drôle de tête, comme si elle 
était trop grosse pour son cou ? Ou bien était-ce une 
fille ?

— C’était un démon ! lâcha madame Carter.
Oh… c’est donc le tour que va prendre la conversa-

tion.
— Un démon vomi des enfers et il a Jenny et Kara ! 
Elle recommença à gémir et à s’arracher les cheveux. 

Mais, lentement, douloureusement, Julie parvint à lui 
soutirer toute l’histoire. Elle ne différait guère des autres, 
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si ce n’est que, cette fois, il s’agissait de deux enfants et 
que le mari avait disparu, lui aussi. Apparemment, il 
tenait l’une des gamines. Y avait-il un rapport ?

Mais au fond, quel rapport y avait-il à trouver 
lorsqu’on était confronté à l’impensable ?

Huit autres enfants l’année passée, tous disparus sans 
laisser la moindre trace et tous enlevés dans une ville 
différente de la côte atlantique. On n’avait pu recueil-
lir des témoignages que pour trois de ces enlèvements, 
dont un qui avait échoué : la mère avait agressé le kid-
nappeur –  une jeune fille  – qui s’était évanouie dans 
un éclair éblouissant. C’est, du moins, ce qu’elle avait 
prétendu. Cela étant, des enfants disparaissaient tous 
les jours  ; raison pour laquelle la presse n’avait pas 
encore levé le lièvre. Cependant, même les enlèvements 
qui n’avaient eu aucun témoin s’inscrivaient dans un 
schéma bien précis. Or, les schémas, c’était le rayon de 
Julie. 

Par ailleurs, il y avait eu d’autres incidents. Essentielle-
ment des vols dans des magasins fermés. Elle n’était pas 
tout à fait sûre qu’ils avaient un lien et ses algorithmes 
devraient être ajustés. Mais, bien que bizarrement non 
linéaires, les itérations géographiques correspondaient. 
Or, quel genre de kidnappeur pouvait être à la fois assez 
malin pour préméditer dix enlèvements parfaits et être 
assez idiot pour laisser sa signature sur la carte ?

Julie n’était pas un agent de terrain. Gordon oui. Ils 
avaient inlassablement débattu de la question au fil des 
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mois et, selon lui, un détraqué veut toujours se faire 
pincer.

Julie, elle, n’avait pas de réponse toute prête. Seule-
ment de terribles craintes.

— C’était un démon  ! Un démon  ! cria soudain 
madame Carter. Je veux Ed et je veux mes filles !

Malgré le froid, elle se précipita hors du cottage, 
vers les dunes et la plage, comme si elle allait pouvoir 
y retrouver les siens. Son peignoir volait au vent et ses 
cheveux étaient ébouriffés autour de son visage dévasté. 
Un flic partit à sa poursuite. Après tout, elle restait une 
suspecte.

Julie essuya le sang là où les ongles de madame Car-
ter avaient griffé sa peau. Cela signifiait-il qu’elle allait 
avoir besoin d’une piqûre antitétanique ? Y avait-elle 
seulement droit dans son état ?

Elle croisa les bras sur son ventre et ferma les yeux. 
Lorsqu’elle les rouvrit, Gordon se tenait devant elle.
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Avril 2014

Le soleil se levait au-dessus des salines de la côte du 
Connecticut. La mer se retirait lentement par-delà 

le chapelet d’îles qui fermait l’estuaire. Bien qu’elle ne 
fût pas assez forte pour rider la surface gris perle des 
marais, une douce brise agitait les salicornes. Un œillet 
marin avait fleuri sur un petit tertre et tournait le dôme 
fleuri de ses pétales vers le soleil.

Un héron bleu se posa, troublant les flots et fouillant 
la vase de son long bec en quête de son petit déjeuner. 

Dans la boue, à côté des longs doigts de l’échassier, 
un changement était à l’œuvre.

Au terme d’une longue suite d’échanges complexes, 
les bactéries collées aux racines de la salicorne reçurent 
des plasmides issus de souches différentes. La nouvelle 
bactérie ainsi créée entreprit de se nourrir mais mourut 
presque aussitôt. Sa mutation ne lui permettait plus de 
tolérer la salinité élevée de ces eaux saumâtres.

Le héron releva la tête et s’envola dans l’aube nais-
sante.
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2035

Il fallut des jours à Pete pour se remettre de sa brû-
lure de laser au pied. Elle s’était infectée et McAllis-

ter était à court de sa médecine spéciale – des « anti-
biotiques », qu’elle appelait ça, croyait-il se souvenir. 
Un des mômes soustraits avait eu besoin de la dernière 
dose. Des fois, McAllister venait s’asseoir à son che-
vet. De temps en temps c’était Paolo et même une fois, 
Caity. Mais la plupart du temps, il était seul. On avait 
besoin de tout le monde.

Il finit par détester sa petite chambre nue avec même 
pas un lit, seulement un tas de couvertures posées au 
sol et un seau à merde dans un coin. Pourquoi est-ce 
qu’il n’avait pas scotché quelque chose au mur, comme 
Caity ? Juste histoire d’avoir un truc à regarder. Il leur 
restait un peu de scotch. Elle, elle avait accroché une 
image qu’un des gosses avait arrachée à un de leurs 
précieux livres – une fille sur un grand cheval noir. À 
côté, elle avait mis un vieux sweat imprimé en couleur 
pétard qu’elle avait ramené d’une Soustraction, il y a 
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longtemps. Pete, tout ce qu’il avait sous les yeux, c’était 
les murs de métal blanc des Tesslies, le plafond de métal 
blanc des Tesslies et le sol de métal blanc des Tesslies.

Régulièrement, il sombrait dans un sommeil qui ne 
le reposait pas. Et, lorsque sa fièvre monta suffisam-
ment, il eut l’impression de voir d’autres endroits  : la 
chambre incroyablement luxueuse dans laquelle il avait 
enlevé le bébé à la bouille toute ronde que Bridget avait 
prénommé Kathleen ou l’appartement crado aux murs 
délabrés où il avait trouvé Tina, toute seule dans son 
lit, exception faite du rat attiré par les gouttes de lait au 
coin de ses lèvres. Ou bien cette drôle de maison entiè-
rement décorée avec des coussins en lamé et des tables 
basses incrustées d’argent dans laquelle il avait pris le 
petit Karim, avec ses cheveux noirs bouclés. S’il savait 
qu’il s’appelait comme ça, c’est uniquement parce que 
sa mère avait crié son nom juste avant qu’il ne la pousse 
dans les escaliers pour pouvoir prendre la fuite. Toutes 
ces pièces se matérialisaient autour de lui et scintillaient 
du même éclat que le monde au moment de la Soustrac-
tion. Juste avant qu’il ne retombe en poussière.

— Dors, Pete.
C’était McAllister, une main fraîche posée sur son 

front. Ou peut-être bien que non, parce que McAllister 
aussi s’était évanouie, mais elle, dans une sorte de pluie 
d’étincelles dorées. Comme ce Tesslie qu’elle décrivait 
dans les cercles d’apprentissage. Pete lutta pour se 
redresser.



— Non ! Non… pas toi… un Tessl…
— Dors.
Lorsqu’il se réveilla à nouveau, sortant enfin de la 

fièvre et du délire, il n’y avait plus personne.

Fin de l’extrait.



L’Apocalypse a eu lieu. Ils ne 
sont plus qu’une poignée et 
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volent nourriture, vêtements... 
enfants. Mais ces kidnappings 
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moment, une mutation bacté-
rienne affole les scientifiques.
 
Le compte à rebours a commencé.
 
Entre thriller écologique et drame postapocalyptique, Après la 
chute, couronné par les prix Locus et Nebula, est un vibrant 
appel à la préservation de la planète. Par l’auteur de L’une rêve, 
l’autre pas (Grand Prix de l’imaginaire).
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