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Adrénochrome

«Adrénochrome» a été écrite suite à un pari avec Roland Wagner. C'était l'époque (la fin des années quatre-vingt) où un certain groupe de fans (ni le mot ni la chose ne m'a jamais gênée) se réunissaient dans des microcons, c'est-à-dire s'entassaient dans un appartement pour boire, manger, bavarder, refaire le monde et la couverture des livres qu'ils lisaient.

Enfin bref. Roland avait un flyer annonçant des soirées «Adrénochrome» au Rex Club où ni lui ni moi ne sommes jamais allés. Mais le mot nous plaisait. Qu'est-ce que ça pouvait bien être, un ou une adrénochrome? C'est ainsi que j'ai décrété, à un moment ou à un autre, que c'était un excellent titre de nouvelle et que d'ailleurs, j'allais l'écrire. Ce que j'ai fait, puisque le texte est paru dans un dossier sur la SF en France du magazine Solaris.



Et comment, me demandera-t-on, suis-je passée de l'Adrénochrome à cette histoire étrange de fantômes transdimensionnels? Aucune idée. Je sais que j'ai une relation bizarre avec les appareils photo. Quand j'en ai un en ma possession, j'oublie de m'en servir. Quand je n'en ai pas, je passe mon temps à penser aux photos que je pourrais prendre. Et en tant que migraineuse au long cours, j'ai une relation intime avec les produits de l'industrie pharmaceutique...



***



Banlieue parisienne, six heures du matin. Un fin rideau gris perle voile la pâleur de l'aube. Titubant sur le goudron humide, les derniers noctambules quittent le Discovery. Derrière eux, la porte du club se referme, reflet de lettres d'argent sur fond noir.

À l'intérieur, c'est encore la nuit. Les consoles du disc-jockey trouent l'obscurité de leurs lueurs minuscules, rubis et émeraudes de la taille d'une tête d'épingle.

Sur la scène, des anges de quinze centimètres jouent au croquet.



Accroupi entre deux projecteurs, Jérémy les observait. Deux équipes s'affrontaient, dont il avait du mal à distinguer les joueurs, qui portaient presque tous les mêmes vêtements.

Pantalons à pattes d'éléphant immaculés et chemises imprimées de motifs géométriques: les anges semblaient aimer les paillettes et les couleurs vives autant qu'un décorateur de télévision.

C'étaient des Éleks. Des elfes et des lutins des temps modernes, venus d'au-delà des écrans pour narguer les hommes et les envoûter...

Les gens sensés voyaient en eux de vulgaires hallucinations, des contes pour ingénieurs surmenés qui, au petit matin, croyaient voir des spectres sortir de leurs moniteurs éteints.

Les gens informés, ou ceux qui se considéraient comme tels, croyaient à des manifestations de l'inconscient collectif, des projections qui exorcisaient la peur des machines et de leurs immenses stocks d'informations codées sous forme d'impulsions bioélectriques.

Les simples curieux  comme Jérémy  voulaient voir avant de croire. Et il voyait!

Des anges hauts de quinze centimètres, chacun promenant avec lui une petite bulle de lumière dorée. Étant donné leur taille, les arceaux du jeu de croquet ne devaient pas mesurer plus de quelques millimètres. Jérémy, maintenant à quatre pattes sur scène, devait cligner des yeux pour voir la balle passer dessous. Les clubs ressemblaient à des allumettes dorées ou argentées, les ailes blanches des anges battaient comme celles des colombes en peluche qu'il avait vues sur un gâteau de mariage, dans la vitrine d'un pâtissier.

Les anges n'avaient que deux dimensions. Lorsque l'un d'eux, en frappant la balle, effectuait un demi-tour, il disparaissait l'espace d'un centième de seconde pour réapparaître en présentant son autre face.

Pour Jérémy, le match ressemblait à un ballet de pièces de monnaie.

Le score, qui s'inscrivait au-dessus du terrain dans deux bulles lumineuses, était de neuf à douze lorsqu'un son de clochettes annonça l'heure de la mi-temps. Aussitôt, tous les anges posèrent leurs clubs et s'assirent en cercle au milieu de la scène. Jérémy, toujours accroupi entre deux projecteurs, fut tenté de s'approcher pour les observer de plus près. La peur d'attirer leur attention le retint. 

Un petit paquet sortit de la poche d'un des anges. Du papier à cigarette se trouvait déjà dans les mains d'un autre. Cinq minutes plus tard, deux joints circulaient de doigts d'anges en doigts d'anges, et une faible mais néanmoins fort reconnaissable odeur de marijuana chatouillait les narines de Jérémy.

Il les regarda fumer pendant un assez long moment. De peur de passer pour un idiot, il n'osa jamais raconter ce qui se passa ensuite. Selon la version «officielle» de l'histoire, les anges disparurent tout à coup, dans un grand éclair de lumière, aussi soudainement et inexplicablement qu'ils étaient apparus.



La vérité fut beaucoup plus prosaïque: des vagues de fumée naquirent des cigarettes des anges. Des strates se formèrent peu à peu. Nappe après nappe, une sphère ondoyante enveloppa la bulle de lumière qui enclosait la scène. À nouveau, Jérémy eut du mal à distinguer les anges. Il se pencha et, sans réfléchir, comme il l'aurait fait pour de la fumée ordinaire, il passa un revers de main dans le cercle des fumeurs.

Un éclair d'électricité statique lui parcourut le bras. Le globe lumineux ondula, avant de se contracter en un point et de disparaître, comme si Jérémy avait éteint un antique poste de télévision à tube cathodique.

Il se retrouva seul, à genoux au milieu de la scène. Des lucioles rouges dansaient la gigue derrière ses paupières. Il lui fallut plusieurs minutes pour parvenir à se relever, puis pour atteindre la porte.

Dehors, il faisait grand jour. La pluie tombait en silence. Le petit matin paraissait vide d'anges et d'Éleks. Jérémy marmonna quelques injures, releva le col de son blouson et se dirigea vers l'arrêt du bus.

 Et tu as vu quoi, exactement?

Gêné, Jérémy regarda autour de lui. Hervé, le barman, l'observait d'un air goguenard. Un des musiciens du groupe gloussait ouvertement. Impassible, les mains dans les poches de son cuir, le chanteur attendait sa réponse.

 J'ai vu des anges jouer au croquet, dit Jérémy d'un ton rogue.

Hervé, à qui il avait déjà raconté sa mésaventure, fit semblant de tirer sur un joint. Jérémy haussa les épaules. Il commençait à se lasser de son succès: ce grand dadais de Jérémy, qui ne fumait pas, ne buvait pas, qui se nourrissait de salade et de jus de fruit et n'avalait ni ne sniffait quoi que ce soit d'illicite, avait vu des Éleks. Ils étaient tous morts de rire. Sauf le chanteur du groupe de ce soir, qui lui avait littéralement bondi dessus.

 OK, accepta Jérémy, si tu as une minute, tu peux monter avec moi, je te raconterai.

 Monter?

 Là-haut.

Du pouce, le disc-jockey désigna la grande cabine d'ascenseur qui se balançait au-dessus de leurs têtes. Transparente, en forme de cristal taillé, elle était le seul vestige de l'ancien hôtel Discovery.

Jérémy sortit la télécommande de sa poche. Le cristal géant commença à descendre, dans un doux chuintement hydraulique qui fit lever la tête aux musiciens occupés à mettre en place leur matériel.



 J'ai vu des anges, fringués comme un groupe de rock d'il y a un demi-siècle, qui jouaient au croquet, dit Jérémy comme l'ascenseur transparent remontait.

Il s'assit à sa place habituelle, devant les platines. Machinalement, il ouvrit un des tiroirs de disques placés sous les consoles et se mit à en vérifier le classement. Le chanteur se glissa dans un fauteuil sphérique, autre vestige de l'hôtel.

 Excellent! dit-il. Parfait.

Jérémy, le nez dans ses disques, essayait de se rappeler son nom, ou celui du groupe. Hervé le lui avait probablement dit, mais comme d'habitude il l'avait oublié.

Il sentit que l'autre attendait qu'il parle. Il repoussa le tiroir et fit pivoter son fauteuil d'un quart de tour. En face de lui, le type enroulait une mèche de cheveux noirs autour d'un index à l'ongle laqué d'argent. Au bout de quelques secondes, Jérémy se rendit compte que ce qu'il avait pris pour des dreadlocks était d'épaisses fibres de plastique translucide à l'intérieur desquelles brillaient des filaments de couleur.

 Ça t'intéresse de les revoir?

Quelle question. Bien sûr qu'il voulait les revoir. En face de lui, le chanteur le fixait, attendant sa réponse. Comme quelqu'un qui vient de faire une proposition exceptionnelle et qui s'étonne qu'on ne l'accepte pas sur-le-champ. Agacé, vaguement inquiet de l'intensité de ce regard, Jérémy revint à ses disques.

 OK, finit-il par dire. Là, j'ai pas le temps, mais si tu veux on en cause après le concert.



 Alors, ils vont faire leurs expériences ici ce soir?

Le Discovery employait deux barmen: seul Hervé grimpait jusqu'à la cabine par les câbles, à la force du poignet. Ça épatait les filles, surtout lorsqu'il tenait une ou deux bouteilles de bière entre les dents.

 Quelles expériences?

Jérémy se demandait souvent ce qu'Hervé ferait s'il laissait fermée la porte de l'ascenseur. Le pitre, sans doute. Accroché par un pied aux câbles, il jonglerait avec les bières en chantant.

En bas, sur la piste, les kids se trémoussaient en cadence. Mouvements des hanches, les pieds quittant le sol et le retrouvant à la seconde exacte exigée par le rythme, la musique comme une magie qui prenait corps en eux. Jérémy tendit le bras, saisit un des appareils photo posés en permanence sur les consoles.

Clic.

 Au fait, c'est quoi leur nom? demanda-t-il en reposant l'appareil.

Hervé s'était débarrassé du sac à dos transparent qui contenait les boissons. Il prit une bière et tendit un pack de jus de carotte à Jérémy. Il avala une goulée de bière.

 «The Meaningful Creatures», ils s'appellent.

 Rien que ça.

Jérémy se leva, fouilla dans le bric-à-brac accumulé sur une étagère, y trouva un deuxième appareil. Le barman fronça les sourcils.

 Tu ne vas pas encore me tirer le portrait?

Jérémy ne répondit pas. Hervé haussa les épaules. Clic, fit l'appareil photo. Hervé, son éternel T-shirt noir pendouillant sur son torse musculeux, ses cheveux en crinière de lion encadrant son visage osseux et pâle, sa canette de bière à la main...

 Ton pote le chanteur, dit le barman après un soupir, c'est Whitley.



De la scène, un membre des Creatures indiqua que les musiciens étaient prêts. Ils procédèrent aux derniers réglages, puis Jérémy baissa les lumières, coupa les son et fit l'annonce au micro. Aussitôt, les gamins cessèrent de gigoter. La majorité alla se masser devant la scène, sauf quelques filles qui lui firent signe de la main et continuèrent à onduler.

 Garde de la pelloche, lui dit Hervé.

 Pourquoi?

Hervé n'était pas très patient, mais il connaissait Jérémy. Il savait qu'il ne percevait du monde que ce qu'il voyait à travers un objectif d'appareil photo.

 Ce type, Jérémy, dit-il en appuyant sur chaque mot, c'est un chasseur d'Éleks. Leur théorie, c'est que les Éleks ne sont pas juste des hallucinations des systèmes informatiques... enfin si, mais c'est plus compliqué qu'on croit. Il paraît... enfin, on raconte... il dit qu'il y a un monde, tu vois. De l'autre côté. Un endroit, quelque part, où les choses sont différentes.

Un autre monde, des visions, des visiteurs de l'au-delà? Voilà qui pouvait expliquer l'attitude bizarre du chanteur.

 Et alors, dit Hervé après une gorgée de bière, ils ont des programmes spéciaux pour leurs holosets et ils essayent de parler aux Élek, de les attirer...

 Je vois...

Il avait eu le temps de lire quelques articles sur le sujet depuis le samedi matin. Tous précisaient que la majorité des tentatives de photographies d'Éleks s'étaient soldées par des échecs.

 Mais d'après ses copains, Whitley est un peu dingue. Ça fait des mois qu'il cherche la même Élek, il a même... oh, Jérémy, tu m'écoutes?

Un nouvel appareil photo dans une main, l'autre posée sur une console, Jérémy faisait descendre la cabine vers la piste de danse: le concert avait commencé.

 Regarde-moi ça, dit Jérémy à la fin de son premier rouleau de film. Hervé jeta un regard blasé sur la scène. On voyait tout de la cabine: le moindre mouvement d'acceptation ou de rejet du public, les mimiques affolées du personnel quand un problème se présentait, les coups d'œil qu'échangeaient les musiciens.

 Quoi, dit Hervé, ils sont plutôt bons. N'ont même pas encore utilisé leur holoset. Par les temps qui courent c'est un signe, non?

 Négatif.

 Négatif? Tu trouves ça bon toi, tous ces machins qui crachent des bubulles de couleur?

 Négatif clic je trouve ça nul clic mais ils ont un holo et ils s'en servent cliclicliclic clic...

Hervé fronça les sourcils. Il ne voyait vraiment pas ce que Jérémy voulait dire. Jérémy prit un air supérieur et lui dit de regarder les pieds de Whitley. 



Des lézardes noires commençaient à rayonner autour du chanteur et du guitariste. Jérémy fit remarquer à Hervé que les spectateurs ne s'étaient pas tous rendu compte du phénomène. Seuls quelques-uns, curieux de voir ce qui allait sortir de ces mystérieuses crevasses, se rapprochaient peu à peu de la scène.

Jérémy sourit. Avec ou sans Éleks, ce serait une bonne soirée. Hervé, gagné par l'atmosphère du concert, n'allait pas tarder à descendre. Alors il serait seul. Il pourrait sortir tous ses appareils et faire provision d'images, clicliclic, découper le temps en fines lamelles qu'il pourrait ensuite manipuler à loisir.

Il était là pour ça. Pas pour la nuit ou pour la musique: pour les photos. Et les mômes. Ils étaient tous, y compris les Creatures, plus jeunes que lui. Pas beaucoup plus, quelques années à peine, assez pour qu'il les comprenne, trop pour qu'il ne les trouve pas agaçants. Mais il les aimait bien quand même. Les groupes et les mômes qui venaient les voir. Il ne se lassait jamais de les observer, les filles apprêtées, raides et minaudeuses sous leur maquillage, les garçons arrogants et gauches dans leurs fringues moulantes, toujours souriants sous leurs tatouages de zoulous fluo. Il les trouvait à la fois exaspérants et drôles, grotesques et touchants. Surtout, il les enviait. Pas d'avoir cinq ou six ans de moins que lui, mais de vivre ces années à leur manière: gais et insouciants, pleins d'un vrai désir de voir et de connaître, les yeux grands ouverts sur les merveilles du monde. Toutes choses qu'il n'avait jamais été à quinze ou à vingt ans.



Vers quatre heures du matin, les derniers clients se dispersèrent. À cinq heures, les musiciens partirent avec le matériel.

 Salut, Jérémy, bon courage. S'il s'énerve, débranche l'holoset!

 Salut Whitley, si tu la vois tu lui demandes un autographe, c'est pour ma petite sœur!

Whitley demeura impassible. Les plaisanteries ne semblaient pas le toucher. Lorsque Jérémy lui demanda s'il pouvait l'aider à mettre en place son matériel, il lui répondit du bout des lèvres. Jérémy, déjà décidé à participer d'une façon ou d'une autre à l'expérience, s'assit au bord de la scène et se résigna à observer.

Il le regarda relier l'holoset du groupe à un ordinateur, puis à une antenne parabolique  apparemment modifiée  puis à des caméras, qu'il plaça aux quatre coins de la scène.

Vers six heures moins le quart, les premières courbes ondulèrent sur les écrans des oscilloscopes. Plus tard, un hygromètre et un sismographe enregistrèrent des changements dans le taux d'humidité et la stabilité du lieu.

 Il fait froid, dit Jérémy.

Whitley n'avait pas desserré les lèvres depuis presque deux heures. En dépit de sa légendaire patience, Jérémy commençait à s'ennuyer.

 C'est bon signe, répliqua Whitley.

Au même moment, une vague colorée roula sur la scène: pâle fantôme d'une aurore boréale, elle laissa derrière elle des éclats de pastel glacé. Whitley se précipita sur ses consoles. Le temps d'un réglage, les draperies semblèrent se stabiliser. Jérémy cherchait vainement dans leurs plis la silhouette d'un ange quand une seconde vague de couleurs se leva, balayant la scène, portant dans ses voiles un poudroiement d'or et d'azur qui ne tarda pas à s'effacer à son tour.

Whitley passa une main crispée dans ses cheveux de plastique et mordit ses ongles chromés. À plusieurs reprises, ils virent des gerbes de lumière, des formes géométriques tournoyantes, des comètes glissant sur des cieux de toutes couleurs. Entre deux vagues d'apparitions, le silence et l'obscurité reprenaient possession des lieux. Immobiles, tous leurs sens aux aguets, Whitley et Jérémy tendaient l'oreille. Il leur semblait entendre de la musique, des bruits confus, des pas sourds, un bruissement d'ombres... des gouttes de transpiration perlaient au front du chanteur.

 Ils sont là. Ils sont là, mais ils ne sont pas prêts. Il est quelle heure?

 Presque sept. Mais le patron me fait confiance, je rentre et je sors quand je veux. Si tu veux essayer à nouveau...

 Sans dèc? On peut recommencer demain?

Recommencer? Jérémy ne comprenait même pas ce qu'ils étaient en train de faire... dans l'obscurité, le regard du chanteur brûlait d'un feu anormal.

 Sans dèc, dit Jérémy.

Whitley détourna les yeux.



Plusieurs jours durant, Jérémy et Whitley restèrent seuls dans le Discovery après le départ des clients et des musiciens. Whitley installait son matériel et tâchait de capturer des voiles de couleur et des vagues d'étincelles. Possédé par son idée fixe, c'est à peine s'il prêtait attention à Jérémy. Lorsque celui-ci commença à prendre des photos, le chanteur se contenta de hausser les sourcils.

Les anges revinrent à la fin de la deuxième semaine. Whitley, qui venait de se casser un ongle et de bousiller une disquette, jurait tout bas lorsque l'astronef apparut.

Sans aucun bruit, sans flot d'étincelles ou nuage de fumée, l'engin se matérialisa à trois mètres au-dessus de la scène. Au même moment, des balises se mirent à clignoter. Une tour de contrôle se profila devant la sortie de secours. L'astronef se posa sans encombre. Les anges débarquèrent aussitôt, en file indienne, le pétard aux lèvres et la pelle à la main. Quelques secondes plus tard, une petite montagne de pilules, granules, gélules et comprimés se matérialisa de l'autre côté de la scène.

Les anges se mirent au travail.

Certains chargeaient les médicaments dans des wagonnets que d'autres poussaient à l'intérieur de l'astronef. Tous portaient les mêmes pantalons de satin blanc qu'une semaine plus tôt. En s'approchant  à quatre pattes, sous le regard furieux et terrifié de Whitley  Jérémy vit que quelque chose était écrit au dos des T-shirts. Il se rapprocha un peu plus et lut:



Paracétamol

Loflazépate d'éthyle

Acide acétylsalicilique

Dihydroergotamine

Lorazépam



Il aurait bien aimé voir le tas de comprimés de plus près mais il sentit le regard furieux de Whitley lui brûler la nuque. Toujours à quatre pattes, il recula.

 Alors, chuchota le chanteur lorsque Jérémy l'eut rejoint derrière ses consoles, ce sont bien les mêmes que l'autre fois?

 Les mêmes. T'as vu leur entreprise? Le numéro est différent.

En guise de réponse, Jérémy sentit quatre ongles chromés s'enfoncer dans le gras de son épaule.

 Pourvu qu'ils aillent au concert, nom de Dieu, pourvu qu'ils aillent au concert!

Doucement, Jérémy se dégagea, sans cesser d'observer les anges. Ils avaient rentré tous les wagonnets dans les soutes de l'entreprise. Les mains dans les poches, ils avaient l'air dégagé de travailleurs satisfaits de leur journée.

Et ils n'étaient plus seuls. Sur la scène, Jérémy pouvait maintenant distinguer d'autres silhouettes, les ombres à peine ébauchées de dizaines d'habitants de l'autre monde, tous marchant d'un même pas vers... un concert, avait-il dit? Un concert.

Soudain elle fut sur la scène, une minuscule créature dont la chevelure de flammes semblait jeter des étincelles. Whitley se démenait déjà devant ses consoles. Après quelques manipulations, la silhouette atteignit la taille d'un ange, d'une poupée, d'un chat, d'un enfant de dix ans, d'une femme... un visage d'ange préraphaélite, un teint d'albâtre et de soie, une bouche ciselée de statue antique, un cou et des épaules de reine... ses yeux étaient verts, de la teinte pâle et glacée des torrents de montagne. Ses cheveux roux déroulaient leurs boucles jusqu'au creux de ses reins. Jérémy avala sa salive.

Dans le silence, on entendit un ongle de chrome se briser.

Ils la virent saisir le micro, le détacher de son pied, dégager le fil. Bien campée sur ses jambes, une main posée sur une hanche, le regard fixé loin derrière eux sur un public invisible, elle se mit à chanter.

À côté de Jérémy, Whitley poussa un grognement sourd. Ses doigts s'affolèrent, frappant frénétiquement consoles et écrans tactiles. On n'entendait toujours rien. Pas un son, pas une syllabe ne franchissaient les lèvres exquises de l'envoûtante apparition.

Pourtant, elle chantait.

Jérémy ne sut jamais combien de temps ils l'observèrent ainsi. Ce fut Whitley qui rompit le charme. Sortant tout à coup de sa transe, il saisit une disquette et la lança. L'objet passa à travers le corps de l'Élek sans provoquer la moindre perturbation.

 Salope! grogna Whitley.

Il lança une autre disquette: elle traversa le cou de la chanteuse.

 Saleté.

Whitley lança dans le fantôme électronique tous les objets de petite taille qui traînaient à sa portée puis, tremblant d'exaspération et de rage, il sortit.

Lorsque l'Élek disparut, Jérémy ramassa les disquettes et rangea le matériel.



L'Adrénochrome.

 Drôle de nom. Ça vient d'où?

Ils s'étaient donné rendez-vous au Puertas, un bar espagnol tenu par un ami des Creatures.

 Des journalistes, des chasseurs d'Éleks, des gens... de tout le monde.

 Hmmmm... et il y en a beaucoup? Des comme elle je veux dire.

Whitley s'apprêtait à vider le fond de sa Tiger dans son verre. Il fronça les sourcils.

 Quelques-uns. Le Jongleur. Les Jumeaux, le Cosmonaute, la Dame Blanche. Ce sont les gens qui les créent. Leurs esprits les projettent dans l'autre monde.

Il retourna la bouteille. Une dernière goutte commença à glisser à l'intérieur du goulot.

 Je ne reste pas ce soir.

Jérémy manqua avaler son Diet Coke de travers.

 Si tu veux je te prépare le matériel, mais moi je me tire après le concert.

Il fixait sa bouteille. La dernière goutte tomba et fit un trou dans la mousse.

 Je l'aime, tu vois. Je sais bien que c'est idiot mais c'est comme ça. Je pense à elle jour et nuit. Je voudrais tellement la toucher, l'entendre, lui parler...

Jérémy ne broncha pas. Il posa sa canette de Coke sur le plastique rouge de la table et essuya ses mains moites sur le velours râpé de la banquette.

 Ça fait des mois et des mois que je la suis. D'un côté le groupe marche mais les mecs en ont marre de me voir traîner mon équipement. Et puis, je compose de moins en moins...

 Je vais encore essayer, dit Jérémy.

 Si tu veux, répondit Whitley en exhalant un profond soupir.

Jérémy le regarda partir, un grand type bronzé vêtu d'un short orange vif et d'une large ceinture de cuir. Un groupe de filles, assises près de l'entrée, se mit à glousser lorsqu'il passa la porte. Au-delà des vitres fumées du bar, des passants déguisés en publicités pour sodas suaient sous le soleil précoce du mois de mai.



Jérémy était assis sur un tabouret. Devant lui, des écrans d'ordinateur et des consoles. À sa droite un paquet de chips, à sa gauche une bière. Quand il appuyait sur une touche, il pensait à l'Adrénochrome; quand il buvait, il pensait à Whitley.

Il décapsulait sa cinquième canette lorsqu'il crut distinguer un

Mouvement au fond de la scène. Le battement bref d'une porte

Que l'on ouvre et qu'un ressort referme, aperçu du coin de l'œil.



Il n'y eut pas d'éclairs, pas d'étincelles ni de tourbillons de lumière. Elle s'avança simplement sur la scène, indifférente aux batteries d'écrans et de consoles, ne prêtant pas la moindre attention à Jérémy.

Elle portait un pantalon de cuir tressé. Lorsque Jérémy eut réglé l'image, il vit la peau bronzée au croisement des lanières. Son chemisier de soie blanche laissait deviner la courbe de seins nus. D'une main, elle tenait une serviette en éponge noire, de l'autre elle brossait ses cheveux encore humides.

Soudain, elle se figea. Lentement, elle acheva son geste. Les sourcils froncés, une lueur inquiète dans les yeux, elle posa la brosse et la serviette. Puis, les deux bras en avant, elle se mit à marcher vers Jérémy.

Il vit ses deux mains s'aplatir au contact d'un obstacle invisible. Elle les déplaça, vers la droite d'abord, puis vers le bas. L'obstacle semblait uniforme. Elle recula, posa ses mains sur ses hanches, pencha la tête sur le côté.

Non sans une certaine horreur, Jérémy réalisa que c'était lui qu'elle observait ainsi. Lorsque les yeux couleur de torrent de montagne se furent  à sa grande confusion  posés sur presque tous les points de son corps, elle leva le bras droit et, du bout de l'index, écrivit le premier message sur le mur invisible.

Les lettres apparurent, argentées, un peu maladroites, semblables à celles que l'on trace sur une vitre embuée.



Me voyez-vous?



Jérémy ne put que hocher la tête. Tout en souriant, elle lui fit signe de se lever. Il s'approcha, les bras levés, jusqu'à ce que ses mains rencontrent une paroi lisse, tiède et souple au toucher.



Je vous vois.



Écrivit-il le plus lentement qu'il put. L'idée qu'elle pouvait tout à coup se désintéresser de lui et repartir sans laisser de traces le glaçait de peur.



Pas de concert ce soir?



Elle sourit et répliqua:



Relâche. Où est votre ami?



Il n'a pas pu venir.



Elle sembla déçue: une ombre passa dans ses yeux clairs, son sourire s'effaça.



Pourquoi nous voyons-nous ce soir? Qu'est-ce que ce mur?



Jérémy n'avait pas fini de tracer le dernier mot de la première question qu'elle avait déjà haussé les sourcils et écarté les mains en signe d'impuissance. Elle répondit pourtant:



Trop compliqué pour écrire. Conditions espace/temps changent.

Parfois mur. Parfois non.



Le doigt levé, elle jeta un bref coup dœil sur Jérémy, comme si elle voulait juger ou évaluer quelque chose.



Presque toujours non.



Au petit matin, lorsque Jérémy rentra, il était si fatigué qu'il se coucha dans la mauvaise chambre, celle dans laquelle il ne dormait plus depuis cinq ans. En se réveillant, il se rendit compte qu'il s'était effondré sur la pile de linge frais repassé. Il frotta ses yeux rougis par sa nuit de veille et son regard erra involontairement sur les murs qui l'entouraient. Du sol au plafond, des étagères chargées de livres tapissaient les quatre côtés de la pièce.

Il en prit un, le feuilleta, lut même quelques lignes. Mais il ne put que hausser les épaules. Cette période de sa vie était désormais révolue.

Il se leva, ferma la porte et passa dans son autre chambre. Là, pas d'étagères ni de livres. Des photos couvraient les murs, composant une impressionnante fresque à la gloire du temps prisonnier. Des clichés de danseurs: grâce interrompue, mouvements arrêtés, gestes arrachés à la fluidité du temps pour être à jamais figés dans des poses inconnues du réel. Jérémy n'allait jamais voir de ballets. Il s'ennuyait à ces spectacles compassés, ou une intrigue mollassonne supportait à grand-peine une chorégraphie trop éphémère pour qu'on puisse l'apprécier. Jérémy ne voyait dans le ballet qu'une série de poses qu'il aurait voulues toutes capturer. Ne pouvant supporter la torture mouvante de la danse, il se contentait de confier à d'autres photographes le soin de lui ramener une moisson de statues humaines, une collection d'instants parfaits.

Dans la cuisine, l'évier débordait de vaisselle sale. À peine eut-il ouvert le frigo que le chat surgit, miaulant et ronronnant tour à tour pendant que Jérémy lui cherchait quelque chose à manger. Les premiers fragments du texte écrit par l'Adrénochrome lui revinrent comme il s'acharnait sur une boîte récalcitrante.

«Le monde psychique est souple et mouvant» se rappela-t-il tout en repoussant le museau de l'animal qui essayait de le fourrer dans la boîte à demi ouverte. «Notre condition est souple, aussi, et changeante. La vôtre est fixe et matérielle.»

Jérémy se coupa le doigt. De son index entaillé coulèrent deux grosses gouttes, rouge vif sur la toile cirée blanche. Joli contraste, pensa-t-il tout en se précipitant dans la salle de bains. Le chat, toujours miaulant, le suivit.

Son index emmailloté de dermoplaste vert, il versa quelques croquettes dans l'écuelle. Puis, dégoûté, il revint dans sa chambre avec un plateau déjeuner bien garni. Théière, toasts, céréales, lait, œufs et bacon, beurre et confitures: il se considéra comme paré.

Lorsqu'il avait passé la main à travers le mur invisible, celui-ci n'avait pas opposé de résistance. Jérémy avait eu l'impression de plonger dans un bac de gelée. Il ne l'avait enfoncée que jusqu'au coude, juste assez loin pour prendre la main que l'Adrénochrome lui tendait.

 Nous sommes fluides et instantanés. Vous êtes continus et stables. Vous nous regardez. Vous nous appelez. Ici, quelqu'un m'appelle, quelqu'un qui a besoin de moi. Il faut que je passe de votre côté, que je joue pour vous, vraiment. Mais...

La main que Jérémy tenait était petite, mais forte et vivante. Elle tremblait légèrement.

 Mais?

 Mais il ne faut pas déséquilibrer le monde psychique. Il faut apaiser vos esprits, pas fausser les données...

 Il faut échanger nos places?

 Pas longtemps. Juste celui d'un concert. Juste celui de répondre à cet appel.

 Mais comment?

D'un geste, elle avait transformé son pantalon de toile et son chemisier en robe d'été en éponge rouge, puis en voiles de soie multicolore. D'un autre, elle avait changé la couleur de ses cheveux, fait pousser des ailes d'anges dans son dos.

 Quitter la forme humaine! dit Jérémy au chat qui était venu le rejoindre sur le lit.

Devenir ce que Whitley, l'Adrénochrome et les danseurs dont il collectionnait les photos devenaient sur scène. Abandonner ce corps épais et douloureux, se sublimer sous une forme fluide, devenir énergie, boule de feu, éclair de plasma... ne plus se traîner en pestant et suant contre la pesanteur des choses mais jaillir, bondir, filer le long des chemins de la lumière, devenir comète, spirale de feu, danseur. Toujours changer de forme: conjuguer la vitesse et la grâce, toujours changer de forme, fondre et renaître sans cesse dans un éternel orgasme de particules, une infinie succession d'instants semblables à ceux qu'il cherchait en vain à capturer à l'aide de son appareil photo.

Et surtout, surtout, ne jamais s'arrêter.



Le téléphone le réveilla en sursaut. À côté de lui, le chat mangeait le bacon qu'il n'avait pas touché. Le radio-réveil affichait quinze heures trente.

En se redressant, Jérémy renversa la théière et un pot de confiture  ouvert, bien entendu.

Le répondeur régurgita le message qu'il venait à peine d'enregistrer. C'était Whitley, pressé et de mauvaise humeur, qui lui annonçait qu'il ne pourrait pas passer au club ce soir, comme promis. Il n'avait pas cessé de composer des titres nouveaux depuis qu'il ne chassait plus d'Éleks, le groupe préparait une maquette pour un petit label...

Jérémy le rappela quand même, tomba lui aussi sur un répondeur. Il dut résumer à l'infâme objet tout ce qui s'était passé la veille, et tout ce qui l'attendait... Lorsqu'il eut fini, il revint dans sa chambre. Les draps avaient bu le contenu de la théière, la confiture faisait une tache orange du plus mauvais goût sur les carreaux de la couette. Le chat mangeait le beurre.

Jérémy soupira, puis haussa les épaules. À quoi bon faire le ménage... de toute façon, il ne reviendrait pas.



Pour la première fois depuis des semaines, Jérémy ne fut pas obligé de mettre en place le matériel de Whitley.



Les anges étaient apparus en même temps que l'Adrénochrome. Ils étaient en train d'ouvrir une porte dans le mur. Ils avaient commencé à dresser l'échafaudage. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour assembler, emboîter et ajuster les tubes et les panneaux de plastique translucide. Assis par terre, face à face, la jeune femme et Jérémy les observaient.

À présent, à chaque niveau de l'échafaudage, un, deux ou trois anges munis de poinçons, de ciseaux, de perceuses ou de grattoirs travaillaient avec acharnement. Ils gravaient dans la matière souple et translucide du mur une œuvre dont Jérémy ne comprit la véritable nature que lorsqu'ils mirent en place la pièce maîtresse: la glissière qui devait ouvrir cette magique fermeture éclair.

À ce moment, Jérémy ne put s'empêcher de se lever pour voir de plus près leur ouvrage. Il se rendit compte que la fermeture était munie d'une boucle assez large pour être saisie par plusieurs dizaines de petites mains.

Peu après, tous les anges se rassemblèrent. Tenant la boucle en main, ils se mirent à battre des ailes, d'abord très lentement, puis de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'ils aient tous adopté la même cadence. Alors ils accélérèrent le rythme. Leurs pieds quittèrent le sol, leurs ailes enveloppèrent leur corps d'un halo plumeux et flou. Centimètre par centimètre, la fermeture s'ouvrit. Plusieurs fois, les anges durent s'arrêter pour reposer leurs ailes et reprendre leur souffle. Des nouveaux venus vinrent remplacer ceux qui ne pouvaient plus soutenir le rythme. Peu à peu, le mur se sépara en deux pans semblables à ceux de l'entrée d'une tente. Une porte s'ouvrait entre les deux mondes.

Épuisés, les anges lâchèrent la boucle pour aller se poser sur l'épaule de l'Adrénochrome. Elle les caressa comme des oiseaux familiers. Jérémy en profita pour faire sortir le chat de son panier. Il ne vit pas le regard de pitié que lui jeta l'Adrénochrome. Elle ne vit pas la lueur de convoitise et d'espoir qui s'était allumée dans les yeux de Jérémy. Ils se retrouvèrent face à face, chacun de son côté de la porte.

 Toujours d'accord? demanda l'Adrénochrome.

 Toujours.

Ils traversèrent, la jeune femme portant une guitare électrique, le jeune homme un appareil photo à la main. Le nez sur ses talons, le chat le suivit.

Dès qu'il fut de l'autre côté, les anges se rassemblèrent autour de Jérémy. Il se retourna. De part et d'autre du mur, l'Adrénochrome et le photographe se firent signe, leur seul et ultime geste d'adieu.



Banlieue parisienne, six heures du matin. Une bruine légère ternit l'éclat de l'aube, déposant un fin voile de perle sur la longue chevelure de l'Adrénochrome. Sa guitare à la main, elle fait claquer ses bottes sur le bitume humide. La porte du Discovery s'est refermée dans son dos il y a tout juste quelques minutes et déjà elle se sent chez elle.

Brièvement, elle pense à Jérémy. Que fera-t-il, ce malheureux photographe, dans le monde mouvant des ombres psychiques? Que deviendra-t-il quand il s'apercevra qu'elle a trahi sa confiance, qu'il n'y aura pas de retour?

L'Adrénochrome sent la pitié l'envahir. Il n'y a pas beaucoup d'espoir pour lui. Être de chair habitué à l'espace normal, il sera sans doute vaincu par la peur, mais que faire? Quelqu'un l'appelle. Elle doit le trouver et le rejoindre, même si la vie de Jérémy est le prix à payer.

Whitley, murmure-t-elle, Whitley Marchand, 11 rue Vaucanson... Elle passa sa main dans ses cheveux, respire à pleins poumons l'air froid du matin, esquisse un pas de danse... et va s'asseoir sagement à l'arrêt d'autobus.



Ailleurs dans la ville, dans le métro, dans des bus, des librairies, de salles d'attente, sur des tables, des étagères, dans des magazines, des boîtes aux lettres, des classeurs, des hommes, des femmes et des enfants commencent à trouver d'étranges carrés de papier.

Ce sont des photos. Des images uniques et incongrues, égarées dans les recoins les plus secrets de la ville. Ces hommes, ces jeunes filles, ces femmes et ces gosses ont des idées en tête, des endroits où aller, des problèmes... Mais ils voient les carrés de papier. Ils ne voient qu'eux, ils doivent les prendre. Ils ne peuvent s'empêcher de les regarder.

Dans la ville, la rumeur commence à circuler, d'un photographe invisible et de visions d'un autre monde, d'images qui vous envoûtent et s'évanouissent dès que votre regard les a touchées...




Pèlerinage



J'ai probablement écrit la première version de ce texte au cours de l'année 1981. Probablement, car pour le vérifier il faudrait que j'aille ouvrir quelques vieux cartons, ce qui me conduirait à me détourner de la rédaction de ces présentations, au grand déplaisir de monsieur ActuSF, mon éditeur.

Cette première version fut envoyée à un concours de nouvelles lancé par les organisateurs d'un festival de science-fiction dans la bonne ville d'Auch, où mes parents venaient de déménager. Je n'ai rien gagné à ce concours, mais je me souviens avoir entendu Michel Jeury dire quelque chose comme: «ce ne sont pas les auteurs les plus talentueux qui y arrivent, ce sont ceux qui persistent.»

J'ai donc persisté. Et écrit au début des années quatre-vingt-dix une deuxième version de la nouvelle, que j'ai envoyée à Dominique Martel et Hellen Hertzfeld qui étaient chargés d'une anthologie pour Ailleurs et Demain. L'anthologie ne se fit pas, mais c'est cette version, retravaillée, qui parut dans la toute jeune revue Bifrost.



***



1.



 Tommy?

Il n'était pas dans sa chambre...

Anne Marshall regarda la pièce vide et posa sa main droite à plat sur sa gorge.

 Tommy?

... ni dans le couloir.

La porte du fond ouvrait sur la terrasse  une plage de ciment, face à l'océan de la jungle.

 Je suis là Maman, je joue avec mes robots.

Le regard de la jeune femme s'abaissa vers le sol. Oui, les enfants jouent sur les plages, tandis que dans les profondeurs de l'océan des monstres rôdent...

Entre les jambes écartées de Tommy, une vingtaine de mécaniques miniatures rampaient, sautaient et bourdonnaient en lançant des étincelles.

 Je vois.

Elle se mordit la lèvre. Il semblait tourner le dos délibérément à la forêt, ne s'intéresser qu'à ses machines. Peut-être pouvait-elle lui faire à nouveau confiance?

 Mais je voudrais que tu rentres. On vient de m'appeler de l'hôpital, il faut que je te laisse seul un moment. Max est encore en panne... tu me promets d'être sage?

 Oui, Maman.

Le ton était surpris, légèrement choqué. Les yeux bleu sombre, le visage rond, encadré de cheveux noirs, respiraient l'honnêteté et l'innocence.

Elle fit un pas en arrière, les yeux fixés sur les arbres. Front uni, falaise verte, vague végétale arrêtée en plein mouvement. Monstre assoupi.

Tommy appuya sur les touches d'un boîtier de commande. Les robots se mirent en rang et entrèrent dans la maison à la queue leu leu. La porte se ferma, oblitérant la forêt. Seul un peu de son souffle moite demeura prisonnier à l'intérieur.



 À tout à l'heure, chéri. Je ne serai pas longue.

Anne Marshall avança sur le seuil. Dès que son visage fut au soleil, Tommy vit ses implants oculaires s'assombrir, lui dissimulant son regard inquiet.

 Et surtout ne sors pas!

La porte se referma sur cette dernière recommandation. Quelque part dans les profondeurs de la maison, le conditionneur d'air se mit aussitôt à ronronner. De la fenêtre de la salle à manger, Tommy vit la jeep de sa mère bondir sur la route défoncée par les pluies. Ce devait être grave, à l'hôpital. Sans quoi elle ne l'aurait jamais laissé seul, pour la première fois depuis l'accident.



*



Dans la cuisine, la date brillait en lettres bleues sur une plaque noire sertie dans le mur.

Tommy compta les jours sur ses doigts.

Un mois.

Surpris, il recompta. Pour retomber sur le même chiffre.

Zut.

Khan devait s'inquiéter.

En vert, sous la date, la plaque indiquait l'heure.

Deux heures moins le quart. S'il se dépêchait, il serait de retour à temps. À condition de ne pas se faire mordre à nouveau par une de ses saletés de clape-croche. En mettant des bottes, par exemple.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il troqua son short contre un pantalon de toile, et enfila la plus large paire de bottes en caoutchouc qu'il put trouver. Il franchissait la porte lorsqu'une meilleure idée l'arrêta net. L'œil brillant, il se précipita dans la chambre de sa mère. Il trouva le fuseur dans le tiroir de la coiffeuse, douillettement logé au creux d'une petite boîte noire et plate, presque aussi élégante que celles des produits de beauté. Avant de fourrer l'arme dans sa poche, Tommy s'assura que le chargeur était plein.



Le chemin, une pente à peine visible parmi les herbes hautes, partait du fond du jardin. C'était là, parmi les oreilles duveteuses du rampepartout, qu'un clape-croche avait mordu Tommy pour la deuxième fois. La première fois  il tremblait encore un peu en y pensant  c'était dans la forêt, juste sous la maison de Khan. Mais sa mère n'en avait rien su.

«Et elle ne le saura jamais», se dit Tom en se faufilant entre deux des plantes que Khan appelait «doigts des démons».

S'il touchait  s'il effleurait  leurs épaisses tiges vertes, les vibrations feraient exploser le lampion cramoisi de leurs têtes. Il rentrerait couvert d'une poudre de couleur orange qu'aucun produit n'ôterait jamais de ses vêtements. Plus il approchait de la lisière de la forêt, plus les doigts des démons étaient nombreux.

Lorsqu'il ne fut plus entouré que de hautes tiges vertes, Tommy s'arrêta de marcher. À deux pas s'élevaient les premiers arbres. Minces et élancés, les jeunes troncs étalaient leur feuillage à une vingtaine de mètres au-dessus du sol. À en croire les spécialistes, cette partie de la grande jungle ne différait en rien d'autres forêts de ce type, sur des dizaines de mondes tropicaux déjà explorés. Pour découvrir la vraie jungle de L'mul, il fallait quitter les côtes, s'enfoncer dans les profondeurs de la grande ceinture équatoriale. Là, disait-on, les arbres atteignaient plusieurs centaines de mètres. Sous la coupole de leur feuillage, la végétation s'étageait sur quatre, voire cinq niveaux différents: lorsqu'on voyait un morceau de ciel, c'est qu'on était loin d'avoir les pieds sur le sol.

Ainsi, les explorateurs ne parlaient-ils pas de chemins à peine tracés ou de rivières franchies, mais de passerelles, de ponts creusés dans des arbres encore vivants, de cavernes végétales et de gouffres sur lesquels étaient construites les cités des L'muls. Cette forêt couvrait tout le continent central, jusqu'à la mer. Le deuxième continent, en grande partie soumis à des climats tempérés, avait vu éclore un empire immense, aussi ancien que l'avaient été sur Terre ceux de la Chine ou de lÉgypte Antique.

Tommy Marshall, s'il connaissait un peu la géographie de la planète, n'avait pas la moindre idée des événements qui avaient bouleversé les Deux Continents depuis son arrivée. Il ne savait pas quels contrats avaient été passés avec les cités États des L'muls de la Grande Ceinture, ni les difficultés de la dynastie Djak. Il ne connaissait que sa maison, sa terrasse, la base où travaillait sa mère, et le coin de forêt où il avait rendez-vous avec son ami Khan.

La chaleur, le silence et la pénombre verte de la forêt ne le troublaient pas.

Il y entra sans hésiter.



2.



Khan avait construit sa maison dans un très vieil arbre-tonneau. Le tronc large et noueux, incrusté de mousse et de lianes, n'opposait aucun obstacle à l'escalade. En quelques coups de rein, Tommy se hissa sur la première plate-forme.



 Khan?

Sa voix lui parut bizarre. Il n'avait pas l'habitude de parler dans la forêt, encore moins de crier. Khan aimait le silence. Des deux langages des L'muls, c'était celui des signes qu'il préférait utiliser.

Tom le trouva sur la deuxième plate-forme.

Il gisait sur le flanc, sans connaissance.

 Khan?

Son cœur battait encore à l'intérieur de la large cage thoracique, mais son souffle était oppressé, comme ralenti. Sur sa peau cuivrée, plus épaisse que celle de Tommy, les traces de coups apparaissaient en violet sombre. Une de ses grandes ailes, repliée sur le côté dans la position habituelle, semblait intacte. L'autre... Jamais, depuis sa rencontre avec Khan, Tommy ne s'était interrogé sur les mystères d'un corps d'homme-libellule. Brisée, l'aile révélait l'écœurante étrangeté d'une anatomie différente. Pendant quelques secondes, Tommy, en proie au tournis, crut qu'il allait vomir.

Khan essayait de se soulever.

Ses yeux obliques, aux paupières épaisses d'insecte oriental, s'ouvrirent à demi. Pas d'iris, pas de pupille. Une surface lisse, d'un bleu profond et opaque. Tom savait lire dans ce regard. En un éclair, il comprit que le L'mul ne pourrait pas se tirer d'affaire pas ses propres moyens.

 Ne bouge pas, murmura-t-il, je vais chercher de l'aide.

Khan toussa. Un filet de salive jaunâtre, mêlée de sang, coula le long de sa mâchoire. À nouveau, l'estomac de Thomas se souleva. Il eut l'impression que le sol de lianes et de mousse ondulait sous ses pieds.

 Je me dépêche, dit-il.



Il faillit tomber en descendant de l'arbre. Se rattrapa de justesse à une branche et glissa jusqu'au bas du tronc plus qu'il ne descendit.

Un mouvement du feuillage l'arrêta. Au-dessus de lui, deux silhouettes apparurent. Pendant quelques secondes, l'enfant et les deux extraterrestres s'observèrent. Tommy, partagé entre l'envie de courir chercher du secours et la conviction que les deux créatures se précipiteraient pour achever Khan dès qu'il aurait tourné les talons, sortit le fuseur de son étui et tira plusieurs coups au hasard. Les deux L'muls s'envolèrent. Pendant quelques minutes, le garçon put les suivre du regard. Puis le dessin rouge et noir de leurs ailes se perdit dans les entrelacs colorés de la végétation. Tommy rangea le fuseur et se précipita vers la lisière.



3.



Privé de son Intelligence Artificielle, l'hôpital présentait une certaine ressemblance avec une fourmilière inondée. Non sans difficulté, Anne Marshall réussit à traverser le flot de fourmis humaines qui se déversait par le hall d'entrée, franchit les portes et se dirigea vers sa jeep. Plus de trois heures à vérifier si personne n'avait eu des orteils greffés à la place des yeux avait sérieusement entamé ses réserves de patience, et elle ne pouvait s'empêcher de se demander quelles catastrophes son fils avait bien pu déclencher dans ce laps de temps.

Assise au volant, elle s'apprêtait à démarrer lorsqu'une silhouette familière surgit.

 Je peux monter?

Grand, blond et souriant, Hans Hofmeister ressemblait plus à un basketteur qu'à un exo-entomologiste.

 Si tu ne crains pas de m'entendre insulter Bill Hasney pendant tout le trajet...

Un baiser rapide, et il s'assit à côté d'elle. Ils sortaient de l'hôpital lorsqu'Anne Marshall réalisa que le chercheur n'avait rien à y faire à cette heure-ci. Il avait appris que l'I.A. était tombée en panne, s'était douté qu'on l'appellerait, et était venu à sa rencontre.

 Tu m'attendais?

 En quelque sorte.

Elle réprima un sourire, mais ne tourna pas la tête. L'état de la route  aucun revêtement, y compris les derniers biopolymères autoréparateurs, ne semblait pouvoir résister à la fois au climat et aux micro-organismes locaux  lui fournissait une excellente excuse pour regarder obstinément droit devant elle. Mais elle avait tout de même envie de voir comment il la regardait. Combien de temps, se dit-elle? Six mois? Et cela fait trois ans depuis la mort de Marc. Hans était patient. Il attendait qu'elle prenne sa décision sans mot dire. Mais pour combien de temps encore?

 L'incompétence de ce type dépasse l'entendement. Il savait que cette I.A. donnait déjà des signes de faiblesse quand la transtation est passée. Il savait que nous n'aurions pas les moyens de la réparer en cas de problème  et il n'a rien fait!

Hans ne dit rien. Elle en voulait à l'administrateur depuis l'accident de Tommy. Depuis plus de deux mois, les systèmes de surveillance individuels avaient été suspendus au bénéfice des systèmes publics. Mais si l'I.A. de la maison n'avait pas été en sommeil, jamais le gosse ne serait allé dans la forêt sans permission.

 Il va m'entendre, je te prie de le croire. Qu'un seul patient avale une gélule de travers, et je l'égorge.

Hans sourit. Anne Marshall se surprit à penser que Greg aurait sans doute réagi tout de suite; essayé de défendre le directeur de la base, ou de lui montrer que se mettre en colère ne servait à rien. Hans se contentait de l'écouter jusqu'à ce qu'elle se calme. Elle s'en voulait de faire sans cesse des comparaisons. Greg était mort, et il ne faisait pas partie de ceux qui pouvaient s'offrir un enregistrement total de leur mémoire. Elle ne pourrait jamais cesser de penser à lui, mais elle ne pourrait pas non plus le faire revivre. Jamais.

Peut-être aurait-elle dû accepter la mémopuce  tous ses amis le lui avaient conseillé. Tous ses souvenirs de Greg mis en boîte, accessibles seulement quand, et si, elle le voulait. Peut-être aurait-elle moins souffert, après l'accident, mais ensuite? Tommy était si jeune. Il avait besoin d'entendre parler de son père. Même si l'irruption de ses souvenirs donnait parfois à sa mère envie de pleurer.

Elle insultait encore Bill Hasney lorsqu'elle tourna, sans ralentir ni rétrograder, dans sa rue. Elle reconnut tout de suite l'enfant qui courait à leur rencontre. Freina. La voiture dérapa, soulevant en gerbe le contenu boueux d'une flaque. Tommy se précipita dans ses bras.

 Vite, Maman, vite! Il faut que tu viennes avec ta trousse. Khan est dans la forêt, il a une aile cassée. Il va mourir si tu ne viens pas. Vite!

Ils trouvèrent le L'mul blessé à l'endroit exact indiqué par Tommy. Anne Marshall voulut l'examiner avant de le placer sur une civière. Le L'mul se redressa, feula et cracha tel un chat furieux. Incapable de marcher, il tenta de ramper à l'abri de son nid de fibres. Ses yeux n'étaient plus que deux fentes violettes, les prunelles aveugles d'un animal terrifié. Il ne se calma que lorsque Tom intervint.

 C'est ma mère. Elle est médecin. Elle va te soigner.

Khan pencha la tête sur le côté  un geste inattendu, celui d'un oiseau plutôt que celui d'un insecte. Il se laissa aller en arrière, murmurant des syllabes incompréhensibles pour tout autre que Tommy.

 «Sirh'k.»

 Laisse-la faire. On va t'emmener à la maison. Ça va bien aller.

 «Sirh'k», siffla doucement le L'mul pendant qu'ils l'emportaient.
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Une demi-heure plus tard, Anne Marshall installait une couchette dans son cabinet. À la porte, Hans empêchait Tommy d'entrer.

 Mais c'est mon ami!

Les sourcils froncés, Anne Marshall se demandait déjà comment elle allait recoudre les lambeaux de chair transparente qui pendaient de l'aile brisée.

 Hans? Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre. Emmène Tommy, s'il te plaît.

Tommy ne voulait pas se laisser emmener. Lorsque Hans le prit par la main pour l'entraîner dans la cuisine, il tira dans la direction opposée. Hans le saisit aux épaules pour le pousser dans le couloir. Tommy protesta, se tortilla dans les bras de Hans, finit par s'échapper.

Anne préparait déjà ses instruments.

 Il est blessé, Tommy. Il faut que je l'opère. Va voir Hans, il te donnera à manger.

Tommy ne bougea pas.

 Tommy! J'ai besoin de calme, et ton ami aussi.

 Je veux voir, dit Tommy.

Il refusa de s'en aller. Anne Marshall insista. Il se mit à trépigner. Il reçut une gifle et fut traîné hors de la pièce par Hans, un peu pâle depuis qu'il avait vu l'aile malade de près.



4.



La nuit collait aux fenêtres lorsqu'Anne Marshall sortit de son cabinet.

 Alors?

Assis à la table de la cuisine, Hans buvait un café.

 Il dort. Qu'est-ce que tu as fait de mon fils?

Hans se leva, prit la cafetière et remplit une deuxième tasse. L'odeur du café se répandit dans la pièce. Tout à coup, Anne Marshall se sentit terriblement fatiguée.

 Ton fils? Il a réclamé à manger, je lui ai donné à manger. Il a demandé à boire, je lui ai donné à boire. Il a demandé des nouvelles de son copain, je l'ai envoyé se coucher.

Elle prit la tasse qu'il lui tendait. Ils s'assirent à la table, l'un en face de l'autre. Anne ne put s'empêcher de bailler.

 Fatiguée?

 Tu parles...

Elle but une gorgée de café, fit aussitôt la grimace.

 Hans!

L'air pensif, Hans observait la porte, au bout du couloir. Derrière dormait, souffrait peut-être, cet être bizarre que Tommy semblait si bien connaître.

 Ce café est imbuvable, dit Anne Marshall.

Elle vida le contenu de la tasse dans l'évier.

 Désolé. Je n'ai jamais su le faire. Comment ça a marché?

 Plutôt bien, avec un mech programmé pour l'anatomie humaine. Je l'ai réparé comme j'ai pu.

 Et qu'est-ce que tu en penses?

Elle fronça les sourcils.

 C'est un L'mul. Jeune, pour autant que je puisse en juger. Seul, à des centaines de kilomètres de la plus proche de leurs villes. Et mon fils semble le considérer comme son meilleur copain... est-ce que j'oublie quelque chose?

Une lueur brillait dans les yeux clairs de l'exo-entomologiste. Il se servit une deuxième tasse de son infect café.

 Tu n'as rien remarqué d'autre?

 On lui a tapé dessus. Il est d'ailleurs remarquable qu'il ne soit pas mort.

Hans secoua la tête. Anne le soupçonnait de ne s'être jamais remis de l'existence d'extraterrestres insectoïdes. Elle était sûre qu'il regrettait que les L'muls fussent trop évolués pour qu'il les épingle dans des boîtes, en compagnie de ses autres spécimens. Et puis, en tant qu'exo-entomologiste, il n'avait jamais réussi à obtenir de poste à proximité d'une de leurs cités. Ils étaient réservés aux exo-biologistes, aux linguistes, aux sociologues... ou aux hommes d'affaires. Ni Hans ni Anne, qui vivait pourtant depuis plusieurs années sur L'mul, n'avaient jamais rencontré un de ses habitants.

 Il n'a pas de marques de clan, poursuivit Hans, pas de bijoux, pas de tatouages. Pas la moindre cicatrice de leurs rites de passage. Je ne pourrais même pas dire de quelle cité il vient.

 En effet, c'est bizarre.

 Plus que bizarre. Impossible, quand on connaît la rigidité de leur société.
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Couché sur le côté, Khan observait la femme docteur, la mère de Tommy. La grande taille des humains le surprenait toujours. Une étonnante épaisseur de chair et de graisse enveloppait leurs os longs et lourds. Et leurs yeux! Ronds et mobiles, toujours sur le qui-vive derrière ces deux membranes de peau. Ceux de la femme docteur étaient bleus, sombres et pourtant transparents, comme ceux de Tommy.

Une seringue à la main, elle s'approcha de lui. Il ne bougea pas. S'obligea à rester calme, à ne manifester ni appréhension ni agressivité. Rien qui suscite sa peur  ou sa pitié. Tommy m'a dit que vous compreniez notre langue.

Il ne répondit pas.

 Je comprends vos signes. Un petit peu.

Elle se tenait loin de lui. Ses gros yeux mobiles allaient et venaient sur son corps. Elle ne lui voulait sans doute pas de mal, mais ne lui faisait pas non plus confiance.

 Je dois vous faire cette piqûre. Ou vous aurez à nouveau mal dans peu de temps.

Elle s'approcha. Il apprécia ses gestes précis et calmes, mais ne put s'empêcher de se contracter au moment où elle saisit son bras.

 Vous devriez pouvoir marcher dans quelques jours. Je trouverai un moyen de fixer votre aile.

Tous ses sens lui commandaient de se débarrasser de la douleur et de fuir, retrouver le toucher accueillant des plantes, l'ombre protectrice de la forêt.

 Voler?

Un geste bref, sec et rapide, comme un coup de couteau dans l'air.

 Je ne sais pas. Je ne connais pas assez bien votre physiologie. Hier, vous étiez intransportable, mais demain nous pourrions aller à l'hôpital...

 Non!!!

Il avait parlé, feulé plutôt, comme un fauve en colère. Il grondait à présent, les lèvres retroussées. L'éclat humide des dents noires et aiguës souleva l'estomac d'Anne Marshall. Elle recula et pâlit. Il se calma dès qu'il comprit qu'il l'avait effrayée.

 Pas d'autres humains. Le moins de monde possible, expliqua-t-il par signes.

Elle lui fit une deuxième piqûre. Bientôt, les yeux d'insecte se fermèrent. Elle allait le quitter lorsqu'un détail, inaperçu jusque-là, la retint. Les ailes. Leur transparence se teintait d'ambre pâle, de miel... et de rouge. De noir, aussi, constata-t-elle après un examen plus attentif. Tommy leur avait dit avoir vu deux L'muls aux ailes noires et rouges. Or, d'après Hans, seuls leurs prêtres avaient des ailes de ces couleurs.



Le lendemain Anne laissa Tommy, sous la surveillance de Hans, parler au L'mul. Beaucoup plus calme que la veille, celui-ci raconta à Hans comment il avait soigné Tommy lorsqu'il s'était fait mordre par un clape-croche, et comment ils étaient devenus amis. Puis il lui demanda de ne rien dire à Anne. Hans leva vers les cieux un regard accablé, mais promit.

Sirh'k, dit à voix basse Khan dès que Hans sortit de la pièce pour aller surveiller leur dîner.

 Shhhn, lui dit Tom. Tais-toi. Tu es malade.

 Sirh'k. Je sais. Mais il faut que lui sache. Lui envoyer un message. Dire que je viendrai. Plus tard que prévu, mais je viendrai.

 Tom? Tooooommy? Le dîner est prêt!

Hans l'appelait de la cuisine.

 Je peux l'envoyer, si tu m'expliques.

Le L'mul lui expliqua, puis il s'endormit.
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Il dormit encore le lendemain, et les jours suivants. Acceptant la sécurité qu'on lui offrait, il s'était résolu à attendre. Des années d'existence solitaire dans la jungle lui avaient enseigné la grande patience de la nature, la capacité de transporter sa conscience de seconde en seconde sans que ce qu'elle avait perçu durant la première ait la moindre influence sur la suivante.



Un jour, Tom lui annonça qu'il avait envoyé le message.

 Il a dit qu'il attendrait. Le temps qu'il faudra.

Le L'mul pouvait marcher et bouger son aile. Il posa une main aux doigts longs, aux ongles épais et recourbés comme des griffes, sur l'épaule de Tommy.

 Pas si longtemps que ça.



Le lendemain, au petit déjeuner, il avala deux cuillerées de la bouillie de fruits dont il raffolait, puis repoussa le bol.

 Pas faim?

Anne Marshall, qui était plutôt satisfaite de son patient, haussa les sourcils. Elle se vit mettant la main sur le front de Khan, comme elle le faisait pour Tommy lorsqu'il était malade, et réprima un sourire.

 Tempête.

Il avait exécuté le signe si vite qu'elle dut lui demander de recommencer.

 Tempête.

 Comment ça, «tempête»?

Il répéta son geste, assorti du signe indiquant le futur.

 Il va y avoir une tempête? Vous en êtes sûr?

Il ne répondit pas.

Lorsque Anne Marshall partit pour l'hôpital, elle le trouva sur le pas de la porte, comme un chien ou un chat à la recherche d'une odeur. Ses antennes  elle n'avait jamais remarqué qu'elles fussent si longues  semblaient tâter l'air comme des doigts palpent un tissu.

 De l'ouest, daigna-t-il dire. Énorme perturbation.

Anne Marshall consulta le réseau météo pendant la pause déjeuner. Les satellites avaient bien repéré une perturbation, très loin sur l'océan. Elle semblait devoir se diriger vers le nord, loin des côtes.

Le soir, à son retour de l'hôpital, elle trouva Tommy en larmes, Hans dans tous ses états: Khan avait disparu.

Disparu? J'aimerais bien voir ça. Il ne peut pas encore voler. Ils fouillèrent toute la maison. Au bout d'une heure, Anne remarqua des traînées jaunes sur la porte d'un placard. Hans dut recourir à une casserole d'eau chaude pour décoller le battant. Derrière, ils découvrirent une toile fine, transparente et dorée comme du miel. Derrière la toile Khan dormait, recroquevillé dans une valise comme un poussin dans son œuf.

 Tempête, fit la main aux longs doigts griffus, lorsqu'Anne manifesta le désir de le déplier. Tempête. Tempêtetempête.

Il tremblait de la tête aux pieds, les yeux à demi clos, incapable de rien faire sinon signer sans cesse le même mot. Abasourdis, Anne et Hans renoncèrent, et refermèrent le placard.

La banque de données socio-géographiques leur apprit que de tout temps les L'muls avaient été terrifiés par les cyclones, qui détruisaient leurs villes suspendues et les obligeaient à se réfugier au plus profond de la forêt.

 On devrait prévenir Hasney.

 De quoi?

 De l'arrivée imminente d'un cyclone majeur, tiens.



*

Khan dormait lorsqu'Anne rouvrit le placard. Elle le réveilla et lui demanda quand arriverait le cyclone. Les paupières de statue égyptienne battirent lentement comme il levait vers elle son regard ensommeillé.

 Bientôt.

 Sûr?

Était-ce du mépris qui teintait le mauve opaque de ses yeux, ou plus simplement de l'indifférence? Avait-il honte de demeurer ainsi caché dans un placard, ou était-ce pour lui la seule conduite logique?

Anne Marshall n'eut jamais le temps de lui poser ces questions, et encore moins celui d'y répondre: dix heures plus tard, l'ouragan le plus puissant qui se soit jamais abattu sur cette partie de la côte ravageait la base. Des vents soufflant à plus de cent quatre-vingts kilomètres à l'heure arrachèrent les toits des bâtiments, traînèrent des véhicules sur des centaines de mètres, aplatirent dans la boue, tels de vulgaires brins d'herbe, des arbres plusieurs fois centenaires. Pendant ce temps, des trombes d'eau gonflaient la rivière. Elle sortit de son lit, inonda tout le site sous des flots de boue, et détruisit serres et complexe hydroponique.



Malgré les avertissements répétés du docteur Marshall, aucune mesure d'urgence n'avait été prise. Les dégâts furent considérables et les victimes nombreuses.
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Après la tempête, la plupart des résidents de la base furent contraints d'organiser leur vie différemment. Située au bord de la rivière, la maison que Hans partageait depuis des années avec deux autres célibataires avait été emportée. Il déménagea chez Anne Marshall. Son laboratoire ayant été détruit, il ne pouvait plus travailler. Il proposa donc ses services aux parents dont les enfants se trouvaient sans surveillance, humaine ou autre. La maison d'Anne Marshall fut transformée en garderie.

Le docteur Marshall passa ses journées à l'hôpital. Elle ne rentrait plus que le soir, bien après la Tombée de la nuit. Elle trouvait Hans dans la cuisine, où il s'installait après le départ des enfants, entouré de boîtes, de pinces, d'épingles et de chiffons. Tous les matins, avant l'arrivée des enfants, il partait fouiller les débris de son laboratoire et ramenait de la fange des centaines de petites boîtes d'échantillons dont, soir après soir, il faisait le nettoyage et l'inventaire. Dans la salle à manger, Tommy et l'extraterrestre regardaient la tri-D.



Ce soir-là, Hans avait entendu Anne entrer et déposer ses affaires dans le salon. Absorbé par le classement de créatures plus petites qu'une tête d'épingle, il lui dit bonjour mais ne leva la tête que lorsqu'elle s'assit en face de lui. D'un revers de main, Anne Marshall était en train d'essuyer une larme.

 Hé, qu'est-ce qui se passe?

Il posa la boîte de plastique transparent qu'il tenait à la main et se pencha au-dessus de la table pour mieux voir le visage qu'elle détournait.

La fatigue et, devina-t-il, une anxiété nouvelle, avaient allongé son visage et creusé ses traits.

 Tommy, dit-elle.

Le gosse était allé se coucher peu de temps avant son arrivée, aussi frais et rose que d'habitude, et protestant parce que son ami le L'mul n'était pas autorisé à lui tenir compagnie.

 Tu te souviens de ces tests qu'on vous a faits il y a deux jours, à cause de l'eau?

La première coupure d'électricité avait atteint le système d'épuration. Pendant deux jours ils avaient bu, sans le savoir, un liquide non filtré et non traité. Une erreur grave dans l'environnement riche en micro-organismes de L'mul.

 Un gosse est mort avant-hier. Nous pensons qu'un tiers des effectifs de la base a été contaminé. Les tests effectués sur Tommy sont positifs.

Dans le silence qui suivit, juste avant que Hans prenne Anne Marshall dans ses bras, ils entendirent une sorte de cliquetis. Le bruit léger, mais caractéristique, que produisaient les pieds cornés de Khan lorsqu'il marchait sur le revêtement plastique du couloir.
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Anne se réveilla vers quatre heures du matin. À côté d'elle, Hans dormait du sommeil serein des hommes qui acceptent de ne pouvoir agir. Elle demeura un moment allongée, pendant que ses yeux s'habituaient à la pénombre. Puis elle se leva et se glissa jusqu'à la chambre de Tommy. Son fils dormait, lui aussi, d'un sommeil tranquille de petit garçon que rien ne trouble. Elle serait restée ainsi longtemps, observant son visage frais et lisse, écoutant sa respiration calme, si un bruit familier ne lui avait pas fait dresser l'oreille.

Khan n'était pas dans la cuisine, ni dans le cabinet de consultation, où il dormait le plus souvent. La porte de la salle à manger, entrouverte, laissait filtrer le halo bleu du vidéophone. Sans le moindre bruit, Anne Marshall se glissa dans la pièce et observa. Le L'mul était assis sur un pouf. Il lui tournait le dos, lui cachant l'écran. La lumière pâle donnait des allures de gargouille à sa fantasmagorique silhouette. Éclairées de l'intérieur, ses ailes brillaient doucement, les motifs rouges et noirs qu'elle avait déjà remarqués bien visibles.

La conversation lui parut animée. Khan s'exprimait à la fois par signes et à voix haute, si bien qu'Anne ne put déterminer si son interlocuteur  qu'elle ne voyait pas  était L'mul ou humain.

Elle allait quitter discrètement la pièce lorsque le ton monta. La phrase prononcée par le mystérieux correspondant se terminait par «venir tout de suite». «dans huit jours!» répondit, plutôt sèchement, le L'mul. «Je viendrai dans huit jours.»

Il coupa la communication. Au même moment, Anne Marshall se glissa hors de la pièce.
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Sa conversation terminée, Khan ouvrit une fenêtre et sortit. Il se dirigea droit vers la forêt.

La veille, au cours de sa promenade quotidienne, il avait repéré un nid de flèches-à-miel. Quand il eut retrouvé l'arbre au sommet duquel se trouvait le nid, il attira les insectes au dehors avec une boule de fil. Pendant que des centaines de minces silhouettes noires se gorgeaient de la substance sucrée, il pilla leur nid et s'enfuit à quelques mètres de là, au sommet d'un autre arbre.

Les L'muls, au cours de leur longue histoire, n'avaient jamais éprouvé le besoin d'inventer ni couteau ni fourchette. Les aliments qu'ils n'aspiraient pas à l'aide de leur langue roulée en tuyau, ils les mangeaient avec les doigts.

Mais alors que la nuit s'éclaircissait, et que se taisaient les animaux nocturnes, Khan ne trouvait déjà plus de goût à la pâte dorée qui poissait ses griffes. Ses pensées se portaient au-delà des cimes des plus grands arbres, dans les profondeurs humides et verdoyantes de la forêt.

Il fallait qu'il parte.

Sirkal l'attendait, à qui il avait fait une promesse...

Sais comment partir, alors qu'il savait Tommy en danger? Bien sûr il n'était pas médecin, encore moins un médecin pour humains. Mais sa mère l'avait aidé, elle avait été bonne pour lui, et elle n'avait rien demandé en retour. Elle ne lui avait même pas posé de questions.

Il se redressa. Le rayon de miel glissa de la branche où il l'avait posé et alla s'écraser sur une feuille sans qu'il fasse un geste pour le retenir.

Il venait de trouver un moyen de sauver Tommy.
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Anne Marshall n'avait pas dormi.

Incapable de se calmer, elle avait repris les résultats des tests pratiqués sur les enfants pour les étudier à nouveau, encore et encore, et essayer de leur faire dire autre chose que l'insupportable vérité.

Mais les chiffres et les diagrammes refusaient de livrer un autre verdict que celui qu'ils avaient déjà rendu. Tommy avait contracté la maladie. Dans deux jours, les premiers symptômes apparaîtraient. Et si dans les deux ou trois semaines qui suivaient, les chercheurs de la base n'identifiaient pas l'organisme qui la causait, son fils, ainsi qu'une douzaine d'autres enfants, mourait.

Elle buvait un café lorsque le L'mul apparut à l'entrée de la cuisine. La surprise lui fit lâcher sa tasse, dont le contenu se répandit sur la table.

 Je suis désolé, signa Khan.

Sous la lumière crue qui baignait la cuisine, ses yeux violets se réduisaient à deux traits presque noirs. Il supportait mal cet éclairage violent, qui blessait d'autant plus ses yeux habitués à la lumière tamisée de la jungle qu'il était reflété par les surfaces uniformément blanches des placards et de la table.

Il portait, dans une large feuille vernissée, de gros fruits d'un rouge étonnamment pâle, fané comme le sont les tissus trop longtemps exposés au soleil.

Sans rien ajouter, il les posa sur la table.

Sans qu'elle sût vraiment pourquoi, mais peut-être parce qu'il était dérisoire et inutile, ce cadeau émut Anne Marshall. Un sourire effleura ses lèvres.

Khan enjamba le dossier d'une chaise et s'y percha.

 Je peux vous aider, docteur Marshall, dit-il. Ouvrir un des Chemins du Temps et vous conduire où vous voulez. Trouver de quoi soigner Tommy.

 Je ne comprends pas.

 Vous m'avez entendu parler avec Sirkal. Je suis un Maître des Chemins. Je peux ouvrir une voie jusqu'à une de vos bases dans l'espace. Où vous voulez, pour trouver ce qu'il faut pour Tommy.

 Mais... c'est une légende. Une croyance de votre peuple. Toutes les bases de données proposaient «sorcier», «chaman» ou «prêtre» comme traduction possible de «Qhu huak», ou Maître des Chemins.

 Qui vous demande de croire? Il vous suffit de venir avec moi.
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Ils quittèrent la maison à l'aube, dans un brouillard compact que le lever du soleil à travers les branchages teintait de vert.

Anne Marshall n'était jamais allée dans la grande jungle. Mais comme tous les colons elle savait que sur l'autre continent, le vieil empire des Djak n'avait pas résisté à l'arrivée des humains. Certaines régions avaient déclaré leur indépendance et repris leur autonomie. La guerre civile faisait rage dans plusieurs grandes villes. Le jeune héritier du trône, emprisonné dans les geôles de sa propre capitale, s'en était évadé quelques mois plus tôt.

L'arrivée des humains n'avait pas créé de tels troubles dans l'organisation des cités État des L'muls de la forêt tropicale. Au contraire: elle y avait renforcé le pouvoir des prêtres, qui avaient traité avec les compagnies. Comme toutes les forêts, la grande jungle de L'mul constituait une inépuisable réserve d'arbres, d'animaux et de plantes. Les bio-ingénieurs de la Terre avaient eu tôt fait de leur trouver de multiples usages. Quant au fil, la substance sécrétée par les Fileurs L'mul, elle avait rendu multimillionnaires ceux qui avaient convaincu les hommes-insectes de la vendre.

On disait qu'il y avait eu des révoltes. Certaines cités s'étaient débarrassées de leurs prêtres, un peu trop prompts à imposer la naissance de Fileurs. La plupart d'entre elles, trop petites pour encourir la colère de la caste des prêtres, étaient retournées à l'anonymat de la forêt, sans que leur apport manque une seule seconde aux compagnies.

Dans les grandes métropoles, ceux qui n'acceptaient pas le joug des prêtres n'avaient pas d'autre ressource que la fuite. Mais, encore plus que les humains, les L'muls étaient des êtres sociaux. Anne Marshall avait toujours pris pour argent comptant les reportages qui insistaient sur le fait que des L'muls isolés ne pouvaient survivre longtemps dans la forêt.
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Ils marchèrent toute la journée. Mais au cours de ces longues heures, Anne Marshall jeta à peine un regard sur ce qui l'entourait. Ses pensées la ramenaient sans cesse vers son fils. Ne l'avait-elle pas abandonné, seul et sans défense, devant le danger? Plusieurs fois, alors que le L'mul s'était arrêté pour chercher leur chemin à travers l'inextricable fouillis de racines, de troncs et de plantes grimpantes, elle faillit lui demander de faire demi-tour. À chaque fois, la certitude qu'elle ne pourrait pas plus travailler à le sauver en restant à la base la retenait.

Ainsi, elle ne sut jamais quand ils quittèrent la simple forêt, celle qui avait encore une vague parenté avec ce qu'elle avait connu sur terre, pour la grande jungle. Khan ne prit pas la peine de lui indiquer la frontière, le moment où ils quittèrent la terre ferme pour le labyrinthe aérien des troncs et des racines. Vers la fin de la journée, elle se rendit compte qu'ils avaient depuis longtemps cessé de progresser en ligne droite. Son guide cherchait son chemin, pas parce que des arbres ou une végétation trop épaisse lui barraient le passage, mais parce que le sol s'était depuis longtemps dérobé sous leurs pieds. Ils n'avaient plus à leur disposition que des plates-formes végétales, et les chemins que les animaux les plus gros avaient tracés.

Un peu avant la nuit, c'est sur une de ces plates-formes qu'ils s'arrêtèrent.

À cet endroit, les arbres morts, les racines aériennes, les lianes et les mousses avaient retenu brindilles, cadavres d'animaux et feuilles mortes. En pourrissant, ceux-ci avaient formé une couche d'humus de plus en plus riche et épaisse. Des graines avaient germé, des plantes avaient enfoncé leurs racines dans cette terre nouvelle, consolidant une île suspendue entre les plus hautes branches et le sol.



À peine s'étaient-ils installés que Khan disparut, pour revenir quelques minutes plus tard, les bras chargés de fruits. Lorsqu'il eut réduit sa part à un petit tas d'écorces et de pépins, il demanda à Anne Marshall où se trouvait la plus proche transtation.

 C'est Djakarta 500, répondit-elle.

Celle-là même qui aurait pu nous fournir une nouvelle I.A., pensa-t-elle, si Hasney n'était pas si idiot.

Je suppose qu'ils ont tout ce qu'il vous faudrait pour sauver les enfants?

 Ils ont même des cryoblocs. Nous pourrions placer les enfants en animation suspendue et prendre tout le temps nécessaire pour effectuer les recherches. Mais nous n'avons pas de vaisseau à stase pour nous y rendre. Et il ne repassera pas près d'ici avant plusieurs années.

Il hocha la tête.

 Pensez à cette base, dit-il. Pensez à sa position dans l'espace. À sa place entre les étoiles. Pensez aux humains. Gardez cette image dans votre esprit tout le temps que nous marcherons.

Qu'elle vous soit familière. Que le moment venu, vous puissiez la retrouver dans votre esprit aussi facilement que celui-ci retrouve votre corps le matin.

Étonnée autant par la longueur de ce discours que par sa teneur, elle hocha la tête et attendit la suite. Les explications alambiquées sur la nature de l'univers. L'état d'esprit requis pour une intervention divine. Mais rien ne vint.

La nuit tomba presque aussitôt. Les trilles et les caquètements des animaux du jour firent place aux hululements et aux stridulations de ceux de la nuit. L'obscurité, qu'Anne Marshall avait tout d'abord crue complète, se teinta peu à peu de pâles lueurs, dont les bleus éteints et les verts maladifs filtraient entre les ombres dentelées des fougères arborescentes.

Elle se souvint que la surface de l'île aérienne n'était pas uniforme. Elle avait vu des affaissements, et surtout de profondes crevasses. À l'intérieur, on pouvait apercevoir un épais réseau de racines. Dans ces crevasses vivaient quantité d'animaux nocturnes et lumineux. Et puis, bien en dessous de la plate-forme végétale, près du sol véritable, dans lequel s'enfonçaient les racines d'arbres-tonneaux larges comme des maisons et hauts de plus de deux cents mètres, proliféraient des milliers de créatures et de plantes qui ne voyaient jamais le soleil. Anne Marshall songea un instant à tous ces êtres qui grouillaient dans ces régions pourrissantes, ces animaux que la nature n'avait équipés que pour exister et se reproduire, sans jamais se poser de question sur les frontières de leur monde ou la nature de l'univers. Puis elle sombra dans le sommeil.
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La lumière du soleil, jointe à une invraisemblable cacophonie, la réveillèrent.

Tous les oiseaux, tous les insectes de la jungle semblaient s'être réveillés au moment où un unique rayon de soleil était tombé du plus haut de la voûte végétale, droit sur ses paupières fermées.

Elle se leva.

Autour d'elle, des lianes aux larges feuilles lancéolées composaient des draperies vert sombre, sur lesquelles se détachait le vermillon de microscopiques corolles. Sur le sol couvert de mousse, des taches d'ombre glissaient dans des flaques de lumière dorée.

Khan n'était nulle part.

Ni sur le sol spongieux ni sur les troncs d'arbres abattus qui supportaient les rideaux de lianes ni, un peu plus bas, sur une sorte de jetée qui s'avançait dans le vide, au-dessus d'un banc de brume.

Un bruit dans les branchages lui fit lever la tête. Tout d'abord, elle ne vit que des feuilles. Une branche, peut-être, épaisse et drôlement tordue. Un bras.

Il se laissa glisser à terre et lui fit signe de le rejoindre sous le couvert des arbres.

 Regardez.

Elle leva les yeux dans la direction pointée par son doigt, mais ne vit tout d'abord, dans la lumière verte d'un puits de lumière, que des arbres croulant sous les lianes, étages après étages. Deux formes se détachèrent du foisonnement vert. Glissèrent au soleil, qui illumina la mosaïque rouge et noire de leurs ailes. Khan se faufila dans les feuilles et lui fit signe de se boucher les oreilles. Elle obéit. Pendant presque une minute, rien ne se passa. Accroupi dans l'herbe, les antennes dressées, Khan ressemblait plus que jamais à une version insectiforme d'une statue égyptienne.

Tout à coup, Anne Marshall eut l'impression qu'une vibration naissait à l'intérieur de son crâne. Elle secoua la tête. Le bruit ne cessa pas. Elle se rendit compte qu'il ne provenait pas de l'intérieur de sa cervelle. D'où, alors? Khan était toujours accroupi à côté d'elle. Seules ses ailes bougeaient... À la manière des grillons, il les frottait l'une contre l'autre, si vite que le mouvement était presque imperceptible.

Elle lui fit signe qu'elle ne supportait pas le bruit, et s'éloigna. Mais même à quelques mètres de lui, elle dut encore serrer les dents. Le son, bien qu'il fût presque inaudible, était aussi douloureux qu'une scie dont le fil aurait cisaillé une à une les fibres de chacun de ses nerfs.

Au-dessus d'eux, les prêtres se mirent à voler de droite et de gauche, puis prirent de l'altitude. Anne Marshall ne tarda pas à les perdre de vue.
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Anne Marshall ne croyait ni en Dieu ni en Allah. Elle ne plaçait pas non plus sa confiance dans le Bouddha. En vérité, aucune religion terrestre n'avait jamais su lui faire envisager l'existence d'une entité qui ne fut fabriquée des mêmes atomes et des mêmes molécules que la plupart des êtres vivants.

Aucune religion ne lui avait jamais semblé être autre chose qu'une tentative d'expliquer l'inexplicable, et de consoler les humains d'une existence à la fois courte, difficile, et vouée à l'ignorance et à la peur.

Aussi fut-elle reconnaissante à Khan de ne pas tenter de lui faire partager sa conception de l'univers. Il se contenta, soir après soir, de lui recommander de penser à la transtation et à sa position dans l'espace, et soir après soir, elle s'endormit avec l'image de cette partie de la Voie lactée flottant entre les arbres, sans jamais savoir ce qu'elle représentait pour le L'mul.



Ils progressaient à environ cent mètres du sol, à la fois loin du marécage dans lequel plongeaient les racines des plus grands arbres, et loin des plus hautes branches, dans cette région intermédiaire où l'humidité, la chaleur et la lumière entretenaient la plus luxuriante des végétations.

Ici les îles végétales, de plus en plus nombreuses, se regroupaient en terrasses et en escaliers, leur permettant de franchir les lacs de brume qui recouvraient les marais sans trop de détours.

Ils passaient au-dessus de ce qui ressemblait à un lac, mais qui pouvait tout aussi bien être un bras de l'un des six ou sept équivalents de l'Amazone répertoriés par les satellites, lorsqu'ils virent bouger la masse blanche et verte des fleurs qui le recouvraient. Khan s'arrêta, et fit signe à Anne Marshall de ne plus avancer.

Un remous balaya les plantes aquatiques. Une tête émergea, énorme, plate et reptilienne, solidement plantée sur un cou de taureau. L'animal, couronné de larges fleurs blanches, ouvrit de grands yeux de verre jaune, regarda un instant alentour et replongea aussitôt.

Fascinée, Anne Marshall aurait voulu attendre que la créature se montrât à nouveau. Mais une averse éclata, les contraignant à se réfugier sous les palmes épaisses d'une sorte de cocotier. Il pleuvait souvent dans la jungle. En fait, le taux d'humidité était tel qu'on pouvait presque dire qu'il ne cessait jamais de pleuvoir. La plupart du temps, l'épaisseur des ramures les protégeait de cette bruine omniprésente. Ils ne devaient s'arrêter qu'exceptionnellement.

Lorsque la pluie cessa, aussi brusquement qu'elle avait commencé, une vague tiède sembla monter du sol spongieux. Cette bouffée sucrée et verte, l'odeur de la sève qui courait dans les branches et gonflait les fruits, suffoqua presque Anne Marshall.



Ils traversèrent le lac et atteignirent une région particulièrement luxuriante. Les rares rayons du soleil qui parvenaient jusque-là avaient l'éclat de l'or et la transparence du cristal. Les ombres multiples, jade, émeraude et amande, glissaient sans cesse les unes sur les autres en un frémissant ballet, retirant tout repère au regard.

Parfois, ils devaient se baisser. Des branches irrémédiablement entrelacées formaient une voûte, presque un tunnel. Là le feuillage, les tapis de lianes et de fougères qui recouvraient le plus petit tronc abattu, s'entremêlaient au point de ne plus laisser passer la lumière. Tout à coup il faisait frais et humide, comme dans une cave. Puis le remugle putride de la végétation pourrissante leur donnait un aperçu des miasmes écœurants des marais et sous les pieds d'Anne Marshall filaient d'invisibles créatures, que l'on entendait se faufiler derrière les troncs recouverts de champignons.

C'est au sortir d'un de ces tunnels, alors qu'Anne Marshall admirait les contours d'une île suspendue plus haut que les autres, et d'où pendaient, semblables aux tentacules de quelque méduse des airs, une chevelure de racines aériennes, qu'ils virent les L'muls.

Pareils à des gargouilles, deux d'entre eux se penchaient au bord de l'île. Leur immobilité de statues ne dura pas: ils s'aidèrent des lianes et des racines pour descendre. Pendant ce temps, un autre L'mul, surgi des profondeurs de la végétation, planait doucement vers eux.

Au moment où tous prenaient pied en face d'Anne Marshall et de Khan, un quatrième sortit du feuillage d'un arbre et demeura perché sur une branche, un peu au-dessus d'eux. Il fut le premier à battre des ailes et à pousser des sifflements suraigus. Les trois autres ne tardèrent pas à l'imiter. Anne Marshall mit un moment à comprendre qu'ils avaient reconnu Khan, et qu'ils manifestaient leur joie de le revoir. Ils l'entourèrent, poussant des cris gutturaux et formant avec leurs doigts griffus des signes si rapides qu'elle fut incapable de les comprendre. Ils ignorèrent la jeune femme jusqu'au moment où Khan leur expliqua qu'elle venait avec eux.



Tous les regards se tournèrent vers elle. Certains avaient des yeux violets, comme Khan. D'autres les avaient noirs, ou de différentes nuances de marron doré. Ils l'examinèrent pendant quelques secondes. Curieux, plutôt que méfiants ou hostiles. Ils finirent par se tourner vers Khan. Il répéta qu'elle devait les suivre. Ils acquiescèrent. Selon toute apparence, sa parole leur suffisait.
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Ils marchèrent encore pendant près d'une heure avant d'arriver à destination. La végétation changea d'aspect: des arbres-tonneaux immenses, deux à trois fois plus gros que ceux qu'ils avaient rencontrés jusqu'à présent, apparurent.

Les L'muls construisaient dans les arbres. Ils tissaient leurs maisons et les installaient dans les branches, ils reliaient les troncs creux par des passerelles, les plates-formes par des ponts suspendus.

Lorsque deux L'muls sortirent d'une grosse boule moussue, Anne Marshall comprit qu'ils étaient entrés dans la ville. À partir de ce moment-là, elle considéra d'un œil neuf les masses fleuries qui se nichaient aux fourches des arbres. Peu à peu, comme ils avançaient, les contours de la ville suspendue se détachèrent de ceux de la forêt, sans toutefois les effacer, comme l'auraient fait ceux d'une cité humaine. Petites ou grandes, les villes des L'muls semblaient avoir poussé avec la forêt, et non avoir été greffées sur elle. Un instant de distraction suffisait à les renvoyer à l'invisibilité d'où elles avaient surgi.



*



Une passerelle les mena au-dessus de roseaux fleuris de rouge sombre. Ils arrivèrent sur une terrasse, qui unissait les troncs creux de plusieurs arbres-tonneaux.

Assis autour d'un brasero, face à l'entrée en ogive de la maison, un groupe de L'muls mangeait. Parmi eux, Anne Marshall remarqua tout de suite le dos pâle et dépourvu d'ailes d'un humain.

Dès qu'ils virent Khan, les L'muls abandonnèrent leur repas. Ils l'entourèrent, l'accueillant avec les mêmes gestes et les mêmes cris que les premiers. Anne Marshall se retrouva seule, face à l'homme qui s'était levé lui aussi.

Ce n'était pas un humain.



Dans un visage plus allongé, ses yeux étaient semblables à ceux de Khan. Les mêmes longues antennes plumeuses ornaient son crâne cuivré. Deux détails, cependant, l'avaient trompée. D'abord les ailes, quasi transparentes, et beaucoup plus petites que celles de Khan. Puis les vêtements. Les L'muls de la forêt adoraient les bijoux. Khan, qui ne portait ni bijoux ni ornementation corporelle, était une exception. Quand ils ne chassaient pas (et les L'muls des grandes cités ne chassaient pas plus que les citadins humains), tout ce qui brillait, cliquetait ou brinquebalait les enchantait. Sans connaître ni le verre ni le métal, ils fabriquaient des bijoux magnifiques. Quant au fil, ils l'utilisaient pour les murs de leurs maisons, les tentures, les hamacs, et quantité d'autres objets, mais n'en faisaient jamais de vêtements.

Celui-ci portait un pantalon bouffant, d'un bleu de lapis-lazuli éclatant, un pectoral sur sa poitrine, des bracelets à ses chevilles et ses poignets.



Anne Marshall le reconnut tout de suite, pour avoir remarqué son expression à la fois distante et aimable sur les photos diffusées au moment de sa disparition.

Car le L'mul était, sans le moindre doute, Sirkal Djak, héritier de la couronne de l'empire défunt.
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Comme les jours précédents, l'explosion des chants d'oiseaux et d'insectes réveilla Anne Marshall à l'aube.

Elle avait dormi à l'intérieur d'une pièce sphérique, sur un lit de mousse séchée recouvert d'étoffe de fil. Pour rejoindre la terrasse où elle était arrivée la veille, elle emprunta un escalier presque vertical creusé dans le tronc de l'arbre-tonneau.

Personne.

Elle commençait à s'habituer aux disparitions de Khan, et décida de ne plus s'en formaliser. Elle marcha jusqu'au balcon et s'accouda à la balustrade. Les L'muls avaient construit leurs habitations autour d'une clairière. Le soleil, qui commençait à évaporer la brume omniprésente, révélait les troncs d'arbres-tonneaux les plus imposants qu'elle eut vus jusque-là.

Tous avaient été brisés, soit par une tempête, soit, comme il arrivait souvent lorsqu'ils devenaient très vieux, sous leur propre poids de feuillage mort.

Des écharpes de brume, que la chaleur croissante dissolvait peu à peu, flottaient au-dessus des fûts déchiquetés. À travers leurs voiles indécis, Anne Marshall découvrit plus d'une dizaine de ces géants morts. Mais la nature ne les avait pas abandonnés. Ici aussi les feuilles mortes, les débris de branches et les cadavres d'animaux avaient rempli les troncs creux d'un humus fertile, sur lequel s'étaient épanouis fleurs, arbustes et fougères amateurs de soleil.

Ainsi, sur un lac de brume semblaient flotter une douzaine d'îles, dont les rouges carminés, les verts éclatants et les jaunes ensoleillés n'avaient pu trouver place dans l'ombre de la forêt.

 Je vois que vous êtes sensible à la beauté.

Anne Marshall se retourna.

 Je crois, ajouta Sirkal Djak, qu'ils les entretiennent. Ils choisissent les fleurs avec beaucoup de soin.

Les L'muls avaient fêté le retour de Khan par un festin de fruits et de larves. Anne et Sirkal en avaient profité pour parler assez longuement. Sirkal avait raconté comment, après sa fuite des geôles de la Nouvelle République, il avait vécu un certain temps à Kafi, une des principales cités états.

 Avez-vous faim? Ils sont partis chercher des fruits avant le lever du soleil. Mais je crois que, comme nous, vous mangez aussi de la viande? Khan a promis d'en rapporter.

 Je peux m'en passer...

Bizarrement, Anne avait du mal à imaginer Khan chassant quoi que ce soit. Mais Hans lui avait dit qu'il rôdait toujours autour de la cuisine, et semblait trouver fort intéressantes les mœurs culinaires des humains.

De la main, dont les ongles étaient aussi longs que ceux des L'muls de la forêt, Sirkal lui montra les plats disposés au même endroit que la veille. Leurs hôtes avaient prévu qu'Anne Marshall aurait faim bien avant leur retour: elle trouva des pâtisseries à base de miel, des baies et une sorte de pain.

 Que s'est-il passé, exactement?

Elle leva les yeux et rencontra un regard impénétrable.

 Quand vous êtes allée vous coucher, Khan nous a raconté une invraisemblable histoire d'accident. Il se serait fracturé une aile et vous l'auriez soigné.

 Qu'est-ce qui vous gêne dans ce récit?

 Je n'en crois pas un mot. Khan a vécu dans cette forêt depuis sa petite enfance. Jamais il ne se serait approché d'une de vos bases sans une bonne raison. Et les L'muls ne tombent pas des arbres.

Non, se dit-elle. Et les enfants humains ont trop peur des insectes pour se prendre d'amitié pour de grandes sauterelles mangeuses de miel.

Elle lui raconta tout ce qui s'était passé, jusqu'à la tempête. Pas un trait de son visage ne bougea. Les autres L'muls lui avaient toujours rappelé les libellules, ou les papillons terrestres. Celui-ci évoquait la fourmi. Ou la guêpe. Lorsqu'elle eut fini, il regarda autour de lui, puis se pencha vers elle:

 Ne dites rien de tout cela aux autres. Ne parlez surtout pas de l'agression. Qu'ils imaginent ce qu'ils veulent  mais qu'ils ne sachent rien.

 Mais...

 Vous ne comprenez pas. Vous n'avez pas remarqué? Les gens qui vivent ici sont des renégats. Ils se sont tous évadés des usines à fil. Khan est le seul qui aurait dû devenir un prêtre. Savez-vous ce que représentent les prêtres pour les L'muls des cités États?

 Le pouvoir politique?

 Le contrôle génétique. N'oubliez pas que nous avons évolué à partir des insectes. Ceux que les L'muls de la jungle nomment prêtres sont des individus de sexe neutre. Ils ne participent pas à la reproduction, mais ils produisent des hormones indispensables à la maturation des œufs. En fait, ils contrôlent la différenciation des individus, au niveau hormonal et génétique.

 Le sexe?

 Pas seulement. Notre environnement est beaucoup moins riche que le vôtre. Nous sommes demeurés très spécialisés. On naît fileur, ou tisseur, ou architecte...

 Ou prince?

 Ou prince, oui. Cela vous choque? Vous pensez que nous aurions dû abandonner ces pratiques depuis longtemps? Certains humains le pensent, m'a-t-on dit.

Anne Marshall n'avait jamais entendu parler d'un groupe d'opinion opposé à la manière de vivre des L'muls, mais c'était bien caractéristique de certains lobbys terriens de parler sans savoir et de se mêler de ce qui ne les regardait pas. Comme si les humains avaient une attitude rationnelle à l'égard de leur passé de primates...

 Non. Nous n'avons aucun droit de vous juger, de toute façon.

 Alors revenons à Khan. Les futurs prêtres sont sélectionnés à la naissance et élevés par les autres prêtres. Khan n'a jamais dit pourquoi, et surtout comment il a fait pour leur échapper. Le fait est que pendant que cette ville se construisait, pendant que de plus en plus de L'muls sabotaient les usines ou s'enfuyaient, il a vécu seul dans la forêt. Ils ne l'ont trouvé qu'il y a un an ou deux, complètement par hasard.

 Ils ont l'air de beaucoup tenir à lui.

 Oui... en un sens. C'est un espoir pour eux. Il a le Pouvoir, et il n'est pas du côté des prêtres. Mais c'est aussi une menace. Parce qu'il n'a jamais été  et ne sera sans doute jamais  d'aucun côté.



Anne Marshall finit de manger en silence. Le L'mul l'observait et elle ne savait pas si ce regard était hostile ou non.

 Et vous, demanda-t-il enfin, pourquoi êtes-vous venue jusqu'ici?

Elle le lui dit.

Ses antennes frémirent.

Il se leva puis, sans une parole, se détourna et partit.



15.



 Mais pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue? J'aurais tenu ma langue!

Dès que Khan était revenu de la chasse, Anne Marshall lui avait fait comprendre qu'elle voulait lui parler  en tête à tête. Ils s'étaient retrouvés sur une petite terrasse, derrière un rideau de lianes qui les protégeait des regards  et des oreilles  indiscrets.

 Si j'ai bien compris, je l'ai mis en colère. Froissé. Blessé ses convictions religieuses.

Sa voix tremblait de colère. Elle lutta contre l'envie de saisir Khan par ses minces épaules et de le secouer.

 Ssssssecret. Personne ne doit savoir que je vais ouvrir le chemin. Sinon, ils voudront que j'utilise le Pouvoir.

 Mais comment... vous m'avez dit que ce n'étaient pas des chemins spirituels. Comment avez-vous pu lui faire croire... exactement le contraire! Pourquoi?

Un être humain aurait haussé les épaules. Khan déplia ses longs doigts et traça dans l'air une arabesque fataliste.

 Je ne lui ai rien fait croire. Il croit. C'est ainsi. Pourquoi ne l'aiderais-je pas?

 Mais Tommy? Si c'est lui qui emprunte ce fameux chemin, qu'advient-il de Tommy?

Il se pencha vers elle.

 Faites-moi confiance. Vous passerez tous les deux. Demain.



Ils descendaient vers la grande terrasse lorsqu'un long sifflement retentit. Suivi d'un deuxième, puis d'un troisième, chacun plus lugubre que le précédent.

Khan s'arrêta net. Avant qu'elle ait pu prononcer un mot, il déploya ses ailes et plana jusqu'à l'étage inférieur. Lorsque Anne Marshall le rejoignit sur la plate-forme, des dizaines de L'muls étaient déjà descendus de leurs demeures nichées dans les arbres.

 Que se passe-t-il?

Khan lui désigna la passerelle.

Un groupe de L'muls avançait sur le pont de fibres. Ils marchaient lentement, comme sous le poids d'une grande fatigue. Certains boitaient. La plupart, lorsqu'ils atteignirent le bout du pont, se laissèrent tomber sur la mousse épaisse. D'autres durent être soutenus.

L'un des L'muls qui avaient accueilli Anne Marshall et Khan à leur arrivée leur raconta ce qui s'était passé. Ils avaient été attaqués par les gardes d'une cité état. Ils les avaient vus près d'un trou d'eau, et ils avaient voulu les éviter. C'est alors qu'ils avaient constaté qu'ils étaient accompagnés par deux prêtres. Ceux-ci les avaient déjà repérés. Ils avaient lancé les gardes sur eux. Les cueilleurs s'étaient défendus comme ils avaient pu  leurs poursuivants étaient armés de paralyseurs terriens  mais deux d'entre eux avaient été capturés.

Maintenant, ils voulaient que Khan utilise son Pouvoir pour trouver les prêtres et délivrer les deux prisonniers.

Anne Marshall vit Khan se raidir, se figer littéralement sur place alors que les autres, affolés, quasi hystériques, l'entouraient.

 Non.

Il répéta le signe plusieurs fois, de la même manière sèche et butée.

Une vague d'indignation agita les L'muls. Leurs arguments  ils n'avaient pas le droit de laisser deux des leurs aux mains des prêtres, surtout quand ils avaient le moyen de les délivrer, surtout quand les prisonniers pouvaient être contraints à révéler l'emplacement de leur ville  pas plus que les sifflements et les battements d'ailes de ceux qui se trouvaient trop loin pour participer directement à la discussion, ne semblaient avoir le moindre effet sur Khan.

Il n'essayait pas non plus de leur expliquer sa position. Son «non» était catégorique. C'était une réponse instinctive, un refus qui ne se justifiait ni ne s'expliquait, sinon par le fait que tout en lui refusait de collaborer.

Il recula. Un pas, puis un autre, jusqu'à ce qu'il se retrouve dos à la balustrade, trop loin d'Anne Marshall pour qu'elle puisse continuer à suivre ce qui se passait. Une barrière de longs corps brillants, d'ailes colorées et d'antennes plumeuses s'interposa entre eux. À les voir pour la première fois si nombreux, crissant et sifflant de colère, elle se rappela des images de fourmis guerrières. Elle sentit un frisson de dégoût la parcourir.

Seul un dernier «non», désespéré et futile, résonna entre les arbres. Un instant, comme il se tenait debout sur la balustrade, elle vit la silhouette de Khan au-dessus des antennes hérissées. Puis il sauta. Elle le vit planer au-dessus du lac de brume, frôler un des troncs-jardins puis, en quelques coups d'ailes, remonter vers la cime des arbres et disparaître.

Depuis l'arrivée des cueilleurs, le ciel n'avait cessé de s'assombrir. D'énormes nuages, noirs et lourds de pluie, avaient peu à peu obscurci la clairière. Lorsque Khan s'était enfui, il faisait si sombre qu'on aurait cru la nuit prête à tomber.

L'averse éclata presque aussitôt. La pluie tomba avec violence, déchiquetant feuilles et fleurs, obligeant les L'muls furieux à regagner leurs maisons ou à mettre leurs possessions à l'abri. Il pleuvait trop fort, et il faisait trop sombre pour poursuivre Khan.



*



Un peu plus tard, lorsqu'elle put à nouveau distinguer le détail des branches et des troncs à travers le brouillard de gouttelettes en suspension, Anne Marshall se rendit compte qu'on l'avait logée en face de Sirkal Djak. Un détail qui lui avait échappé la veille car, épuisée, elle s'était littéralement jetée sur son lit.

Leurs deux fenêtres se faisaient face: sans bouger, elle pouvait voir à l'intérieur de sa chambre. Derrière un rideau de fibres, elle distingua des rayonnages sur lesquels s'alignaient disques de données et rouleaux de manuscrits. Dans un coin, une table, elle aussi chargée de volumes. Au centre de la pièce, un tapis. Assis dans la position du lotus, Sirkal méditait.

La lumière, sans doute fournie, comme dans la chambre qu'elle occupait, par une boule de fil luminescent suspendue dans une nasse, répandait sur la scène sa chaude clarté jaune. Les traits du L'mul, soulignés par la lumière, paraissaient calmes. Serein était sans doute le mot juste, bien qu'Anne Marshall répugnât à l'utiliser. Ce calme lui semblait une insulte, au moment où elle se torturait au sujet de son fils. Calme. Les yeux clos. Le corps et le visage détendus. Détaché du monde, réfugié dans la paix de quelque paysage intérieur.

Comment imaginer que ce même L'mul aurait dû gouverner un pays aussi grand que la Russie, un empire aussi ancien que la chine? Comment comprendre les liens qui l'unissaient à Khan et, quelles qu'elles fussent, aux croyances des L'muls? Comment expliquer qu'il eût choisi l'exil au combat?

La lâcheté n'expliquait pas tout. Un lâche n'aurait jamais risqué sa vie dans la jungle, parmi des renégats. Un lâche n'aurait jamais affiché les convictions qui semblaient être les siennes, ni confié son salut à Khan. Non, il valait mieux penser qu'en d'autres temps, en d'autres circonstances, Sirkal aurait été, sinon un grand monarque, du moins un homme d'état compétent.

Un empereur qui aurait gouverné son empire ni mieux ni moins bien que ses ancêtres et qui, le soir venu, à ses rares moments de liberté, aurait étudié les croyances de l'autre continent. Le destin en avait décidé autrement. Pour gouverner, il lui aurait fallu se battre. Mais les charges qu'il aurait sans doute acceptées par devoir, il n'avait pas eu la volonté de les conquérir. Poussé hors de son palais, livré à lui-même, le prince déchu habitait désormais son jardin secret.
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Uun peu avant l'aube, le contact tiède, mais rude, d'une main aux doigts longs et griffus la réveilla.

 Venez, signa Khan, Sirkal nous attend.

 Sirkal? Il accepte ma présence?

Elle s'était couchée avec la conviction que tout était perdu.

 Non, mais je n'ouvrirai pas deux fois la porte, pas avec des prêtres dans les environs.

Il faisait encore très sombre. Khan alluma une petite lampe en porcelaine et regarda ostensiblement par la fenêtre pendant qu'elle s'habillait.

 Je ne comprends pas, dit Anne Marshall tout en finissant d'enfiler son pantalon. Pourquoi est-il ici? Que veut-il au juste?

Le L'mul se tourna vers elle. Son regard opaque affronta le sien.

 Savez-vous comment nous voyions l'univers avant votre arrivée?

 Comme une forêt.

Il hocha la tête.

 Les prêtres parlent d'une autre jungle, au-delà de celle-ci. C'est le lieu où vont les morts, et d'où viennent les enfants à naître.

 Et vous? Que croyez-vous? Et Sirkal?

Ses paupières s'abaissèrent. Il jeta un bref coup d'œil par la fenêtre avant de continuer.

 L'univers n'est pas ce qu'il paraît être. Il y a des chemins. Certains d'entre nous les voient. Voient les autres plans de réalité où existent les particules...

Ses longs doigts griffèrent le faux jour de la pièce.

 Je suis incapable d'expliquer. Sirkal...

Son expression changea. Il se rapprocha d'elle.

 Sirkal a trop lu nos textes. Il croit que la forêt... que l'univers...

À nouveau les mots lui manquaient. Il traça un signe complexe, dans lequel Anne Marshall ne reconnut que les mots «univers» et «forêt».

 Que le Tout est vivant. Qu'une pensée supérieure préside à toute chose, et que s'il se rapproche de cette pensée, il pourra redonner un sens à sa vie.

 Et vous?

 Moi?

Le L'mul sourit, montrant les aiguilles noires de ses dents.

 Moi, je suis comme vous, Anne Marshall, je crois que l'univers est vide. Je crois que la vie n'est qu'un frémissement quantique. Je crois que rien, ni personne, ne nous veut ni bien ni mal.



*



Sirkal les attendait au bout d'une passerelle. Il accueillit la présence d'Anne Marshall d'un signe de tête et emboîta le pas à Khan.

Ils commencèrent à descendre vers les étages inférieurs de la jungle.



Plusieurs passerelles les éloignèrent du village, qui ne tarda pas à se fondre dans la forêt avec la précision mimétique d'un animal. Le soleil ne s'était pas encore levé. Le brouillard, omniprésent, s'étalait en nappes minces et opaques, semblables aux strates de fumée prisonnières d'une pièce close. En dépit du rythme rapide de leur marche, l'humidité et le froid pénétraient les vêtements d'Anne Marshall.

Ils traversèrent strate après strate, surpris de toujours trouver, après avoir marché sur des troncs pourrissants ou baissé la tête sous les frondes dentelées de fougères géantes, une passerelle jetée entre deux îles végétales.



Ils avançaient en silence. Khan en tête, Anne Marshall et Sirkal fermant la marche. Le L'mul progressait vite. À ses gestes rapides, la jeune femme devina qu'en dépit de ses airs assurés, il se sentait en danger. Il ne cessait de regarder autour de lui. Lorsque ses compagnons éprouvaient des difficultés à franchir une passerelle, il se contentait de s'asseoir sur une branche et de les regarder s'entraider  ce qu'ils faisaient, non sans une certaine réticence, et qu'il observait, sembla-t-il à Anne Marshall, non sans une certaine ironie.

Cependant le brouillard étouffait les bruits de leur marche, dissimulait les lianes noires et noueuses, les lichens et les champignons. Créait, après les splendeurs colorées parmi lesquelles ils avaient voyagé les jours précédents, un monde lugubre, presque menaçant. Plus que contre le froid, Anne Marshall dut bientôt lutter contre un sentiment de malaise. Il lui tarda, autant que de découvrir le lieu où Khan les emmenait, de voir arriver l'aube.
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Ils se trouvaient au bord d'un ravin lorsque les premiers rayons du soleil changèrent en voiles d'or les bancs de brume jetés entre les arbres.

De passerelle en passerelle, Khan les avait conduits jusqu'à une plate-forme d'où ils pouvaient maintenant observer le tracé d'une rivière, souligné par le brouillard. Là encore, les plus hautes frondaisons leur cachaient le soleil, dont ils n'aperçurent que le reflet d'or pâle à travers les feuilles, avant de suivre Khan en direction du cours d'eau.

Ils n'empruntèrent plus de passerelles, ni aucun des chemins tapissés de mousse qu'Anne Marshall reconnaissait à présent comme l'œuvre des L'muls. À la façon dont leur guide s'arrêtait parfois pour examiner tel ou tel arbre, ils comprirent qu'ils suivaient un itinéraire secret, probablement connu de lui seul.

Il longèrent la rivière. Une brume plus légère flottait à présent entre les arbres, leur cachant le cours d'eau, dont le grondement augmentait ou faiblissait selon que les irrégularités du terrain les contraignaient ou non à s'en éloigner.

Comme le jour se levait, d'autres sons se superposèrent au bruit de l'eau.



Des dizaines d'oiseaux, créatures minuscules et chatoyantes, saluèrent le lever du soleil par des trilles et des sifflements aigus. Des insectes bourdonnèrent, leurs ailes vibrantes captant les pâles rayons qui filtraient à travers le brouillard. Anne Marshall eut soudain conscience d'une centaine de mélodies différentes, un chaos de sons qui tantôt se heurtaient, tantôt se fondaient en un chant unique, la voix puissante et harmonieuse de la forêt.
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 Enlevez vos vêtements.

Ils étaient arrivés au bord de la rivière. Le brouillard s'éclaircit et ils purent voir l'onde verte et transparente, sur de belles pierres rondes. Khan, les pieds dans l'eau, répéta son geste.

Anne Marshall et Sirkal, qui jusque-là avait mis un point d'honneur à s'ignorer mutuellement, échangèrent un regard incertain.

 Pas froide. Et pas d'autre chemin.

Sirkal trempa une main dans la rivière. Son visage s'éclaira.

L'eau était tiède, en effet, contre leur peau nue. Et après quelques mètres difficiles, le sable doux à leurs pieds. Peu à peu, le lit du torrent se rétrécit. Les berges s'élevèrent, devinrent les parois d'un défilé au-dessus duquel les arbres formèrent une voûte. Ils avancèrent dans un tunnel relativement étroit et, hormis le faible grondement de l'eau et le frémissement des plantes, tout à fait silencieux.

Tout de suite, Anne Marshall pensa à une église. Pas à une cathédrale  le lit du torrent était trop étroit, et au bout de quelques mètres, la voûte de plantes aériennes et de lianes beaucoup trop basse pour suggérer quoi que ce soit d'aussi grandiose  mais à une église de campagne, à l'intérieur de laquelle on aurait encore senti la présence de l'herbe, des fougères et de la mousse qui poussaient au pied des chênes, non loin de là.

Anne Marshall observait, sous des masses de feuilles d'un beau vert olive verni, le réseau ligneux des racines qui avaient pris possession des parois du ravin lorsque Khan s'arrêta. Les antennes dressées, les yeux mi-clos, il pivota sur lui-même.

 Les L'muls du village? Vous croyez qu'ils nous ont suivis?

Un geste sec empêcha Sirkal d'ajouter quoi que ce fut.

 Shhhhhh, siffla Khan, taisez-vous. Les prêtres. Ils viennent par ici.

Il avait déjà replié ses antennes. Ils se rapprochèrent du bord et reprirent leur marche. S'arrêtèrent à plusieurs reprises. À chaque fois, ils virent leur guide se figer, écouter le silence frémissant de la jungle, puis repartir comme si de rien n'était. Le lit du torrent se resserra encore, puis s'élargit à nouveau.
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Ils se trouvaient à l'entrée d'une sorte de cirque. En face d'eux, le torrent tombait d'une hauteur d'environ dix mètres, une cascade qui rebondissait à plusieurs reprises sur les degrés qu'elle avait creusés dans le calcaire.

Khan leur fit signe de le suivre. L'eau tiède, transparente, couleur de bourgeon nouveau, ne tarda pas à leur arriver à la poitrine. La brume enroula autour de leurs bras les vrilles de lianes plus aériennes et souples encore que celles qui s'enroulaient autour des troncs.

Anne Marshall leva les yeux. Vit, par delà deux langues de brume, la ligne de contact entre la roche et la couche d'humus dans laquelle les arbres plongeaient leurs racines.

Au-dessus d'eux les arbres étendaient leurs dentelles de chlorophylle. Les lianes fleuries pendaient jusqu'à la surface ou replongeaient dans l'épaisse couche d'humus.

Sur les dernières marches de la cascade, au ras de l'eau, des vases débordants de fleurs étaient posés à intervalles réguliers. Khan s'arrêta devant eux.

Le soleil était levé. Un nimbe d'or imprégnait le brouillard. Le temps passa.

Devant Anne Marshall, Khan paraissait tantôt immobile, tantôt en train de tracer des signes dans l'air. Il lui sembla que le brouillard s'épaississait. La lumière devint de plus en plus intense. Du coin de lœil elle vit  crut voir?  des silhouettes difformes, penchées au-dessus des parois de calcaire. Les prêtres les avaient retrouvés. Ils étaient là, tout autour d'eux, prêts à bondir sur Khan et à achever la tâche dont Tommy les avait détournés.

Elle voulut crier, prévenir le L'mul. Ses muscles ne lui obéissaient plus. Elle ne sentait plus le sable sous ses pieds, ni l'eau tiède sur son ventre. Elle ne voyait plus que le brouillard imprégné d'or et de vert, le brouillard dans lequel son corps paraissait se dissoudre, mêler ses cellules aux cellules des plantes et composer un élément nouveau, à mi-chemin entre le liquide et le végétal.

Pendant quelques secondes, elle perdit presque totalement conscience d'elle-même. Il lui sembla qu'elle quittait momentanément son corps, que son esprit se détachait d'elle pour bondir au-dehors, ne faire qu'un avec le mouvement des feuilles dans la brise, les reflets du soleil, la beauté unique de l'univers. Cela ne dura qu'un instant. Elle demeura avec le souvenir déjà imparfait d'une plénitude qu'elle savait ne plus pouvoir retrouver.
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Lorsqu'elle eut recouvré ses esprits, elle se tourna et vit, à travers un voile de particules dorées et vertes, que Sirkal se trouvait toujours à côté d'elle.

Où étaient-ils? Plus dans la forêt, elle en était certaine. Si elle avait vraiment vu les prêtres, ils étaient arrivés trop tard. Elle n'eut pas le temps de se poser d'autres questions. Le brouillard s'éclaircit, se mua en brume plus légère. Elle ne se trouvait plus au fond de quelque lagon aux eaux tièdes, mais au sommet d'une très haute montagne. Autour d'elle, un gouffre invisible l'appelait.

Instinctivement, elle se tourna vers Sirkal. Elle ne voyait pas Khan, ne l'avait pas vu depuis que la brume les avait enveloppés. Il n'était plus à ses côtés. Elle regarda autour d'elle. Très loin, une forme se détacha du brouillard lumineux. Il lui sembla entendre un cri. Elle lui fit signe. Elle voulut bouger: tout devint flou autour d'elle. Elle se sentit mal. Comme si l'oxygène lui manquait. Comme si chaque particule cherchait à s'éloigner de sa voisine.

Comme si son corps se dissolvait dans la trame de l'univers.

Une main griffue se posa sur son bras.

 Laissez, dit Khan. Nous ne pouvons rien pour lui.

La silhouette s'agitait. Il lui sembla entendre de faibles appels au secours.

 Pensez à la transtation, dit le L'mul. Pensez à Tommy.
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Elle se réveilla, trempée et grelottante, sur une pelouse, près d'un étang. Pendant quelques minutes elle demeura dans la même position: couchée sur le ventre, la joue contre la terre mouillée, ne voyant que les herbes et le bord de l'eau. Au bout d'un moment, elle en eut assez et se tourna sur le dos. De longues minutes passèrent avant qu'elle comprenne que les hexagones qu'elle voyait au-dessus d'elle n'étaient pas dessinés par les arbres de la jungle, mais par l'armature métallique d'un dôme. Elle se leva, lentement, car la plupart de ses muscles semblaient ne pas avoir fonctionné depuis des siècles. Elle était couverte de boue et d'égratignures  elle avait dû se réveiller une première fois, mais elle ne se souvenait pas s'être traînée le long de la berge. Elle se mit en marche. De temps en temps, elle levait les yeux, mais le dôme était toujours au-dessus de sa tête et, au-delà, les étoiles d'une constellation dont le nom lui échappait. Au bout de quelques mètres, elle se sentit si faible qu'elle dut s'asseoir à nouveau.

Lorsqu'elle se réveilla, un gros insecte bourdonnait près de son oreille. Elle voulut le chasser et roula dans les hautes herbes. Elle se trouva nez à nez avec une machine. Un corps monté sur chenilles, des bras articulés. L'un d'entre eux se déplia. Le robot s'approcha d'elle. Elle se rendit compte qu'elle regardait droit dans l'objectif d'une caméra.
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La navette numéro 455 B, en provenance de la transtation Djakarta 500, se posa sous la pluie. Seuls les touristes qui venaient sur L'mul pour la première fois s'affolèrent de ce déluge inoffensif. Pendant qu'un minibus franchissait le lac luisant de la piste, Anne Marshall paya sa consommation au bar de l'astroport et descendit dans le hall d'accueil.



Comme souvent ces derniers mois, elle fut surprise par le nombre de passagers qui franchissaient les portillons de contrôle. À peine quelques années plus tôt, les seules personnes à arriver sur L'mul étaient les employés de la base, le personnel technique et les chercheurs. On voyait de tout aujourd'hui: des commerçants, des colons, des curieux, et même, depuis que l'on parlait de troubles chez les L'muls des grandes cités, des illuminés et des journalistes...

Elle reconnut Henri Dumont, du département météo. Il attendait patiemment un nouveau stagiaire. Une jeune fille blonde, l'air un peu perdu, posa un sac matelassé à ses pieds pour examiner le demi-cercle des visages qui l'entouraient. Anne vit son badge et, d'un geste, lui indiqua son futur mentor.

Derrière la jeune fille venait un grand garçon brun.

Tommy avait onze ans lorsqu'elle l'avait envoyé sur Djakarta, un an après la maladie qui avait failli l'emporter. Depuis, il n'avait plus séjourné sur L'mul, sauf quatre ans auparavant, lors du dernier passage de la station. Il avait donc dix-neuf ans. C'était pourtant un petit garçon qu'Anne Marshall s'attendait plus où moins à voir, non un grand gaillard qui la dépassait d'une tête et souriait de toutes ses dents.

Seuls ceux qui n'avaient pas connu Greg Marshall trouvaient que Thomas ressemblait à sa mère.
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Thomas Marshall n'avait jamais très bien compris ce qui s'était passé quand il était tombé malade. Il se rappelait juste avoir eu très soif, et avoir appelé sa mère  mais elle n'était jamais là. C'était Hans qui s'occupait de lui, lui répétant sans cesse qu'elle allait revenir, bientôt, avec de quoi le soigner. Le guérir.



C'était ce qui était arrivé, en fin de compte: sa mère était revenue; on l'avait soigné. Il avait alors pris conscience que Khan, le L'mul, avait également disparu. Là, les choses étaient devenues très étranges: dès qu'il avait commencé à leur poser des questions, Hans et sa mère s'étaient défilés. Ils avaient d'abord fait semblant de ne pas comprendre de qui il parlait puis, comme il insistait, ils avaient fini par lui avouer que le L'mul n'avait jamais existé, qu'il avait tout imaginé pendant sa maladie. Du moins, c'était ce que sa mère lui avait dit: Hans s'était contenté d'approuver en hochant la tête. Tommy n'avait pas compris pourquoi ils agissaient ainsi. Il savait que Khan avait existé. Il savait qu'il l'avait rencontré avant sa maladie. Pour des raisons qui lui étaient inconnues, sa mère refusait d'en parler. Ce n'était pas grave. Il attendrait qu'elle change d'avis.

Et puis, ils l'avaient envoyé sur Djakarta, soi-disant pour qu'il y fasse ses études. Comme si tout ce dont il avait besoin n'était pas disponible sur L'mul...

Là non plus, il n'avait rien dit. En grandissant, il s'était rendu compte que son expédition dans la forêt avait eu d'étranges conséquences sur Anne Marshall. Certains disaient qu'elle était revenue différente, changée. D'aucuns prétendaient même qu'elle avait profité de son contact avec les contrebandiers pour faire effacer tous ses souvenirs de son premier mari. Ce n'était pas vrai  Thomas lui avait demandé ce qu'il en était: elle lui avait avoué qu'elle avait fait encapsuler ses souvenirs: les avait rendus inoffensifs, en quelque sorte, mais ne les avait pas éliminés. Elle s'était remariée avec Hans Hofmeister. Sa demi-sœur, Sybil, était née neuf mois après son départ pour Djakarta.

Hans n'avait jamais quitté la maison d'Anne Marshall. Tommy ne fut pas surpris de ne pas y reconnaître grand-chose. Son ancienne chambre avait fait place au bureau de Hans. Une aile supplémentaire abritait les autres chambres et le cabinet de consultation de sa mère. Le jardin, quant à lui, n'était plus envahi de doigts des démons depuis longtemps: Hans y avait installé une serre.
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Un après-midi, huit jours environ après son arrivée, Anne trouva son fils assis sous un palmier nain. Devant lui, sur une table roulante, un mini-écran, un magnétoscope et des vidéodisques s'empilaient.

Il l'entendit et leva la tête.

 Bonjour, Maman.

 Bonjour, mon fils. Je vois que tu t'intéresses au passé de ta vieille mère.

Il esquissa un sourire. Sur l'écran, un journaliste expliquait comment le docteur Marshall avait franchi des centaines de kilomètres de jungle pour convaincre des contrebandiers d'utiliser leur transvaisseau pour la conduire sur Djakarta et sauver son fils.

 Il exagère, tu sais. Ça n'a pas été si difficile que ça.

 Vraiment?

Elle secoua la tête. Elle gardait de cette soirée, passée à expliquer à ces hommes pourquoi ils devaient accepter de perdre un peu d'argent, une certaine fierté.

 Tu t'en souviens?

 Bien sûr.

Elle haussa les sourcils.

 Pourquoi cette question? Ne me dis pas que tu as lu ces articles...



C'était le seul point noir, dans une aventure que tout le monde avait saluée comme un exploit: dès son retour, des journalistes de Djakarta avaient insinué qu'Anne Marshall n'avait jamais emprunté de transvaisseau pour se rendre sur la station. Aucun, bien entendu, n'avait réussi à prouver quoi que ce fût, encore moins à démontrer comment, sans vaisseau, elle avait pu franchir une telle distance. Mais la plupart suggéraient des connexions avec les L'muls, et une intervention des Services Secrets.

 Je ne crois rien. Mais j'ai de la mémoire.

Tommy plongea son regard dans celui de sa mère.

 Je vous ai entendus, toi et Khan, le soir où vous avez décidé de partir. J'avais chaud  la fièvre, sans doute  je m'étais levé pour boire... il a parlé des prêtres L'muls et des chemins, et d'une personne qu'il devait voir. Pas un seul mot au sujet des contrebandiers.

 Mais tu as rêvé. C'était la fièvre...

 C'est peut-être ce que tu crois  ce qu'ils t'ont fait croire, mais ce n'est pas vrai. J'ai fait lire ma mémoire. On peut très bien voir si des souvenirs sont liés à des perceptions, ou s'ils ont juste été générés par le cerveau, au cours de rêves, ou d'hallucinations. Je n'ai pas imaginé Khan. Quant aux articles, ils arrivent tous à la même conclusion: aucun contrebandier, à l'époque, ne possédait de vaisseau assez puissant pour franchir si vite une telle distance. La seule solution logique est que Khan t'a aidée, et que les services secrets ont trafiqué ta mémoire et m'ont éloigné pour diminuer les risques. Je suis désolé.
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Sirkal Djak. Le nom avait resurgi dans sa mémoire sans même que Tommy le prononce  mais, Anne Marshall en était sûre, il s'en souvenait aussi. Sirkal Djak. Elle allait devoir consulter une banque de données pour en connaître la signification. Ces quelques syllabes étaient apparemment tout ce que les mémopuces avaient laissé derrière elles. Pas d'images. Aucun souvenir n'y était associé. Elle aurait tout aussi bien pu les avoir inventées. Pourtant, c'était une preuve. Une preuve infime  mais fallait-il en espérer d'autre?

Tommy avait raison. Les images qu'elle conservait de son expédition à travers la jungle n'avaient jamais existé. Il n'y avait pas eu de marche forcée, pas de monstre surgi des profondeurs marécageuses, pas de pilote à demi fou dont le crâne constellé de neurojacks ressemblait à un oursin.

Avait-elle consenti à ce qu'on trafique sa mémoire, l'avait-on convaincue ou, plus probablement, l'opération s'était-elle faite à son insu? La question, pour Anne Marshall, n'avait plus beaucoup d'importance. Son mari était mort, et tout ce qu'elle en avait gardé était des souvenirs. Et ils n'avaient servi qu'à la rendre malheureuse. Elle n'avait pu recommencer sa vie que lorsqu'elle en avait compris la futilité absolue. Vrais ou faux, les souvenirs n'étaient que des souvenirs. Des images vagues, que chaque rappel à la vie rendait encore plus pâles et incertaines, les transformant peu à peu jusqu'à les rendre méconnaissables. Des fantômes, inutiles et destinés à disparaître, quoi qu'on fît.

 Je crois, dit-elle à Hans ce soir-là, lorsqu'ils eurent éteint la lumière, que Tomas ne va pas tarder à partir.

 Déjà? Mais il n'est pas resté quinze jours. A-t-il décidé de l'endroit où il va poursuivre ses études?

 Ses études? Je ne crois pas qu'il en soit seulement question.

 Il t'a parlé du L'mul, n'est-ce pas?

 Il m'a tout raconté et... je l'ai cru.

Elle se tut un instant puis demanda:

 Tu étais au courant, n'est-ce pas. Tu as toujours su que mes souvenirs de cette période étaient faux.

 Et je n'ai rien dit. D'une part parce que je me suis douté que c'était l'œuvre des militaires  donc impossible à prouver  et ensuite, égoïstement, parce que cela m'avait débarrassé de l'ombre de Greg.

Elle soupira.

 Il est trop tard maintenant. Je ne crois pas que Tommy nous en veuille au point de nous détester, mais il y aura toujours une distance entre nous.

 Qu'a-t-il l'intention de faire? Retourner dans la jungle? Chercher le L'mul? C'est de la folie. Tu as vu les reportages. Des usines à fil ont été détruites, des prêtres massacrés. D'ailleurs, je pense...

 Quoi?

 Que dans quelques années, quelques mois peut-être, il ne fera pas très bon être humain sur cette planète. Tu n'es pas d'accord?

Elle se serra contre lui, hocha la tête.

 Si.



*



Anne Marshall se réveilla à l'aube. Hans dormait, que le passé, vrai ou faux, ne préoccupait pas au point de troubler son sommeil. 

Le jardin n'avait repoussé la lisière de la forêt que de quelques mètres. De sa fenêtre, Anne Marshall voyait encore les grands troncs voilés de brume, la vague verte arrêtée au pied de la minuscule enclave humaine. Au-delà s'étendait un autre monde, les abysses d'un océan dont elle n'avait su qu'effleurer la surface, mais dont son fils, peut-être, explorerait les profondeurs.

En soupirant, elle se détourna de la fenêtre et, pieds nus, alla jusqu'à la chambre de sa fille. Sybil dormait paisiblement. Elle l'embrassa, puis passa dans la chambre suivante. Elle ne fut pas surprise de trouver le lit de son fils vide, et Tommy à la lisière du bois, assis parmi les fleurs.




Le Ventre de la mer



On dirait que j'ai été très occupée à écrire des nouvelles en 1998 et 1999. Ça doit expliquer que je ne me souvienne pas de quoi que soit de particulier à dire à propos de celle-ci, sinon que je ne l'aurais probablement pas écrite si la revue Ténèbres n'avait pas existé.



***



1 - Le petit frère et l'aquarium



 Regarde Maman, moi aussi je suis dans une bulle.

Debout devant la cuisinière, le dos tourné à sa fille, Maman prépare le repas de midi.

 Oui, chérie, dit-elle à Émilie sans la regarder.

Émilie attend. Elle a cinq ans et mesure moins d'un mètre. Son regard arrive à peine au niveau de la table, à hauteur des cuisses de sa mère. Entre ses bras potelés elle tient un aquarium.

Quand sa mère se retourne enfin, Émilie le soulève  il s'agit du modèle rond, genre casque de cosmonaute  et introduit sa tête brune dans le bocal.

 Tu vois.

À l'intérieur de la sphère transparente, la voix d'Émilie résonne à ses propres oreilles comme dans une grotte. Elle imagine qu'il y a des poissons dans le récipient. Pas des vrais, bien sûr: des poissons en plastique, au corps rose vif et aux nageoires dorées, comme ceux qu'on voit dans les boules de plastique transparent qui contiennent des galions coulés et des trésors engloutis sous de la neige artificielle. Émilie songe que ce serait amusant s'il y avait des animaux à l'intérieur de la bulle de Rémi, son grand frère. S'il y avait des sirènes, dans la bulle de plastique, à l'hôpital, Rémi s'ennuierait moins, c'est sûr. Il pourrait jouer avec leurs cheveux, tout comme Émilie. Ensemble, ils pourraient les peigner, les colorer, les tresser, les décorer de rubans et de paillettes... les promener dans le beau camion de pompier qu'on lui a offert pour son anniversaire...

Ce serait vraiment bien.

 Enlève ça!

La voix est sèche, le ton sans appel. Émilie ôte sa tête du bocal. La gifle tombe.

 Ça t'apprendra à te moquer de ton frère!



Les parents d'Émilie se rendent à l'hôpital plusieurs fois par semaine. La plupart du temps, Émilie reste à la maison, et une jeune fille vient, toujours la même, pour la garder. Émilie n'aime pas ça. La jeune fille est désagréable, elle ne connaît aucun jeu intéressant. Émilie s'ennuie. Elle reste seule dans sa chambre, pendant que la baby-sitter utilise la chaîne hi-fi de son père pour passer des disques de musique bizarre ou regarde la télé en poussant le son trop fort. Parfois, elle va même dans la chambre de ses parents et se trémousse devant la glace de la penderie en chantant.

Ça dure depuis des semaines et des semaines. Émilie en a assez mais n'ose rien dire. À chaque fois qu'elle se plaint de quelque chose: du froid qu'il fait avec l'imperméable trop léger que Maman l'a obligée à porter, de la purée de brocolis qu'elle n'aime pas, sa mère lui dit qu'elle n'est jamais contente, qu'elle devrait penser à son frère qui est si malheureux, seul dans sa bulle de plastique, et si fragile.

Il est malade. Pour le toucher, on doit passer ses bras dans de grands gants de plastique épais. Les docteurs et les infirmières l'ont expliqué maintes fois à Émilie: son corps ne fabrique pas assez de globules blancs, ces petites choses qui sont dans le sang et qui s'attaquent aux maladies. Depuis des années, ils essaient d'obliger son corps à les fabriquer, mais il ne veut pas. Ils ont même essayé de prendre un peu de l'espèce de pâte qui est dans les os d'Émilie pour en donner à Rémi, mais ça n'a pas marché. D'ailleurs, c'est à la suite de cette opération qu'Émilie n'est plus allée avec ses parents voir son frère: d'abord parce qu'elle était trop fatiguée, à cause de l'opération et puis après... après, elle ne sait pas.



Et puis un soir d'automne où il fait trop gris, trop triste, où trop de feuilles sont tombées des arbres, Émilie décide qu'elle en a assez.

La télé hurle au point que les vitres de sa chambre tremblent presque autant que les arbres au-dehors, dans le vent et la pluie. La jeune fille émet des sons si aigus qu'Émilie a l'impression qu'on lui enfonce des aiguilles de verre dans les tympans.

Debout au milieu de sa chambre, entre son lit et son coffre à jouets de chez Ikéa, elle hésite.

Il y a, posée sur la table basse de la salle à manger, une statuette que son père aime beaucoup. C'est une dame verte dotée de plusieurs bras, et qui semble à chaque seconde vouloir saisir des objets invisibles et flottant dans l'air.

La statuette est lourde. Émilie imagine qu'elle la soulève  ses mains ne parviennent même pas à en faire le tour  et qu'elle la lance  han, et paf  en plein centre de l'écran.

Elle imagine le bruit de verre, comme le jour où Maman a laissé tomber ce vase offert par la tante Eugénie.

 Tant pis, a dit Maman, de ce ton sec qu'elle adopte quand un malheur correspond exactement à ce qu'elle attendait, tant pis, c'était une horreur, ce truc.

Elle ne dira pas ça pour la télé, Émilie en est sûre. Et Papa tient tant à sa statue, qu'il a ramenée d'un de ces pays si lointains que même la pauvreté n'y est pas réelle. Pas au point qu'on ressente une quelconque honte à la narguer en toute impunité, en tout cas.

Émilie aime bien la statue, elle aussi. Elle ne voudrait pas la voir amputée de l'un de ses élégants bras verts. Elle voudrait bien savoir ce qu'elle cherche à saisir, dans son éternelle danse de pierre précieuse.

Mais elle ne posera pas la question. C'est devenu inutile au point que ça ne lui vient même plus à l'idée. Elle a compris que les parents en ont trop en tête, des questions, pour répondre aux siennes.

Des questions qui concernent son frère, bien entendu. Des questions pour les infirmières, pour les docteurs, pour les petites bêtes qui voudraient lui sauter dessus et le tuer, si jamais on le sortait de la bulle. Des milliers de questions sans réponse, et qui les empêchent de voir autre chose dans le monde que des microbes et des points d'interrogation.

Son frère. Ils sont avec lui, en ce moment. Collés à la bulle de plastique comme des escargots de mer sur la paroi d'un aquarium. Et ils enfilent leurs bras dans les manches de plastique et ils jouent avec le camion de pompier passé dans la machine qui tue les microbes. Ils font des caresses et des bisous de plastique au petit garçon malade qui est bien plus intéressant qu'Émilie.

Non, conclut-elle tout à coup, les parents n'aimeraient pas trouver la télé cassée à leur retour. D'abord, parce qu'elle a coûté aussi cher que la statue verte, et puis c'est la première chose qu'ils touchent, en rentrant, après s'être écroulés sur le canapé comme deux limaces épuisées d'amour et de PVC. Pourtant, se dit Émilie, il faut que le bruit cesse. Il faut que cette grande gigasse perchée sur ses talons découpés dans du polystyrène cesse de se trémousser, un flacon de parfum piqué dans la coiffeuse de Maman à la main.

Il faut qu'elle s'occupe d'Émilie.

Alors Émilie sort de sa chambre. Elle tire une des chaises qui entourent la table de la salle à manger et l'amène devant le buffet. Ouvre la porte.

Là sont rangés les verres et les assiettes des grands jours, ceux où Papa et Maman invitent leurs collègues de travail et parlent des trucs qu'ils ont vus à la télé. Le service acheté en Suède, dont Émilie a oublié la marque, célèbre pourtant... de ses petits doigts potelés, elle saisit la tige mince, composée d'un brin transparent et d'un brin vert enlacés. Ils soutiennent un calice en forme de tulipe. D'un geste sec, elle jette le verre sur le parquet. Il s'écrase en mille morceaux. Un petit tas de poussière qui attire irrésistiblement la lumière. Satisfaisant pour les yeux, mais pas assez sonore.

Émilie recommence. Encore et encore, jusqu'à ce que le tas de verre brisé soit comme un cimetière de diamant brut. 

Cependant, la télé hurle. Au bout du couloir, dans la chambre, la jeune fille se tord la cheville mais continue de danser, perdue dans ses rêves d'amours pailletées et de bellâtres aux étreintes passionnées.

C'est à ce moment précis que la sonnette tinte. Dingdong! Une fois, puis la clé tourne dans la serrure bien huilée et la porte d'entrée, la porte de bois vernis d'appartement cossu tourne sur ses gongs. Des pas résonnent sur le parquet, puis s'étouffent un peu sur le tapis afghan du couloir.

 ÉMILIIIIE!

Le cri est encore plus perçant que les gémissements de la chanteuse amateur. Debout sur la chaise, Émilie tient entre deux doigts la tige suédoise d'un verre qui sent le fjord, les forêts d'épicéas et les aventures de Nils Holgerson.

 Maman.

Et elle écarte les doigts. Délibérément.

Cependant le père, sans prendre le temps d'ôter son loden, a gagné à grands pas la chambre conjugale.

 Qu'est-ce que vous foutez ici?

 Heu...

 Et que quelqu'un éteigne cette télé, bon sang! hurle-t-il en direction de la salle à manger.

Émilie descend de sa chaise, traverse le salon et va jusqu'au téléviseur poser un petit doigt bien ferme et bien dodu sur le bouton idoine.

Un silence étrange, presque trop grand pour les lieux, envahit l'appartement. Les adultes pressentent que c'est à leur tour de parler, de s'emparer de la scène, mais ne savent pas quoi dire.

Dans le couloir, le père signifie à la baby-sitter qu'elle est virée. Une fois dans le salon, la jeune fille offre à la mère d'Émilie le spectacle pathétique d'une petite personne de vingt ans au visage barbouillé de larmes et de maquillage, et qu'entoure une aura de parfum de dame qui ne lui sied absolument pas.

Près de la télévision, Émilie se tait.

C'est sa mère qui parle.

 Bon sang, fulmine-t-elle en direction du père, si tu savais choisir les baby-sitters en fonction de leur cerveau plutôt qu'en fonction de leur joli cul, peut-être qu'elles sauraient s'occuper de ma fille!

 Justement, ta fille, si on l'emmenait avec nous plus souvent, peut-être qu'elle ne les ferait pas systématiquement tourner en bourrique, les baby-sitters!

Le regard d'Émilie va de l'un à l'autre. De sa main trop petite, elle étreint le corps de la déesse aux mille bras, et avec un «han» à peine audible d'haltérophile de poche, elle marque un panier à trois points dans le 16/9e familial.





2 - Le labyrinthe de l'amour



Après l'aventure de la baby-sitter, Maman a consulté un psychologue. C'est-à-dire  a expliqué Papa  un docteur qui soigne les gens avec des mots.

Émilie, depuis, s'interroge. Est-ce que le psychologue va ôter de la tête de Maman les mots qui lui font mal, ou est-ce qu'il va en mettre d'autres? Et sil en met d'autres, sans enlever les anciens, est-ce que ça ne va pas faire un drôle de mélange? À moins que  si elle a pris la précaution d'enlever tous les mauvais mots  est-ce que le cerveau de Maman ne va pas être comme un aquarium dans lequel tourneront des mots dont la vie prisonnière n'aura pas le moindre sens? Peu importe. Le docteur des mots du cerveau a également conseillé à Papa et Maman d'emmener Émilie voir plus souvent son petit frère. Et de prendre des vacances. On approche de la fin de l'année scolaire. Ils ont décidé de faire l'un, puis l'autre.



L'hôpital est une tour dressée au milieu d'un troupeau de voitures. Sous le soleil de juin, les pare-chocs, les rétroviseurs et les pare-brise réfléchissent des éclats de lumière blanche et métallique qui blessent les yeux d'Émilie.

Émilie n'aime pas l'hôpital. Les gens y sont désagréables et fuyants. Ils courent tout le temps sans jamais dire ni bonjour ni au revoir, pressés de se rendre au chevet des malades, ou de s'en éloigner au plus vite, pour ne plus les voir, ni eux ni leur corps dans lesquels s'enfoncent les drains et les perfusions et que transperce la souffrance... À moins qu'ils n'aient peur de rencontrer la mort qui rôde dans les couloirs bien lustrés  dans les hôpitaux, il y a toujours quelqu'un, quelque part, qui passe une cireuse  telle une patineuse infernale, qui rien ni personne ne pourra jamais faire chuter.

Néanmoins, elle aime les ascenseurs. Immenses, ils contiennent une bonne douzaine de personnes qui regardent toutes les chiffres lumineux défiler à l'intérieur du petit cadran, au-dessus des portes métalliques.

Il y a une jeune dame dans une blouse d'opérée trop courte pour elle. Son visage tuméfié est bandé, ses jambes nues sont marbrées de traces bleues en train de virer au violet aubergine et au jaune moutarde.

Tous les passagers de l'ascenseur détournent le regard. Au début, Émilie croit que c'est parce qu'ils souffrent de la voir ainsi, malade, et à moitié dévêtue dans les courants d'air. Et puis l'ascenseur s'arrête, une dame sort, le menton levé. Et d'une voix de maîtresse d'école, elle marmonne:

 Si c'est pas une honte, montrer sa culotte quand on est dans un état pareil!

Émilie pense que c'est justement parce qu'elle est «dans un état», qu'elle a mal, qu'on lui a donné des tas de cachets qui font dormir, que la jeune fille s'est laissée aller à montrer sa culotte  laquelle est d'ailleurs fort jolie et ornée de dentelle.... Elle s'apprête à faire part de cette réflexion aux passagers, mais au moment où elle lève les yeux, elle se rend compte que tous font de grands efforts pour prétendre ignorer leur présence mutuelle. Un vieux monsieur et une vieille dame fixent les boutons de la machine d'un air très intéressé. Un jeune garçon, la jambe enserrée dans une de ces armatures de plastique qui donnent aux victimes de fracture des airs de Robocop écoute son walkman, les yeux fermés.

Les parents d'Émilie se sont disputés dans la voiture parce qu'ils ne trouvaient pas de place de parking: ils se tournent presque le dos.

À nouveau l'ascenseur s'arrête.

 Je descends ici, dit le jeune homme, et lançant sa jambe de plastique articulée en avant, il passe entre les deux petits vieux tel moïse écartant les eaux de la mer Rouge.

 Nous, dit Émilie, on va voir mon petit frère qui est dans une bulle.

Et l'ascenseur se fige.

Comme dans les films, quand un personnage possède le don d'arrêter le temps, ou quand un réalisateur qui se croit très malin veut faire un clin d'oeil au spectateur.

Tous les passagers font semblant de ne plus exister. Tous ces gens, que leurs blessures et leurs maladies  ou le simple fait qu'ils se rendent à tel ou tel étage  signalent à leurs semblables qu'ils font partie de l'humanité souffrante, se taisent et jouent les hommes et les femmes invisibles.



Émilie se tait et boit le silence comme un élixir de vie.





3 - La bulle et l'océan



Parce que le docteur a dit que les deux enfants ne doivent pas être tenus aussi strictement isolés l'un de l'autre, et parce qu'ils vont bientôt «à la mer», et que la gamine a déjà préparé ses affaires, ses parents n'ont pas eu la force de l'empêcher d'en emporter une partie à l'hôpital. Dans une valisette de plastique imitation osier, qui l'année dernière a contenu des coquillages-souvenirs de l'île d'Oléron, elle a apporté sa poupée sirène et une partie de sa garde-robe pailletée. Dans un porte-monnaie de maille dorée, cadeau de sa grand-mère, se trouvent ses «diamants»: les débris de tous les verres qu'elle a cassés, ainsi que les restes de l'écran de la télé et qu'elle a soigneusement séparés, à l'insu de ses parents qui avaient tout jeté à la poubelle, des épluchures et des emballages de plats surgelés.

Il y a aussi des étoiles de mer rose vif, des coquillages jaune citron et des galets bleu pâle: des savons miniatures, généreusement offerts par son père, heureux de satisfaire ce qu'il prend pour de la coquetterie naissante.

Ses parents ont amené des jouets pour le petit frère: des Playmobil pompiers pour accompagner le camion, et des peluches  bientôt, se dit Émilie, il faudra construire une autre bulle, rien que pour eux.

Comme les trois ou quatre autres fois où elle est venue ici, elle s'attend à ce qu'on l'ignore. C'est une règle: à l'hôpital, on ne s'occupe que des malades et les parents vous oublient pour enfiler leurs bras dans des manchons en plastique et jouer avec votre frère, sans vous demander votre avis.

Aussi est-elle frappée de mutisme lorsque l'infirmière lui demande ce qu'elle a apporté dans son joli panier.

Elle a compris que la sollicitude qu'exprime sa voix n'est que superficielle: dessus, telle l'eau noire d'un lac sous une solide couche de glace et de neige douce, se cache l'étrange combinaison de compassion et d'indifférence de ceux qui ont tout vu de la souffrance et de ses multiples manifestations.

Si elle accepte de communiquer avec l'infirmière, celle-ci en sera heureuse, sinon, elle n'en souffrira pas.



Consciente du fait que ses parents la regardent, elle ouvre le panier et dit:

 C'est mes affaires, pour partir à la mer.

 Nous prenons une petite semaine de vacances, explique sa mère, le regard tourné vers la bulle.

 Tu veux jouer avec ton frère? demande l'infirmière, les docteurs lui ont parlé du cas, aussi ignore-t-elle délibérément le léger mouvement de recul de la mère.

 Oui, avec ma poupée et son camion! S'écrie Émilie en ouvrant grand son panier.

Le porte-monnaie doré s'est ouvert et a répandu son trésor de verre parmi les vêtements. Horrifiée, la mère d'Émilie s'interpose:

 Mais qu'est-ce que c'est? Excusez-nous, elle a dû récupérer ça Dieu sait où! Est-ce qu'il y a une poubelle ici?

 Pourquoi! C'est le trésor des sirènes!

 Oui ma chérie, dit l'infirmière, mais ça coupe. Tu ne veux pas faire de mal à ton frère...

Bien sûr que non, elle ne lui veut aucun mal, quelle idée!

 Alors tu vas les ranger bien comme il faut dans ton joli porte-monnaie et pendant ce temps, je vais passer ta poupée et quelques vêtements dans la machine, et tu pourras jouer avec ton frère. Ça te convient?

Tout en parlant, elle a ouvert le porte-monnaie, et elle aide Émilie à ramasser les morceaux de verre. Constate, avec les parents médusés, que l'enfant a des gestes précis et sûrs et qu'elle ne court pas un seul instant le risque de se blesser.

Elle se tourne alors vers les parents:

 Si vous voulez, vous pouvez descendre à la cafétéria manger un morceau. Je vais rester ici, tout se passera bien.

Ils hésitent un instant, puis comprennent que c'est un truc, pour que leur présence n'inspire pas à leur insupportable enfant quelque invention délirante. Ils acquiescent et sortent, en envoyant des bisous à leur fils prisonnier de ses murs de plastique. Il faut bien constater que celui-ci, pendant tout ce temps, est demeuré lointain, absorbé par ses nouveaux jouets, divinement indifférent au monde au-delà de sa bulle.

L'infirmière introduit la poupée d'Émilie et quelques-uns de ses vêtements dans un gros cube qui bourdonne, et les sort depuis l'intérieur de la bulle, en utilisant les gants en plastique. Puis elle se tourne vers Émilie et dit en fronçant les sourcils:

 Voyons, comment va-t-on faire pour te mettre à la bonne hauteur?

Elle regarde autour d'elle, aperçoit une chaise et des coussins. Émilie la regarde tandis qu'elle empile les coussins sur la chaise, puis installe le tout devant une des ouvertures pourvues de gants, et place un escabeau de manière à ce qu'Émilie puisse aisément accéder au siège.

 Monte, lui dit-elle. Ensuite, nous verrons comment ajuster les gants.

Émilie obéit. Elle s'assied et se rend tout de suite compte qu'elle doit encore lever les bras pour les atteindre.

 Un coussin de plus, et on y est! dit l'infirmière. Elle prend Émilie dans ses bras et l'amène tout contre la bulle. Là, elle tapote la paroi de plastique.

 Rémi! dit-elle, Rémi!

Le petit garçon est assis au milieu de ses cousins et de ses jouets. Il lève la tête et fronce les sourcils.

 C'est ta sœur Émilie. Elle est venue avec tes parents.

 Milie! dit-il en agitant un jouet. On ne sait s'il répète le nom par plaisir, ou parce qu'il a effectivement reconnu sa sœur.

 Tu vois, dit l'infirmière, il se souvient de toi.

Sur ce point, Émilie est sceptique. Elle appuie le front contre le mur de plastique et examine l'intérieur de ce monde clos. Comment peut-on vivre ici? On doit s'y ennuyer à mourir. Ça doit même porter à la tête. Après tout, il est peut-être normal que Rémi réclame si peu sa présence: il est habitué à être seul.

 Rémi? Tu veux jouer avec moi? La dame dit qu'on peut.

Rémi n'en doute pas: à part sortir de son univers transparent, il peut faire à peu près tout ce qu'un enfant de six ans peut souhaiter.

 Allons chercher d'autres coussins, dit l'infirmière.

Puis, après avoir vérifié que les caméras fonctionnent et que le surveillant de service ne dort pas à son poste, elle pose Émilie à terre, la prend par la main et l'entraîne hors de la pièce.

Émilie n'a jamais eu l'occasion de voir autre chose de l'hôpital que l'ascenseur et la salle où se trouve la bulle de son frère. Elle est ravie de découvrir des pièces tapissées de placards remplis de dossiers colorés, des tables jonchées de stylos et de papiers; une pièce entière occupée par de grands tiroirs, où l'on stocke les médicaments. Émilie voit même une femme ouvrir un placard métallique à l'intérieur duquel se trouvent pendues, exactement comme les cravates de son père, des dizaines de poches carrées pleines de sang.

 Pas seulement de sang, précise l'infirmière en entendant son exclamation de surprise  on lui a toujours fait entendre que le sang dont a besoin son frère est rare et précieux. Du plasma, des plaquettes... et elle explique à Émilie de quoi il s'agit et à quoi servent les différentes poches.

Lorsque les parents reviennent, ils trouvent leur fille et leur fils jouant à la princesse prisonnière des flammes et délivrée par les valeureux pompiers.

Vaincus par l'évidence, ils ne disent rien. Pour la première fois depuis bien longtemps, ils peuvent partir en vacances le cœur serein.



Mais au bord de la mer, les parents d'Émilie montrent pour la première fois qu'ils ne sont pas d'accord à son sujet. Tout d'abord, à la plage, seul son père joue avec elle. Sa mère demeure recroquevillée sur sa serviette et pense à son frère tout seul dans sa bulle, à l'hôpital. Elle n'en parle pas, bien sûr, mais Émilie et son père savent: sinon, elle ne pesterait pas sans cesse contre le vent, le sable, la mer...

Le père d'Émilie s'occupe d'elle. Pendant la sieste, il l'aide à habiller et déshabiller la poupée sirène. L'après-midi, il se baigne avec elle. Il sait combien il est important, pour une petite fille, de nager non point dans une piscine, mais dans l'océan vrai de la planète terre. Car on ne baigne pas dans l'océan: on se mesure à lui. En se jetant dans ses vagues, on engage un duel entre soi et la grande bête jetée sur la plage. L'océan est l'adversaire et le corps qui nage et plonge est l'arme de l'enfant qui veut en connaître la force et la résistance. Ainsi, chaque mouvement, chaque bond, chaque plongeon est une passe entre deux adversaires dont aucun des deux, pourtant, ne sait qu'il est en train de participer à un combat sans issue. Car bien entendu, c'est toujours l'océan qui gagne: la petite fille se fatigue bien avant lui et rentre, titubante, ivre de vagues, de vent et d'écume, toute surprise de retrouver le poids de son corps plein du balancement des vagues, et le pied mal assuré sur le sol étrangement dur.

Et la petite fille, fière d'avoir tenu si longtemps tête à la bête aux mille vagues, voudrait que sa mère la félicite d'être devenue, l'espace d'un après-midi, une sirène au corps souple et vigoureux et que rien, pas même la plus puissante des lames, n'effraie.

 Vous avez l'air de deux rats mouillés, dit la mère en voyant revenir le père Poséidon et sa fille princesse.

Le père d'Émilie aide sa fille à s'essuyer et à se passer de la crème solaire, puis, s'étant lui-même enduit de colle à sable odorant, et croyant qu'Émilie, qui s'est aussitôt mise à jouer avec sa poupée, ne les entend pas, dit:

 Tu pourrais au moins la complimenter.

Regard étonné par-dessus les lunettes de soleil.

 Sur quoi?

 Voyons! Elle nage comme un poisson. Tu devrais être fière d'elle. Et le lui montrer.

La mère d'Émilie répond par un haussement d'épaules, et replonge son nez dans le livre qu'elle n'a pas lâché.

 Chérie, demande alors le père, tu te souviens que j'ai été surpris lorsque tu m'a annoncé que tu voulais un deuxième enfant...

 Oui, pourquoi?

 Parce que Rémi venait à peine de naître, et qu'on venait de nous apprendre qu'il était malade. Mais tu m'as dit que sa maladie ne devait pas nous empêcher de continuer à fonder une famille...

 Oui...

 Alors tu voulais vraiment un enfant, tu ne voulais pas juste être enceinte parce que tu espérais que le bébé serait un donneur idéal pour Rémi?

La mère d'Émilie ne répond pas.





4 - Le ventre de la mer



De retour de vacances, la routine reprend ses droits implacables. Une seule chose a changé: Émilie accompagne ses parents à chaque visite à l'hôpital. Poliment, elle les laisse jouer en premier avec Rémi puis, quand ils vont prendre un café ou manger un morceau à la cafétéria, elle prend leur place et s'amuse à son tour avec son frère.



Bien que ses parents lui aient à plusieurs reprises dit qu'il ne faut pas trop parler à Rémi des endroits et des choses qu'il ne peut ni voir ni faire, elle lui raconte ses journées à l'école, ses amis et leurs jeux, la maîtresse et les débuts de la lecture. De temps à autre, l'infirmière leur lit une histoire à tous les deux, mais le plus souvent, le frère et la soeur se contente, de jouer jusqu'au retour des parents, qui rapportent une chocolatine ou un sandwich à Émilie.

Parfois, les parents restent plus longtemps absents, et Rémi se fatigue. Alors, l'infirmière emmène Émilie se promener dans les couloirs, et la laisse dans un bureau jouer avec les tampons et les feutres.

Émilie s'amuse et regarde passer les infirmières et les docteurs, l'air toujours occupé et important, comme si à chaque instant des vies dépendaient d'eux.

Ce qui est le cas.

Et Émilie ne comprend pas. Pourquoi, alors que tant de gens travaillent à lui rendre la santé, son frère demeure-t-il malade? Ils ont tout ce matériel, tout ce sang et ces médicaments, mais ils ne savent pas s'en servir.

Une fois rentrée chez elle, elle réfléchit à ce qu'elle ferait, elle, si on la laissait soigner son frère.



L'infirmière proteste quand le téléphone mural sonne. Elle répond que les parents sont allés manger, qu'elle ne peut laisser les deux enfants seuls. On lui répond qu'il y a urgence, que le service de surveillance est là pour parer à de telles situations. L'infirmière est exaspérée mais elle obéit. Quand elle demande au surveillant de faire attention aux deux gosses, celui-ci hoche la tête et grogne son assentiment: les mômes ont de quoi s'occuper, que pourrait-il bien leur arriver?

Dès qu'il se replonge dans son livre de mots croisés, Émilie descend de son fauteuil et se glisse hors de la pièce. Quand elle revient, quelques minutes plus tard, les bras chargés de poches de sang, l'infirmière n'est pas rentrée. Le surveillant griffonne toujours, sans lever les yeux.



C'est la mère qui la première, pousse la porte de la salle. Elle remarque tout de suite l'absence de l'infirmière. Puis le silence. Puis enfin, lorsque son regard arrive en bout de course, la bulle de plastique.

Elle hurle.



L'hôpital n'a pas compris, ne comprendra pas ce qui est arrivé. Qui a dévalisé l'armoire frigorifique qui contient les poches de sang et de plasma? Qui a coupé les gants de plastique de manière à ménager une ouverture?

Les caméras n'ont rien enregistré.

L'hôpital se borne à constater qu'on a trouvé les deux enfants à l'intérieur de la bulle stérile. Ils sont morts, tous les deux, noyés dans le sang qui la remplissait aux deux tiers.

L'hôpital ne comprend pas: la quantité de liquide trouvée dans la bulle excède de loin celle contenue dans les poches stériles qu'on a retrouvées avec les cadavres, ainsi que celle contenue dans les petits corps.

Longtemps après l'enterrement, longtemps après que les parents auront cessé de venir à l'hôpital, dans l'esprit des docteurs et des infirmières, cette image indéchiffrable demeurera: d'une bulle de plastique semblable à un aquarium rempli de sang, dans laquelle flottent deux cadavres d'enfants, un camion de pompier, une poupée sirène et tous leurs accessoires, et au fond, un trésor de verre brisé.




Le Zombie du frère



La première version du Zombie a été écrite en anglais. Ayant obtenu un congé formation des mannes de l'Éducation nationale, j'avais décidé de participer aux ateliers Milford, un atelier d'écriture anglais. Chacun des participants étant tenu d'apporter un texte court destiné à être «workshoppé», j'ai rédigé celui-là directement en anglais et ne l'ai traduit qu'au retour. Bizarrement, ce texte n'a pas retenu l'attention des éditeurs de revues françaises... il n'a donc eu que peu de lecteurs, dont certains parlaient le tchèque, puisqu'on le trouve dans le numéro de mars 2007 de la revue Ikarie. Cette nouvelle semble d'ailleurs être destinée à être lu hors de France: il se pourrait qu'elle soit un jour traduite en finnois.

Le texte a été inspiré par les développements de l'IRM et de l'étude du fonctionnement du cerveau, pas par celui de sites comme Amazon, qui vous conseillent des livres en observant ceux que vous avez déjà achetés.

Le rapport entre les deux? Je me suis dit que si l'on pouvait observer le cerveau en train de créer, on pouvait enseigner aux gens à utiliser leur cerveau au mieux. Mais si le cerveau en question est celui d'un artiste? Si la technique en question, comme les sites qui vous renvoient à vos propres choix, ne pouvait que vous faire tourner en rond dans un labyrinthe de vos propres reflets?



***



Ils sont venus le voir.

Dix ans de scène et l'étonnement est encore là, fleur d'émerveillement qui se déploie, vivante et belle et qui, il le sait, jamais ne se flétrira.

Ils sont venus de partout sur la planète  des villes, des vallées et des plateaux, des ports des côtes et des deltas, ils sont venus le voir lui, Zahn, chanteur et musicien, lui et personne d'autre.

 Et, songe-t-il avec un sourire torve, ils n'ont pas fait toute cette route pour rien.

Le concert est sur le point de commencer; il les observe depuis un bureau vide, perché en haut d'une tour de contrôle. Les robots de la MisoCorp ont bâti la salle de concert et le complexe qui l'entoure à une telle vitesse que le chanteur et son entourage ont eu l'impression de regarder un documentaire sur une nouvelle espèce de fourmis, passé en vitesse rapide.

C'est de ce même bureau qu'il les a vus arriver. Les couples en jeep et en moto, les groupes et les tribus en bus et en voiture, les solitaires à vélo, à rollers ou à pied.

Il soupire. La foule entoure l'amphithéâtre. Il entre en scène dans deux heures et ils sont déjà debout devant les portes, bien que les sièges soient numérotés et que personne n'ait le droit de franchir les frontières de l'État du désert sans être muni d'un ticket.

Il regarde sa montre. Oui, il devrait être dans la salle de préparation depuis cinq bonnes minutes. Sheryll et Allan, ses assistants, doivent déjà trépigner d'impatience et Mike Moreau, le secrétaire de son manager, doit le chercher dans tous les recoins de la gigantesque structure.

Il ne bouge pas.

Cinq autres minutes s'écoulent avant que Mike fasse irruption dans le bureau, téléphone en main, sourcil froncé et cheveux en bataille  il ne cesse de passer la main dedans quand il est inquiet.

 Zahn? Qu'est-ce que tu fabriques? Je te cherche partout!

 Je regarde. Que veux-tu que je fasse d'autre?

Mike ne répond pas et s'immobilise.

Il pense que son idiot de chanteur est encore une fois obsédé par son caprice de gosse: descendre de la tour, sortir des coulisses et aller se mêler à ses fans, comme un politicien en campagne.

 Allez, viens. Tout est prêt. On n'attend plus que toi.

Et ce qu'il veut dire c'est: et c'est exactement ce que tu veux, alors arrête de jouer les divas et ramène-toi.

Zahn soupire. Il se détourne de la baie vitrée et suit le secrétaire. Au fond, il a toujours été un gentil garçon.

Jusqu'à aujourd'hui.

Tandis qu'ils progressent dans les corridors revêtus de moquette autonettoyante  encore un produit MisoCorp , il laisse Mike prendre de l'avance. Le secrétaire parle dans son portable et ne regarde pas derrière lui. Zhan en profite pour pousser une porte et s'élancer dans l'escalier de secours extérieur.

Il s'arrête sur les marches de métal pour sentir le vent et écouter le murmure de la foule, comme le capitaine d'un vaisseau qui respire l'air de la mer depuis le gaillard d'avant, avant de mettre les voiles.

Mike et les autres se trompent.

Il a eu envie d'aller voir les fans, c'est vrai, mais c'était il y a longtemps, et il s'est bien vite aperçu que c'était impossible  pas dans des conditions normales en tout cas, pas comme s'il était encore quelqu'un qui peut se promener dans la rue sans qu'une foule se rassemble aussitôt pour vérifier la réalité de son existence. Il y a belle lurette qu'il a laissé tomber l'idée.

Non, ce n'est pas pour ça qu'ils scrutent la foule.

La vraie raison, ni Mike, ni Shelley, ni Allan, ni personne, en fait, ne la connaît.



Il monte les marches de l'étage suivant quatre à quatre et atteint le sommet de la tour en même temps que l'ascenseur. Il pousse la porte au moment où Mike en sort et passe devant lui en lui tirant la langue.

Mike ouvre la bouche, prêt à l'engueuler, mais il est trop tard, ils sont déjà entrés dans la salle de préparation, où habilleuse et infirmier l'attendent maintenant depuis près d'un quart d'heure.

Ils ont voulu l'aider.

C'est ce qu'ils lui ont dit lorsqu'ils lui ont trouvé la diététicienne  à quoi cela lui servait-il donc d'avoir tout cet argent s'il ne pouvait même pas mettre les fringues qu'il achetait? Et après la diététicienne sont venus le coach, le professeur de yoga, les cours de développement personnel, de chant, de nage, de diction, de tout et de n'importe quoi, du moment que ça l'empêchait de disparaître en plein milieu des séances d'enregistrement pour se bourrer de pilules, du moment qu'il arrivait en scène sans avoir bu ou avalé quoi que ce soit.

Le psychologue.

 Que pense votre famille de votre carrière?

 Je ne sais pas. Je ne leur ai pas parlé depuis que j'ai quitté la maison.

 Quel âge aviez-vous?

 Quatorze ans.

 C'est jeune.

 J'y pensais depuis que je connaissais la vérité au sujet de ma naissance. Je suis sûr que vous voulez entendre la vérité au sujet de ma naissance.

 Seulement si vous avez envie de m'en parler.

 Vous ai-je dit que mes parents étaient riches? Sans doute. Sans leur argent, je ne serais pas né. Mes parents appartiennent à cette catégorie de gens dont on voit le nom dans la rubrique économie des grands journaux. Mais peu importe. Il paraît que ma mère était ravie quand on lui a annoncé qu'elle attendait des jumeaux.

Malheureusement, l'un d'entre eux est mort au cours de son septième mois de grossesse. Tout s'était déroulé de manière absolument normale jusque-là, mais il est mort quand même. Personne n'a jamais compris ce qui s'est passé. Bien sûr, mes parents ont été extrêmement affectés. Mais ils avaient de l'argent et des relations. C'est comme ça que je suis né: je suis le clone du jumeau mort.

À cause des délais légaux, des tentatives ratées, de la grossesse elle-même, je suis né trois ans après mon frère. Ne me regardez pas comme ça, s'il vous plaît. Mes parents m'ont dit comment j'avais été conçu dès que j'ai commencé à poser des questions, c'est-à-dire vers l'âge de trois ans. Mais il m'a toujours été interdit d'en parler en dehors de la famille.

 Comment se fait-il qu'aucun journaliste n'a été mettre le nez dans cette histoire? C'est cela qui m'a surpris.

 Vous avez lu mes biographies? Ce sont des tissus de mensonges. Personne ne connaît mon vrai nom. Personne n'a jamais établi de lien avec mon frère.

Il a froncé les sourcils, griffonné je ne sais quoi sur une feuille de papier blanc.

 J'imagine que c'est pour ça que vous ne vouliez pas enregistrer quoi que ce soit.

 Oui. La copie ne voulait pas produire de copies. Le frère de rechange voulait créer des chansons uniques. C'était puéril, je le sais.

En réalité, il ne se souvient plus très bien de cette période de sa vie. De la façon dont tout a commencé. Petit à petit, en douceur, sans qu'il s'aperçoive vraiment de ce qui lui arrivait. Jusqu'à maintenant  jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

Un de ses amis avait mis une vidéo de lui sur son site web. Un type de la maison de disques l'avait vue et était venu le voir au club. Il lui avait demandé comment il travaillait, mais lorsqu'il lui avait dit qu'il n'écrivait pas ses textes, qu'il les improvisait toujours, il ne l'avait pas cru. Typique. Agacé, il avait répondu qu'il n'avait qu'à l'enregistrer, pour voir. Et à sa grande surprise, Mike était revenu avec des techniciens et du matériel. À partir de là, ses souvenirs se brouillaient. Il y avait aussi eu un CD, des concerts et des performances, des émissions de radio et de télé et des interviews sur le web. Peu importait. Il avait fini par signer un contrat, ils avaient enregistré ses concerts et les avaient mis en ligne, sur le site où les gens devaient payer s'ils ne voulaient pas que les chansons s'évanouissent au bout d'une semaine. En quelques mois, ou peut-être quelques semaines, il gagnait tellement d'argent qu'il s'était cru obligé d'en donner à des organisations caritatives, rien que pour ne pas se sentir trop coupable, et s'en avait été fini de sa période improvisée.

 Vous n'avez pas été créé pour remplacer votre frère. Vous avez été créé pour...

Assis dans son fauteuil Fitoform™, le psychologue hésite. Comme s'il réalisait enfin à quel point ce qu'il va dire est épouvantable. Il serait temps.

 ... pour compenser votre propre mort?

Il me regarde, encore étonné de ce qui vient de sortir de sa bouche. Je suis assez magnanime pour ne pas lui rire au nez.

 Oui. C'est ce que mes parents m'ont dit. Que je devais être reconnaissant. Qu'ils m'avaient sauvé de l'oubli. Reconnaissant de quoi? Si je n'avais pas vu le jour, je n'aurais jamais pu leur reprocher quoi que ce soit. Mais là, telles que les choses se présentaient, je leur en voulais, mon frère me détestait et je le lui rendais bien.

 Pourquoi?

 Parce que j'étais son petit frère pourri gâté? Parce qu'il avait cru qu'il était unique et parce que je lui avais fait comprendre qu'il ne l'était pas? Parce que bien que nous ayons le même patrimoine génétique, j'étais un enfant précoce et pas lui? Je ne sais pas. Je m'en fiche.

 Et pourquoi êtes-vous parti?

 Parce que j'ai soudain compris que si je ne répondais pas aux attentes de mes parents  qui n'avaient rien à voir avec l'art, sous quelque forme que ce soit  ils pourraient recommencer. Engendrer un autre clone. Alors pourquoi perdre mon temps à essayer vainement de leur faire plaisir? Pourquoi ne pas faire ce qui me plaisait, à moi?

 De la musique.

 Quoi d'autre?

Le psychologue souriait, mais Zahn ne pense pas qu'il le comprenait vraiment. Peu importe: il aimait bien venir le voir, à l'époque. Juste parce qu'il prenait la peine de l'écouter.



Il se déshabille. Enlève les baskets design, les jeans de styliste, le pantalon en cuir et le T-shirt haute couture. Sheryll et Allan le regardent, muets et attentifs. Il a l'impression d'être chez le docteur.

Il se souvient des débuts du costume, des geltrodes microscopiques de son IntelliShirt™ collées sur sa peau, mais invisibles car prises dans le tissu du vêtement. Lequel surveillait son rythme cardiaque et respiratoire, sa température, sa dépense énergétique, les contractions de ses muscles, le niveau de sucre dans son sang. Ça lui donnait déjà l'air d'une marionnette, mais à l'époque, il ne s'était rendu compte de rien. Il commençait une nouvelle vie, découvrait un nouvel univers, et il croyait vraiment que tous ces gens lui voulaient du bien.

Il pensait sincèrement qu'en devenant un artiste il deviendrait lui-même, le seul et unique Zahn, celui qu'il avait fait, pas celui que ses parents avaient dupliqué en utilisant le corps mort de son original.



Est-ce qu'il va bien? A-t-il grossi? Non, certes pas, ils peuvent compter ses côtes. Que fait la diététicienne? Son job; ce n'est pas de sa faute s'il mange un repas sur deux.

Il s'allonge sur la table, au milieu de la pièce. Le plastique froid le fait frissonner; la chair de poule hérisse son épiderme pâle. De la sueur poisse ses mains et son front. Il ferme les yeux et regarde le ballet rouge sang qui tournoie derrière ses paupières tandis que Sheryll et Allan, le dos tourné, préparent le costume.

Comme souvent il se demande ce qu'ils attendent. Ils étaient prêts quand il est entré, et impatients d'en finir. Alors pourquoi attendre? Il n'en sait rien. Mais ils jouent la montre et ne s'approchent de lui que lorsqu'ils sont absolument sûrs qu'il ne rouvrira pas les yeux.

Le «costume» est une seconde peau  et ce n'est pas une image. Ses collaborateurs ont essayé pendant des mois d'inclure les senseurs et les électrodes dans un tissu qui aurait belle allure une fois taillé pour en faire un costume de scène, jusqu'à ce qu'ils comprennent qu'il leur fallait quelque chose de totalement différent. Un nouveau costume, pour une nouvelle race de star. Ils sont entrés en contact avec un laboratoire de recherche médicale, qui s'est révélé plus qu'heureux de tester une de ses peaux artificielles dans un contexte radicalement nouveau.

Les bandelettes d'épiderme artificiel flottent dans des bacs de liquide stérile, pareilles à des algues dans un aquarium.

Sheryll se tourne. Elle en porte une à bout de bras, avec des pinces. Elle le dépose sur la cuisse de Zahn. C'est comme si elle posait une serviette trempée d'eau glacée sur sa peau tiède. Il frissonne.

Lorsqu'elle a entièrement recouvert ses deux jambes, elle prend un pinceau et étale de la colle liquide sur les jointures. C'est une substance gluante et froide, qui met des siècles à se réchauffer à la température de son corps.

Bande après bande, Sheryll couvre la totalité de son corps jusqu'à ce qu'il ait l'impression de ne plus être qu'une momie humide. Alors il ouvre les yeux, voit sa peau artificielle d'un rose grisâtre et a l'impression d'être un monstre vêtu d'un costume en peau d'escargot.

Oui, c'est ça. Il se sent froid et gluant, comme une limace. Il est visqueux, gélatineux et pourtant hérissé d'électrodes et de senseurs reliés à des oscilloscopes. Ils l'ont transformé en cyber escargot!

Et ça n'est pas le pire. Le pire, c'est le casque, la dernière amélioration apportée au costume.



Bien sûr, s'ils lui avaient dit ce qu'ils avaient l'intention de faire, il n'aurait pas collaboré. Mais cette bande de sournois ne lui a rien dit, et quand il a commencé à réfléchir, il était beaucoup trop tard pour revenir en arrière.

Pour autant qu'il se rappelle, ça a commencé avec les vidéos. Ils les lui ont fait étudier après chaque concert, comme un joueur de foot après chaque match.

Regarde ce geste, disaient-ils, voit comme ils aiment. Et cette chemise, où est-ce que tu as acheté cette chemise?

 Je ne l'ai pas achetée, je l'ai faite. Sur le net. Copié collé les motifs et la boîte les imprime et les envoie.

 Et où est-elle à présent? Pourquoi est-ce que tu ne la portes plus? Elle passe super bien à la télé!

 Parce que je l'ai mise à la poubelle à la fin du concert. Elle puait la sueur. Mais ne vous en faites pas, je vous en ferai une autre.

Sauf qu'il n'en avait pas eu besoin: ils avaient contacté l'entreprise et avaient commandé autant de chemises qu'il avait de concerts prévus dans l'année.



Et puis quelqu'un a parlé de scanners et d'IRM.

C'est Mike qui lui a expliqué que l'imagerie médicale avait fait des progrès extraordinaires au cours des vingt-cinq dernières années. Il l'a écouté poliment. Si Mike  qui venait probablement de l'apprendre  voulait croire qu'il ne savait pas que l'imagerie par résonance magnétique avait été remplacée par «l'imagerie quantique», qui permettait, grâce à des impulsions radios particulières, de créer un lien quantique entre des molécules et de faire varier la distance sur laquelle ce lien s'établissait. Les cohérences quantiques ne pouvant s'établir qu'entre des noyaux situés exactement dans le même environnement, il était devenu possible d'examiner des molécules voisines de quelques millionièmes de millimètre, et par exemple, de déterminer les frontières exactes d'une tumeur, ou la concentration exacte d'oxygène dans les tissus.

MisoCorp possédait aussi des laboratoires d'imagerie médicale, dans lesquels des chercheurs travaillaient sur le cancer, mais aussi sur le fonctionnement du cerveau.



En gros, leur job consistait à photographier des cerveaux en action et à tenter d'en tirer des conclusions dans des domaines aussi variés que l'apprentissage des langues, la psychopathologie, la psychiatrie ou la neurologie.

Ils ont enregistré son cerveau pendant qu'il chantait et ça a produit de jolies images en couleur montrant quelles parties de son cortex il utilisait  ou pas.

 D'accord, a-t-il dit au type en blouse blanche. C'est comme ça que ça marche. Et alors.

 Alors, a dit le type, tandis que Mike le regardait d'un air satisfait, nous allons vous projeter ces images lors de vos prochaines répétitions. Et nous allons observer à nouveau l'état quantique de votre cerveau. Tout ce que nous vous demandons, c'est d'essayer de reproduire l'image projetée.

Et donc, au cours de la répétition suivante, tout ce qu'il a eu à faire, c'est essayer de faire briller ses neurones en jaune et en rouge, comme sur la photo, et bingo, ils n'ont pas eu besoin de faire autant de prises, et il a pu repartir s'acheter des fringues.

Il aurait refusé s'ils lui avaient demandé s'ils pouvaient étudier son cerveau pendant qu'il écrivait ou composait, mais ce n'est pas comme ça qu'ils s'y sont pris. Ils lui ont juste demandé s'ils pouvaient lui coller à nouveau des électrodes sur la tête pendant qu'il restait assis dans cette charmante et confortable petite pièce dans laquelle il pouvait faire tout ce qu'il voulait pendant quelques heures.

Et il l'a fait.

Ce qu'il sait faire, quoi d'autre?

Il a gribouillé et lu, découpé des morceaux de papier et de tissu, bidouillé sur l'ordinateur, joué de la guitare, du piano, gribouillé à nouveau, chanté, mangé, bu, pissé. Ils ne lui ont pas demandé de baiser mais c'est sans doute parce qu'ils ont eu peur qu'il se doute de quelque chose.



Et un jour, Mike Moreau lui a dit qu'ils avaient un nouveau logiciel à essayer, quelque chose que le labo avait inventé et qu'ils avaient envie de tester sur lui. Comme par hasard.

Assieds-toi. Mets les électrodes sur tes tempes. C'est froid et collant? Ne t'inquiète pas, ça va passer.

 Bon, et maintenant, qu'est-ce que je fais?

 Tu écris, tu composes. Tu crées.

 Je ne fais pas ça sur commande.

Ah. Tu vois les dessins sur l'écran? Eh bien, essaie juste de modifier les images sur l'écran d'à côté de manière à ce qu'elles soient exactement les mêmes. Il paraît que ça marche pour les gosses dyslexiques. On leur apprend à lire en leur faisant imiter l'activité du cerveau de gamins qui n'ont pas de problèmes.

Alors il a essayé.

Et ça a marché.

Et tout le monde a été content, lui parce que tout à coup écrire était devenu facile, et eux parce que désormais ils savaient qu'à compter de ce moment il écrirait les mêmes mélodies tiroir-caisse, encore et encore et encore.

Jusqu'au jour où quelqu'un, tout là-haut au sommet du labyrinthe a dit que réduire sa créativité à l'imitation d'un écran montrant son cerveau en train de penser ne suffisait pas. Quelqu'un a suggéré que ce serait une bonne idée de lui fournir une image de son cerveau au travail pendant les concerts, de manière à ce qu'il puisse l'utiliser comme une sorte d'auto-metteur-en-scène.

Alors, ils ont transformé le complexe scénographique en laboratoire d'imagerie quantique, et ils lui ont coupé les cheveux.



À présent, Allan colle une douzaine d'électrodes sur son crâne nu. Des larmes de colle glacée roulent le long de ses tempes. Alors il met la perruque. Maintenant, il a une chevelure de fils lumineux, une crinière de fibres optiques dont il peut changer la couleur grâce à la commande visuelle qui lui permet aussi de contrôler une partie de la scène.

De la technologie de pointe, qu'il doit régler avec précision en compagnie des techniciens et des musiciens avant chaque concert.

Il se lève, fait signe à Sheryll et à Allan de le précéder dans le couloir qui mène à l'ascenseur. Au dernier moment, il prend l'escalier de secours. Il les entend s'entasser dans l'ascenseur avec Mike en râlant.

C'est un jeu stupide et il le sait, mais ça l'amuse. Et ces derniers temps plus grand-chose ne le fait rire. Alors il en profite, même aujourd'hui.

Il descend l'escalier lentement, en prenant bien le temps de s'arrêter à chaque étage pour observer son public. Ils ont commencé à entrer dans l'amphithéâtre. Il se dit que

Peut-être certains d'entre eux vont penser à lever les yeux. Au fur et à mesure qu'il descend, cette pensée occupe de plus en plus de place dans son esprit et chasse toutes les autres.

Regardez, je suis là. Levez la tête. Regardez-moi.

Regarde-moi.

Je n'arrive pas à croire que vous ne soyez jamais venus me voir, pas après toutes ces années. Pas après qu'il soit devenu impossible de ne pas savoir qui il est, ce qu'il fait.

N'importe quels autres parents seraient venus, même sans invitation, même sans billet spécial. N'importe quels autres parents, n'importe quel autre frère. Au moins une fois.

Mais si quelqu'un lève les yeux, c'est un type comme les autres, qui le voit, de bien plus près et bien plus distinctement qu'il ne le verra lorsqu'il sera sur scène et qui s'empresse de le dire à ses amis moins chanceux, qui ne le croient pas.

Lorsqu'il arrive enfin dans les coulisses, le costume n'est plus froid. Les serviettes mouillées se sont changées en soie, légère, précieuse et caressante.

Il n'est plus une limace: il est un oiseau au plumage doré, un guerrier en armure, un ange qui déploie ses ailes. Il atteint la scène avant la foule de parasites qui parvient toujours à se glisser dans les coulisses et serre la main aux musiciens. Ensemble ils vérifient que tout va bien.

Et tout est en place. Les éléments de décor bougent et se positionnent au millimètre près. Les lumières sont au point. La microcaméra qui pend devant son œil droit enregistre ses mouvements et les transforme en ordres transmis aux lasers.

Ça va être un sacré concert!



Il ne leur a pas dit ce qu'il pensait de leur nouveau système. Personne ne le lui a demandé, de toute façon: les rats et les cobayes ne sont pas censés avoir d'opinion, hein? Il a murmuré quelques mots d'approbation et a commencé à réfléchir à un moyen de sortir de l'impasse dans laquelle il s'était fourré.

Bien sûr, ils ne se rendaient pas compte que c'était une impasse. Pour eux, c'était juste un moyen de gagner du temps  et de l'argent.

De donner de meilleurs concerts, durant lesquels lui serait inévitablement excellent  toujours plus proche du sommet de son art.



 Tu n'auras plus à attendre d'être d'humeur à écrire, disait Allan. Tu pourras composer partout pendant les tournées, plus besoin de trouver le bon endroit, ou de se livrer à tous ces rituels puérils. Colle-toi les électrodes sur la tête, regarde les écrans et vas-y.

Oui, à quoi bon toutes ces incertitudes?

Personne ne s'était soucié de savoir s'il aimait avoir la divine surprise d'entendre un vers surgir de nulle part tandis qu'il marchait dans une rue de New York, ou alors qu'il était assis à une terrasse de café à Paris, en train de visiter un musée en Italie, ou de nager dans la piscine de sa maison des Caraïbes? Qui se souciait de savoir s'il aimait entendre la musique éclater dans son esprit au beau milieu d'une conversation, pendant qu'il regardait un film, ou en pleine nuit, alors qu'il était debout, à poil devant la baie vitrée d'un hôtel de Hong-Kong. Ils pensaient tout savoir de lui parce qu'ils avaient vu son cerveau produire de l'art sur leurs écrans, mais que savaient-ils de ce que ça faisait vraiment, d'avoir ce cerveau-là?

Tout ce qu'ils voulaient, c'était être sûr qu'il irait aux émissions de télé et de radio, qu'il produirait un album par an, et qu'il ne disparaîtrait pas au milieu d'une tournée parce qu'il avait eu une nouvelle idée de format de chanson. Ils le voulaient conforme à l'idée qu'ils se faisaient d'une star internationale. Comme ses parents, ils voulaient qu'il se copie lui-même jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Et, se dit Zahn, c'est exactement ce qui va se produire. Je vais incarner le mythe. Leur donner un martyr de plus à adorer. N'est-ce pas gentil de ma part? Sauf que je n'ai pas le choix. C'est la seule façon de m'en sortir.



Le concert touche à sa fin. Il a chanté toutes ses chansons, il y a eu deux rappels. Mike lui fait signe de se dépêcher, de lancer le grand final.

D'accord. C'est vous qui l'aurez voulu.

Il indique aux musiciens qu'ils peuvent commencer le morceau.

Il ne commence pas à chanter tout de suite; il regarde la foule, qui n'a pas encore perçu les premières notes d'une intro plutôt longue. Des projecteurs ont été allumés, qui lui permettent de distinguer des visages dans ce grand trou noir semé d'éclats de lumière, reflets sur des lunettes, des jumelles, des appareils photos et des caméras vidéos et, en dépit du fait qu'ils soient interdits, flammes des briquets. L'énorme murmure qui en monte lui rappelle la mer un jour de grande marée, ses mouvements ceux d'un banc de poissons.

Mais ils ne sont pas là.

Ils ne sont jamais là.

Tant pis pour eux.

Ils verront tout à la télé, comme les autres. Il sait qu'ils n'aimeront pas ça.

Il prend son temps. Il sait que ça énerve Mike, les musiciens, les techniciens, tout le monde, tous ceux qui attendent la fin du concert pour manger un morceau et aller se coucher, leur journée de travail enfin terminée. Il s'en fiche. Ce qu'il fait est important. Il se doit de commencer comme il faut.

Il finit néanmoins par se décider. Il ferme la paupière gauche et là-bas, sur la gauche de l'amphithéâtre, un point de lumière apparaît. Il s'étire. Il monte et devient un fil doré qui grimpe dans le ciel. Il attend que les spectateurs du fond l'aient remarqué avant de déclencher le deuxième, à une douzaine de mètres du premier.

Quelques minutes plus tard, plusieurs fils d'or montent vers les étoiles et plus un seul spectateur ne regarde la scène. C'est le moment de donner le signal. Chaque fil se divise en deux et commence à s'étirer au-dessus des spectateurs. Ils ont reconnu la chanson à présent. Son titre est «diamond» et elle raconte l'histoire d'une jeune fille que son père, qui est un sorcier, retient prisonnière à l'intérieur d'une pierre précieuse.

Les lasers enferment les spectateurs à l'intérieur d'un diamant géant dont les arêtes ont la couleur de l'or, et dont les facettes sont le ciel étoilé. Il les entend crier, émerveillés, et sourit, puis se rappelle que les senseurs d'Allan enregistrent tout ce qui se passe dans son cerveau et il se dit qu'il est temps. Il accélère les lasers.

Il a une dernière pensée pour Mike Moreau, Allan, Sheryll et les musiciens. Ils ont fait du bon travail ensemble. Mais il ne se fait pas trop de souci pour eux. Grâce aux enregistrements, ils pourront produire du Zahn pendant les cinquante prochaines années. Tout ce qu'ils auront à faire, c'est fourrer une poupée animatronique avec les données et la mettre sur scène.

Ils n'ont pas besoin de lui. Personne n'a besoin de lui. Il a joué son rôle jusqu'au bout, maintenant, il ne lui reste plus qu'à quitter la scène. Même s'il prenait sa retraite, s'il cessait d'être Zahn, qu'est-ce que cela changerait? Il ne sait pas qui Zahn est vraiment.

Aussi doit-il se contenter d'être ce que les spectateurs voient, de jouer le rôle qu'ils lui ont donné à jouer. Être sur scène, miroir de leurs peurs et de leurs désirs.

Les lasers se sont rejoints au-dessus de la scène, juste au-dessus de lui. En théorie, l'installation est parfaitement sûre, protégée par des doubles et triples systèmes de sécurité. Il a dû payer une somme rondelette pour obtenir le logiciel dont il s'apprête à se servir.

Il est temps. Il chante les dernières lignes de la chanson qui parle d'un diamant et d'une prison. Il sait que demain les journalistes parleront de tragédie et de destin. Ils accuseront la drogue, le pouvoir et l'argent, mais ils n'empêcheront pas les fans d'acheter les CD, les T-shirts, et la vidéo du concert. La même société qui les a privés des moyens de penser et de s'exprimer par eux-mêmes leur fournit une compensation, moyennant finance. Ils écouteront les chansons qui traduisent leurs états d'âme et les aideront à vivre avec. Sans le savoir, ils seront satisfaits d'être tristes et ils consommeront sa mort en pleurant.

Pendant quelques secondes, les lasers brillent un peu plus intensément. Une boule de feu apparaît et commence à s'étirer. Un fil doré le frappe au beau milieu de la poitrine. Il tombe à genoux.

Au même moment, les projecteurs s'allument. Il voit les visages des spectateurs des premiers rangs. Aucun n'est son père ou sa mère, ni son frère jumeau.

Il ne sait pas  ne veut pas savoir  si leurs cris sont de douleur ou de plaisir.





I'm dead, he said, but not dead enough.

The Song the Zombie Sang.

Harlan Ellison & Robert Silverberg.




La Dame du Wisconsin

paru dans: Le Soir 2000, 26 mai 1999



J'aime les stations balnéaires. Elles me rappellent de lointaines vacances des années 1970, quand trois semaines au bord de la mer, sur la côte atlantique ou en Espagne, semblaient durer une éternité. Car même si les modes changent, même si les téléphones portables sont omniprésents, on trouve ici des salons de thé intemporels, des marchands de glaces, des restaurants de fruits de mer et des magasins de souvenirs où s'achètent toujours les mêmes délicieuses horreurs faites de coquillages, d'images de dauphins et de paillettes. Comment s'étonner que des gens reviennent ici, ou ailleurs sur la côte atlantique, encore et encore bien après qu'il ne reste plus rien de ce qu'ils ont connu, et pourtant... Aller en vacances là où on a été enfant ou adolescent est le meilleur moyen que je connaisse pour se persuader que le temps ne passe pas.

À Royan, on trouve aussi une église moderne en forme de bateau qui se dresse fièrement, en dépit de son béton qui s'effrite, au-dessus de la ville. Le long de la plage, le bâtiment du front de mer, construit après la guerre et le bombardement de la ville, dans le cadre d'un «laboratoire de recherche sur l'urbanisme», avec son grand arc de cercle de béton blanc et ses petits bâtiments transversaux, date de la fin des années 1950. J'aime les stations balnéaires parce qu'elles gardent la trace, dans leurs villas construites fin dix-neuvième, puis dans les années 1920 et 1930 et enfin dans les années 1950 et jusqu'à nos jours, la trace de nos utopies architecturales, des lambeaux incarnés de rêves de futurs qui ne meurent pas, puisqu'ils sont encore là, face à la mer...



***



La Dame du Wisconsin prenait le thé tous les dimanches à cinq heures, dans une pâtisserie de Royan, face à la mer.

Un an auparavant, elle avait franchi les portes du salon de thé et s'était installée à une table pour y consommer, dans une atmosphère où se mêlaient faux luxe petit-bourgeois et populaire détente au bord de la mer, des pâtisseries trop riches et du thé pas assez fort à son goût. Elle entamait une tartelette au citron lorsque trois octogénaires avaient fondu sur elle pour revendiquer son fauteuil SuperRelax™ et sa table à commande vocale.

 Je vous la laisse, avait-elle répliqué, à condition que vous me parliez de cette ville, où mon grand-père, aviateur pendant la Seconde Guerre mondiale, fut caché par la Résistance.

Émus par cet appel à leur passé commun, séduits par l'esprit de répartie de cette inconnue, ils l'avaient adoptée. Depuis ce jour, les quatre retraités se retrouvaient presque tous les dimanches pour manger des gâteaux et se plaindre de la vie dans une station balnéaire au milieu du vingt-et-unième siècle.



Quel que fût le moment de l'année, ils n'étaient jamais satisfaits. À juste titre: tout, dans cette ville, péchait soit par manque, soit par excès. Le vide était patent en hiver, quand la cité balnéaire était livrée à des retraités, des fonctionnaires et des adolescents qui s'ennuyaient, pour des raisons différentes, mais avec la même fermeté.

L'excès était dans la mer: ou plutôt, dans ce que les hommes en avaient fait, au début du siècle, lorsque le réchauffement de la planète était passé de l'état de théorie à celui de réalité. Le niveau des océans avait monté. Ici, les hommes l'avaient laissé grignoter les côtes et envahir les terres là, ils avaient tenté de les protéger. Vue du salon de thé, qu'une bulle de plastoverre filtrant protégeait des UV, la Digue de Royan s'appuyait à gauche sur la pointe de Saint-Georges-de-Didonne, et à droite sur celle de la baie de Royan. À l'intérieur, des gradins paysagés descendaient jusqu'à ce qu'on appelait depuis vingt ans la Nouvelle Plage, située face à celle que les estivants des deux siècles précédents avaient connue. À l'extérieur, les vagues vertes d'un océan gonflé de menaces venaient s'écraser sur une falaise de céramobéton.

En hiver, fonctionnaires, adolescents et retraités désœuvrés venaient contempler le monstre qui rongeait mètre après mètre toutes les plages de la région. En été, des milliers de touristes s'ébattaient dans l'eau de la mer intérieure, pratiquaient divers jeux de balles et ballons, construisaient des châteaux de sable préprogrammés, lançaient leurs cerfs-volants, ou pêchaient depuis la digue. D'autres se promenaient à rollers, en électrocyclette ou à pied le long de la plage, quand ils ne se contentaient pas de siroter des verres aux terrasses, ou de déguster des gâteaux dans les salons de thé.

 Il paraît que l'eau monte dans la ville romaine, dit madame Richard.

En ce début de juin, les lanceurs de cerf-volant et les pêcheurs étaient plus nombreux que les nageurs. Mais il faisait chaud et les terrasses étaient pleines.

 C'est bien fait pour eux, dit monsieur Rataud.

Né à Meschers, petite ville située de l'autre côté de la pointe de Saint-Georges, il avait vu l'océan monter et envahir les criques et les grottes qui faisaient tout le charme de cette petite plage. Aux falaises crayeuses et aux grottes troglodytes, les autorités régionales avaient préféré Novoregium, ville romaine exhumée des champs de blé à la fin du siècle précédent, reconstruite et transformée en parc à thème. La montée des eaux n'avait fait que reconstituer le port romain, envasé depuis des siècles.

 Mon petit-fils m'a dit qu'ils ont été obligés d'installer des pompes dans les silos à grain, dit madame Loiseau.

 Bientôt, les touristes seront obligés de visiter le parc en barque, dit monsieur Rataud avec un hochement de tête satisfait. N'est-ce pas Madame Wilson?

Les buveurs de thé se tournèrent vers la Dame du Wisconsin. Au fil des mois elle était devenue, sur tous les sujets, leur bible, leur boussole et leur maître. Car la Dame du Wisconsin n'était pas seulement née à l'étranger: elle y avait vécu. Les habitués du salon de thé avaient travaillé dans des domaines  informatique, commerce, tourisme  classiques, ils avaient vécu dans leur région, ne s'autorisant que de brefs voyages vers les Antilles, Venise ou La Réunion. La Dame du Wisconsin avait été un grand chercheur en biotechnologie. Elle avait travaillé pour des compagnies transnationales. Elle avait connu les deux Amériques, la Suède, la Russie, l'Allemagne et l'Australie. À la fin de sa carrière, la Dame du Wisconsin s'était même offert un voyage extraordinaire, une mission ultra-secrète sur la station orbitale d'où les navettes partaient pour les bases installées sur la Lune et sur Mars.

 Ils ne peuvent pas laisser le parc péricliter, dit-elle. C'est la seule attraction touristique de la région qui fonctionne toute l'année.

 C'est un fait, dit monsieur Rataud en attaquant sa deuxième religieuse au chocolat. La Reconstitution de la Bataille n'a lieu qu'une fois tous les deux ans.

 Heureusement! dit madame Loiseau.

Les mêmes autorités locales qui avaient présidé à la construction de la Digue avaient décidé de mettre en valeur le passé historique de la ville. Tous les deux ans, des spécialistes des effets spéciaux venaient la maquiller aux couleurs d'avant-guerre. Royan, en effet, avait été une des poches ou s'étaient réfugiés les Allemands encerclés par les forces alliées. Détruite par les bombardements en janvier 1945, à la suite d'une série d'ordres et de contre-ordres assez obscurs, elle avait été presque entièrement reconstruite après la guerre. La Digue et son style nouveau millénaire répondaient à la fois aux maisons baroques du dix-neuvième siècle et au béton désuet du milieu des années cinquante, dont le plus beau fleuron était l'église de Guillaume Gillet, dont la silhouette grise de caravelle s'élevait sur la seule éminence de la ville telle un vaisseau spatial échoué.

Aujourd'hui, tous les 5 janvier, les ordonnateurs des festivités projetaient des hologrammes des anciennes villas bourgeoises, du casino et du marché couvert. Le jour, les touristes se promenaient dans l'ancienne ville reconstituée, et la nuit, à cinq heures trente-et-une, des fusées éclairantes illuminaient le port, des fusées rouges marquaient les cibles, et une centaine d'hologrammes de bombardiers de la Royal Air Force réduisait le tout à néant.

Après avoir vu  et entendu  ce spectacle plus d'une dizaine de fois, certains habitants de la ville manifestaient, comme madame Loiseau, une certaine lassitude.

 Comme si les touristes ne pouvaient pas aller voir ça au Musée de la Poche, dit madame Richard.

 Sauf, dit la Dame du Wisconsin, qu'ils ne sont pas nombreux à aller au musée. Au moins, la reconstitution leur donne une idée assez précise de la guerre.

Monsieur Rataud faillit répliquer que tout ce qui s'était passé en Europe de l'Est et en Russie jusqu'au milieu des années trente avait donné à toute l'Europe  qui en savait pourtant déjà assez long  une idée bien plus précise des horreurs de la guerre. Mais il se rappela le grand-père de la dame et se dit que la Seconde Guerre mondiale la touchait plus que les monstruosités serbes ou russes. Et puis, comme il ouvrait la bouche, la Dame du Wisconsin se leva en disant:

 Je suis désolée; j'ai des courses à faire.

Le salon de thé avait résolu à merveille la synthèse de la modernité et de la convivialité: les clients commandaient à partir des consoles des tables et étaient livrés par des drones-plateaux. Pour compenser, des serveuses en chair et en os débarrassaient et veillaient à réparer les rares erreurs de l'ordinateur qui gérait le tout. L'une d'entre elles, qui passait en poussant une desserte, vint ramasser la tasse et l'assiette remplie de miettes de la Dame du Wisconsin.

 Vous nous quittez déjà Madame Wilson?

 En quelque sorte, on m'attend sur le net.

La Dame du Wisconsin ne donnait jamais d'autre excuse à ses départs précipités. Cela faisait partie de son personnage. De sa légende. La Dame du Wisconsin était toujours très occupée. Et elle ne payait jamais. Ce fait, plus que tout autre, plongeait ses amis dans des abîmes d'interrogations. Ce jour-là, quand les portes du salon de thé se refermèrent, ils ne purent reprendre leurs spéculations coutumières: la cliente qui se restaurait à leur droite se tourna vers eux et demanda:

 Connaissez-vous cette dame depuis longtemps?

 Environ un an, dit madame Loiseau, pourquoi?

 La serveuse l'a appelée Madame Wilson.

 C'est son nom, dit monsieur Rataud, très sur la défensive.

La femme était blonde et jeune. Elle avait le visage lisse et le regard un peu absent de ceux qui disposaient d'une liaison directe au réseau mondial. Une technologie dont aucun des cinq retraités ne disposait. Pas par manque de moyens: par choix. Ils étaient d'une génération qui considérait que la technologie doit soutenir le corps, pas l'envahir.

La femme ne parut pas satisfaite de la réponse de monsieur Rataud, mais elle n'ajouta rien. Elle se leva, discuta brièvement avec une des serveuses et s'en alla. Les trois octogénaires revinrent à leur thé.



La semaine suivante, la jeune femme était à nouveau là, à deux tables de la leur. Elle avait l'air d'attendre.

 Ça ne me plaît pas, dit madame Loiseau.

 Pourquoi donc, dit monsieur Rataud. Je crois que cette jeune personne est journaliste. Elle travaille sans doute en free-lance pour un de ces sites qui se proposent de montrer la vie quotidienne des gens simples. Dieu sait pourquoi, elle a choisi notre camarade américaine...

 Si elle est journaliste, pourquoi ne l'a-t-elle pas dit?

 Parce que cela modifierait notre comportement, dit monsieur Rataud.

 Comme s'il ne l'était pas déjà! s'esclaffa madame Richard. Et puis, Madame Wilson ne fait pas partie des gens simples, comme vous dites. Elle a vécu, elle a voyagé, travaillé partout dans le monde...

 Elle arrive, dit monsieur Rataud.

La Dame du Wisconsin se dirigeait droit sur leur table.

 Mes amis, dit-elle, je ne peux pas rester avec vous.

 Trop occupée? demanda madame Loiseau avec une once de malice.

 Poursuivie. Des agents de la dernière compagnie pour laquelle j'ai travaillé. Ils me soupçonnent de savoir des choses... c'est ridicule, mais je dois les éviter à tout prix!

Madame Loiseau eut un sourire de triomphe. Monsieur Rataud allait demander plus de précisions lorsque la jeune femme trop curieuse quitta sa table et marcha jusqu'à eux.

 Quoi qu'elle vous ait raconté, dit-elle en désignant la Dame du Wisconsin, vous ne devez pas la croire.

 Et pourquoi donc? Interrogea monsieur Rataud.

 Parce que cette dame n'est pas née aux États-Unis. Elle est ma mère, et elle est gravement malade.

La jeune femme sortit un ordinateur de sa poche, déplia l'écran. Des photos apparurent.

 Vous voyez? Elle a des frères, des cousins, des petits-enfants... mais elle est malade. L'Alzeihmer B. Elle n'est pas démente, mais elle a commencé à perdre la mémoire il y a environ dix ans. On l'a alors opérée: elle porte plusieurs implants destinés à empêcher la dégénérescence des cellules de son cerveau. Cela fonctionne, plus ou moins... mais de temps en temps, ma mère oublie tout de sa vie, et se met à en inventer une autre. Alors elle part de chez nous et s'installe dans une ville ou personne ne la connaît. Vous connaissez le résultat.

 Votre mère est charmante, dit madame Loiseau.

 Grâce à elle, nos dimanches ne sont plus ce qu'ils étaient, dit monsieur Rataud.

 Elle ment, dit la Dame du Wisconsin. Je m'appelle bien Cornélia Wilson. Je suis née en 1985 dans le Wisconsin. Mon dernier employeur était la MarsBiot™ corporation, pour qui j'ai refusé de fabriquer des organismes destinés à permettre aux hommes de vivre sur Mars. Je pense que l'homme a déjà fait assez de dégâts sur Terre. Il ne doit pas toucher aux planètes du système solaire. Il m'arrive encore d'en parler sur divers médias. C'est pour cela que cette personne m'en veut.

Les yeux de la jeune femme étaient pleins de larmes.

 Oh, Maman, je suis désolée! Si tu savais... cela fait des mois que nous te cherchons... tout le monde s'inquiète pour toi. Si tu acceptais de revenir à la maison, nous pourrions régler tes implants, tu redeviendrais toi-même...

 Mais je suis déjà quelqu'un! J'ai une vie, des amis qui m'apprécient, des correspondants dans le monde entier, je n'ai pas besoin de vous!

 Et nous non plus, dit monsieur Rataud. Nous vivions très bien avant votre arrivée et nous comptons recommencer dès que vous serez partie!

Une expression d'horreur emplit les yeux de la jeune femme.

 Mais vous ne comprenez pas... Je suis sa fille!

 Pas du tout. C'est un agent de la MarsBiot™. Tout ce qu'elle veut, c'est m'empêcher de continuer à dénoncer les exactions

auxquelles cette compagnie se livre sur mars.

 Mon Dieu, Maman, je ne comprends pas, je suis désolée...

La Dame du Wisconsin et monsieur Rataud furent les seuls, à ce moment-là, à remarquer le coup dœil qu'elle jeta par-dessus son épaule. Monsieur Rataud se leva, mais personne ne sut jamais quel geste héroïque il avait eu l'intention d'accomplir. La Dame du Wisconsin le devança. Elle sortit un petit appareil de son sac à main et appuya sur une touche.

Au même moment, un homme entrait dans le salon de thé par la porte de la bulle plastique. Il portait l'uniforme d'une célèbre maison de retraite de la région parisienne. Il braqua une arme sur Cornélia Wilson.

 Je suis désolée, Maman, dit la jeune femme blonde. Je fais cela pour toi et tes petits-enfants.

 Tu ne fais rien du tout, dit la dame.

Elle se baissa. Derrière elle surgirent deux silhouettes noires. La première tira sur l'infirmier, l'autre sur la jeune femme. Ils s'effondrèrent. Pendant que les clients, saisis par la panique, abandonnaient leurs pâtisseries et leurs tasses de thé, les deux hommes disparaissaient aussi rapidement qu'ils étaient apparus.

Monsieur Rataud et madame Loiseau s'approchèrent des deux corps étendus près des théières renversées et des gâteaux en bouillie.

 Elle respire encore.

 Lui aussi.

 J'espère bien, dit la Dame du Wisconsin. Ce sont des gardes du corps, pas des assassins!

Lorsque la jeune femme se réveilla, quelques minutes plus tard, la Dame du Wisconsin était partie  sans payer, comme d'habitude.



Monsieur Rataud, madame Loiseau et madame Richard revinrent à leur table et finirent leur thé et leurs gâteaux en silence.

La conversation ne reprit qu'à la caisse, lorsque la patronne, encore sous le choc des événements, leur dit:

 Voyez-vous, je ne sais toujours pas qui était cette femme, ni ce qu'elle voulait, mais au moins, en ce qui me concerne, elle a fait quelque chose d'utile.

 Que voulez-vous dire? demanda monsieur Rataud en appuyant son pouce sur la plaque sensible de l'identificateur.

 Eh bien, elle a payé ses dettes.

 Vous voulez dire qu'elle ne vous a jamais réglé?

 Non. C'est-à-dire... si. Elle payait, au début. Quand elle a commencé à venir ici. Et puis un jour, elle s'est arrêtée.

 Et vous n'avez rien dit?

 Que voulez-vous, c'est une femme si charmante. Et le nombre de clients qui ne viennent que pour entendre ce qu'on raconte sur elle est bien plus grand que vous n'imaginez! N'empêche... si vous voulez mon avis, elle est bien malade. Cette pauvre jeune femme doit souffrir le martyre, de voir sa mère ainsi!



Lorsqu'ils furent sortis, monsieur Rataud fut le premier à reprendre la parole.

 Alors? dit-il.

 Alors quoi? dit madame Loiseau.

 Eh bien, employée de la MarsBiot™, ou malade atteinte de l'Alzheimer B?

 Peu importe, dit madame Loiseau, je ne sais pas d'où sortaient ces hommes en noir, mais je ne me suis jamais autant amusée de ma vie!

 Moi, j'étais terrifiée, dit madame Richard.

 C'est bien ce que je veux dire...

 Elle ne paie pas ses notes au salon de thé, dit monsieur Rataud.

 Et alors? On peut être atteint de l'Alzheimer B et se souvenir de certaines choses. J'ai lu des articles, depuis la semaine dernière. C'est une forme différente de la maladie. On perd beaucoup de souvenirs d'enfance et de la jeunesse, mais moins de l'âge adulte. Et grâce aux traitements, la plupart des malades parviennent à conserver leur autonomie. Évidemment, ça dépend de l'action des hormones, et de l'efficacité des implants destinés à maintenir les neurones en vie...

 Et ces deux types? Qui peut bien employer des individus de cette espèce?

 Des gens qui veulent protéger quelqu'un qui les a soutenus dans leur combat. Le parti pour la préservation de mars est très puissant.

 Et la jeune femme? Est-elle sa fille, ou un agent secret de la MarsBiot™?

 Peut-être les deux, suggéra madame Loiseau. Peut-être que la MarsBiot™ l'emploie pour empêcher leur ex-employée de leur nuire?

 Je n'y comprends rien! gémit madame Richard.

 Nous non plus, dirent en chœur monsieur Rataud et madame Loiseau. Mais on ne veut surtout pas que ça change!

Ils avaient rejoint la promenade, où des gamins à rollers essayaient de lancer un grand cerf-volant en forme de soleil. Arrivés au pied de la falaise artificielle, ils prirent l'ascenseur transparent qui menait au sommet de la Digue de céramobéton. Les pêcheurs étaient nombreux. Ils s'assirent sur un banc et les regardèrent en pensant à la Dame du Wisconsin.




Bonus: interview de Sylvie Denis



Actusf: Quels sont les auteurs qui vous ont le plus influencée? Ceux qui sont à la source de votre désir décrire dans un genre où les femmes sont si peu représentées?

Sylvie Denis: Il y a tout de même pas mal dauteurs femmes en langue anglaise. Cest en français que la proportion cloche. Le fait que les auteurs soient des hommes où des femmes ne ma pas directement influencée. Je napprécie pas les livres en fonction du sexe de leurs auteurs. Mais lorsque jai commencé à lire et à écrire de la SF, lire des auteurs femmes, comme Joëlle Wintrevert, ou Ursula Le Guin, ou Leigh Brackett était une sorte de signal positif qui disait, oui, cest possible, des auteurs femmes, ça existe. Mais cétait tout et cétait en grande partie inconscient.



Actusf: Comment expliquez-vous quil y ait aussi peu de femmes auteurs de SF?

Sylvie Denis: Par les mêmes phénomènes sociaux, psychologiques et autres qui font que partout dans nos sociétés - qui ne sont pourtant pas les pires - plus on monte dans les hiérarchies et moins il y a de femmes. 



Actusf: Par lintermédiaire de thématiques comme lasservissement, par exemple, vous ramenez toujours votre fiction à léchelle de lhumain. Pensez-vous que la SF a une fonction politique?

Sylvie Denis: Je crois que la SF est une littérature intrinsèquement politique, oui. Elle a ses racines dans lutopie et la satire, des genres qui interrogent le fonctionnement de la société. Pour moi, un bon roman de SF est un roman qui pose deux questions essentielles: "Quest-ce que cest que ce monde? Comment ça marche?" et "Comment on y vit?". Ça fait trois, tant pis. En tout cas, cest ce décalage, cette création de quelque chose qui nest pas notre monde, mais qui en parle, qui rend la SF si excitante. 



Actusf: Quelle est votre vision du développement technologique actuel?

Sylvie Denis: On vit une époque formidable, non? Non, je plaisante, nous avons lextraordinaire malchance de vivre à un tournant de lhistoire de lhumanité - et là je ne plaisante pas. Il ny a jamais eu autant dêtres humains sur cette planète, surtout autant dhumains disposant de moyens scientifiques et technologiques quon nimaginait même pas il y a un siècle à peine. Dans le meilleur des cas, nous sommes passés de civilisations agraires et préindustrielles à une civilisation post-industrielle en deux siècles, et dans le pire, en cinquante ans. Pas étonnant que la plupart des gens aient du mal à se situer dans cet univers. Pas étonnant quils ne sachent pas trop quoi penser du développement technologique, quils en aient peur, quils le rejettent, ou au contraire quils soient fascinés. À léchelle de lhumanité, cest un truc tout nouveau et qui ne cesse de bouleverser les conceptions que nous avons de lunivers et de nous-mêmes, que ce soit en tant quespèce ou en tant quindividus. Il y a de quoi se poser des questions! Mais je suis daccord avec Norman Spinrad: si nous ne le faisons pas, si nous ne prenons pas conscience du genre de civilisation que nous sommes en train de créer - soit volontairement, soit en laissant faire un certain nombre de forces qui croient pouvoir penser à la place des gens - nous courons à la catastrophe.



Actusf: Puisquon est dans le politique, vous êtes très engagée dans le monde associatif. Pensez-vous que cette vie associative contribue à sortir la SF de son ghetto éditorial, ou, au contraire quelle ly conforte?

Sylvie Denis: Ah, le ghetto (à la crème). La vie associative du petit monde de la SF contribue à la même chose que la vie associative des collectionneurs de timbres ou des amateurs de canaris. Je ne pense pas quil y ait de rapport direct avec la façon dont, par exemple, les médias traitent le genre. Ça, cest le résultat dune longue histoire littéraire et culturelle avec laquelle nous devons tous vivre, bon an mal an. 



Actusf: Comment voyez-vous le petit monde de la SF francophone?

Sylvie Denis: Tantôt comme une superbe organisation anarchiste qui arrive à mettre sur pied des tas de manifestations et à produire des quantités de publications sans intervention dune quelconque autorité supérieure. Tantôt comme des casse-couilles qui croient que la SF leur appartient. Tantôt comme une bande de gens que je connais et apprécie depuis vingt ans. Tantôt comme de drôles de petits jeunes qui posent de drôles de questions. Et ainsi de suite…



Actusf: Avez-vous limpression que les choses ont évolué de manière positive ces dernières années?

Sylvie Denis: Les choses, jimagine que cest létat de la SF? Les choses se sont à la fois améliorées et détériorées. Elles se sont améliorées parce que nous avons au moins quatre revues, deux de SF et deux de fantasy où lire des nouvelles, des petits éditeurs qui ne font pas mal leur boulot, de nouveaux auteurs, des festivals à la pelle. Bref, beaucoup dactivité. Mais le hic, cest que les chiffres de vente de lédition en général ont considérablement baissé. Sans compter quil nest peut-être pas si facile décrire de la SF par les temps qui courent - voir ma réponse à la question sur la technologie.



Actusf: Vous y reconnaissez-vous toujours? Vous sentez-vous plus proche dune certaine famille dauteurs?

Sylvie Denis: Me reconnaître dans quoi? Ça nest pas ma préoccupation majeure. De manière générale, je me sens proche dindividus, rarement de groupes. Et comme je nen suis pas à une contradiction près, plus je me sens proche, plus je suis capable de méloigner, alors…



Actusf: Est-ce à cause de vos multiples activités éditoriales que vous navez jusquà présent publié quun seul roman?

Sylvie Denis: Non, cest parce que jétais prof danglais et que je nai jamais réussi à concilier ce métier avec lécriture dun roman. Mais comme on me dit que les profs sont de grosses feignasses qui recyclent inlassablement leurs vieux cours, jen conclus que je nai pas le sens de lorganisation.



Actusf: Pourtant, au vu de la continuité dunivers de certaines de vos nouvelles, on pourrait pressentir une forte tentation?

Sylvie Denis: Oui, on peut.



Actusf: Votre style est très maîtrisé, très acéré. Quelle part justement le style prend-il dans vos histoires?

Sylvie Denis: Mon "style", si style il y a, est le résultat dun certain nombre darrangements avec moi-même. Il y a des choses que je naime pas faire, et dautres que je ne sais pas faire. Je me débrouille avec et ça donne ce que ça donne. 



Actusf: Est-ce cet amour de la forme nette et ciselée que lon ressent à la lecture de vos nouvelles qui vous pousse vers ce format décriture?

Sylvie Denis: Cest dabord la forme que je préfère en tant que lectrice. Les nouvelles et les novellas.

Quand jétais ado et que je lisais des interviews dauteurs, surtout dauteurs anglophones, tous disaient avoir commencé par publier des nouvelles dans des revues. Jai donc cru que cétait ça quil fallait faire, et comme jaimais ça, ça ne ma pas posé de problème. Le seul truc que je navais pas saisi, cest quen France les revues sont une denrée rare (je parle des années quatre-vingt, là) et quon ne peut pas vivre de lécriture de nouvelles…




Nouvelles précédemment parues dans...
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in Solaris n° 97 (juillet 1991), Éd. Solaris

Présente édition revue et corrigée par l'auteur.

© Sylvie Denis
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in SF 98 : Les meilleurs récits de l'année, anthologie dirigée par Olivier Girard,
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Présente édition revue et corrigée par l'auteur.

© Sylvie Denis
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in Ténèbres n° 6 (avril 1999), Éd. Lueurs mortes, 1999

Présente édition revue et corrigée par l'auteur.

© Sylvie Denis



«Le Zombie du frère»

in Pouvoir et Vie - Actes de l'Université Européenne d'Été de Nice,juillet 2003, 

Éd. IDEA, 2004

Présente édition revue et corrigée par l'auteur.

© Sylvie Denis
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© Sylvie Denis
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